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T H É R È S E D E L I S I E U X 1   

Une grande femme — Une grande vie 

M E S D E M O I S E L L E S , 

M E S D A M E S , 

Un ma t in d'avril de l 'année 1922, deux pèlerins cana
diens, a y a n t dit leur messe au Carmel de Lisieux, j e té 
un coup d'oeil aux Buissonnets , se dirigeaient vers le ci
metière de la ville, faire une visite à la t ombe de la pet i te 
Thérèse. Il p leuvai t à verse et ils gravissaient la colline 
sous deux parapluies, l 'eau coulant à ruisseaux sur le 
gravier de la route. Les deux pèlerins s 'é tonnaient bien 
un peu, pa r ce grand ma t in et par ce t te pluie b a t t a n t e , 
du va-et-vient des piétons et des voitures. Mais , se 
c royan t sur quelque grand chemin public, ils allaient sans 
songer à plus. Au sommet de la colline, la route débou
chai t sur le cimetière. •— Monsieur , d i rent au gardien les 
deux voyageurs, voudriez-vous nous indiquer la tombe 
de la pet i te T h é r è s e ? — O h ! ce n 'est pas la peine, fit 
celui-ci, vous n 'avez qu'à voir. E t , du doigt, il m o n t r a 
là-bas, parmi la forêt des tombes, une masse compacte 
et noire : à ce t te heure mat ina le et par cet te pluie d 'orage, 
deux à trois cents pèlerins é ta ient là qui pr iaient sous 
les parapluies, quelques-uns même à genoux dans l 'herbe 
inondée, et tous en touran t un amas de fleurs, h a u t comme 
une meule, où la tombe , le grillage de fer et jusqu 'à la 
pet i te croix tumula i re disparaissaient. 

1. Conférence prononcée le 21 février 1929. à la salle de l'Immaculée-Conception. 
Montréal, pour le quinzième anniversaire du Cercle Jcanne-Mance. cercle d'études 
féminin. 

M E S S I E U R S 

9 4 0 8 3 



— 6 — 

E t tous les jours , disait-on dans Lisieux, c étai t ainsi. 
Chaque année, une moyenne de 80,000 pèlerins, accourus 
de tous les pays du monde, venaient about i r à ce t te 
tombe d 'une pet i te moniale, disparue à quinze ans dans 
l'oubli lourd et profond d 'un Carmel , n ' a y a n t fait parler 
d'elle que dans le cercle de sa parenté et de rares amis, 
mor te à v ingt -quat re ans dans le silence où elle ava i t 
vécu, puis ensevelie dans le cimetière d 'une pet i te ville 
de province. E t c 'étai t là que les foules, conduites pa r 
un charme magique, irrésistible, é taient venues la cher
cher, lui appor te r l 'hosanna d 'une gloire soudaine, fou
droyante , devançan t toutes les consécrations de l 'Église 
catholique. 

Quel phénomène à dérouter les calculs les plus pré
tentieux de l 'esprit humain! Quel thème à réflexions 
sur les surprises et les revanches de la gloire! E t su r tou t 
quel redressement des idées contemporaines sur la vraie 
grandeur de la femme, la vraie grandeur de la vie! 

Fut- i l j amais une époque où la femme se soit aussi 
g ravement méprise sur la n a t u r e et les condit ions de sa 
propre grandeur ? Pour combien d 'ent re elles, la gran
deur féminine se réduit t ou t au plus à l 'émancipat ion 
féminine! Et , s 'émanciper, pour la femme, ce devra i t 
être, semble-t-il, se déployer sans entraves , épanouir , dans 
la l iberté v ivan te et féconde, ses facultés propres, exceller 
davan tage dans le sens de son sexe; en un m o t : ê t re plus 
femme, l 'être plus largement, plus grandement . Non 
pas. S'émanciper, pour t rop de femmes de nos jours , 
c 'est violenter, déna ture r leur sexe, c'est tou t faire pour 
en sort i r ; c 'est devenir cet ê t re hybride, à demi mascu
linisé, qui ferait croire à une sorte de Darwinisme à re
bours où ce ne serait plus l 'homme qui descendrai t du 
singe, mais le singe qui descendrai t de l'espèce humaine . 

E t la vie! Est-il not ion plus déformée, plus viciée 
dans l 'esprit de nos contempora ins ? Ce nom magnifique 
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de vie, on le réserve, non plus à la dépense ordonnée, 
sereine et féconde de ses forces, au déploiement h a r m o 
nieux des facultés maîtresses, mais bien p lu tô t à la cont re 
façon et à la négat ion même de la vie; et, plus q u ' à t o u t 
le reste, à ces agi ta t ions de mondains ou de viveurs, où 
la vie humaine , secouée, harassée de t répidat ions e t de 
spasmes, se blesse, se dé t ru i t un peu chaque jour , et, 
chaque jour aussi, blesse et dé t ru i t au tou r d'elle, d ' au t res 
vies, leur versant épe rdûment le poison de la mor t . P a r 
une dérision à la fois douloureuse et sinistre, voilà ce que 
l'on appelle vivre sa vie, mener grande vie. Les viveurs 
seraient devenus les v ivan t s ! 

Pour avoir vécu une grande vie sans j ama i s cesser 
d 'ê t re femme, Thérèse de Lisieux aura restauré, d e v a n t 
un monde en t ra in de les oublier, la vraie g randeur fé
minine et la vraie g randeur de la vie. E t , pa rmi t a n t de 
missions accomplies au jourd 'hui dans le monde par la 
merveilleuse pet i te moniale, en est-il plus manifeste et 
plus oppor tune ? 

Mais qu 'est-ce que la g randeur ? Le P. Lacordai re 
qui n 'en voulait chercher la not ion qu ' en Dieu, don t on 
a di t que Lui « seul est g rand », se tou rna i t vers l ' immen
si té de l 'espace qui lui paraissai t un reflet sensible de 
l'essentielle grandeur . A ce t te immensi té spat iale , il assi
gnai t trois éléments const i tu t i fs : la hauteur , la largeur, 
la longueur. 

A vrai dire, c'est la not ion de la Divini té , telle que 
saint Pau l la livrait aux premiers chré t iens : « J e ploie le 
genou devan t Dieu, le Père de Notre-Seigneur J é sus -
Christ , leur disait-il, afin que vous puissiez comprendre , 
avec tous les saints , quelle est la largeur, la longueur, la 
hau t eu r et la profondeur divine — ut possitis comprehen-

dere cum omnibus Sanctis quae sit latitudo et longitudo, et 

sublimitas et profundum. )) 
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E n tou te grandeur morale il faudrait donc t rouver ce 
triple élément. Le langage humain, d 'une philosophie 
parfois profonde, exige d'ailleurs, de toute grande âme, 
la hau teur dans les vues, ou l'idéal élevé, la largeur du 
cœur ou la générosité, l 'énergie ou la constance dans les 
desseins, ce t te puissance de persévérer et de souffrir qui 
peu t aller j u squ ' à l 'héroïsme et qu'ici encore le langage 
humain appelle exactement le « longus animus », la lon
ganimité . 

L 'espri t hau t , le cœur large, la volonté durable, hé
roïque, telle serait la ju s t e formule, le dernier mo t de la 
grandeur humaine . Voyons comment , dans son âme et 
dans sa vie de femme, Thérèse de Lisieux réalisa magni
fiquement ce triple caractère de la grandeur . 

I 

Il n 'es t rien que la j eune fille moderne déteste a u t a n t 
que les lisières, les barrières, les horizons enclos. C ' e s t 
connu : elle ne t ient pas en place. Elle veut s ' éba t t re à 
son aise, se remuer, dévorer les distances, l 'étendue. Plus 
sa personnali té est vaine, diluée, fantomat ique, plus il 
lui faut d 'espace où promener, épanouir son néant . 
L ' au to est une machine bien lente pour son impat ience; 
et il est admis, j e pense, que, de tous les chauffeurs, le 
plus imprudent et le plus rapide, c'est le chauffeur-
femme. 

J e u n e fille de son temps, enflammée des mêmes be
soins, de la même soif a rden te des grands espaces, la 
pe t i te Thérèse M a r t i n aperçut de bonne heure un do
maine vaste, assez inexploré, le domaine des hauteurs mo
rales; elle vit qu 'on y pouva i t évoluer en tou te liberté. 

Ile s'y élança. 

Le milieu familial, il faut en convenir, l'y avai t pré
disposée: un milieu rare, exquis; un père et une mère 
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comme il s'en fait encore, mais comme il s'en fait peu , 
a y a n t de la foi plein leur âme et n ' a i m a n t leurs en
fants que parce que ces pe t i t s sont d 'abord des âmes. 
Comme la mère de saint Louis ils eussent préféré 

LES . BUI SSONNETS » 

les voir mourir que de les voir pécher. E t vivraient-i ls 
encore aujourd 'hui , et même en nos grandes villes païennes, 
que le père et la mère M a r t i n d 'Alençon et de Lisieux, 
éca r t an t leurs enfants des j ou rnaux ignobles et des ci
némas empoisonneurs, t rouvera ien t tou t nature l de leur 
parler, de t emps à aut re , de façon ni compassée ni pé
dante , mais avec des mots c h a r m a n t s et victorieux, de 
l 'autre vie, du ciel si lointain et si proche, de la g rande 
pat r ie de l ' a t ten te où ne cesse de s'envoler, quoi que l'on 
dise, l 'éternel songe humain . « E n en t endan t nos pa ren t s 
parler de l 'É te rn i té », témoigne l'aînée des sœurs de 
Thérèse, « nous nous sentions disposées, toutes j eunes 
que nous étions, à regarder les choses du monde comme 
une pure vani té ». E t Thérèse, avec le relief don t s 'em
preint tou t ce qu'elle touche, écrira, au souvenir de ces 
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entret iens de famille: « La cer t i tude d'aller un jour loin 
de mon pays ténébreux, m 'ava i t é té donnée dès mon 
enfance... j e sentais, dans mon cœur, par des aspirat ions 
intimes et profondes, qu ' une au t re terre, une région plus 
belle me servirait un jour de demeure stable, de même 
que le génie de Chr is tophe Colomb lui faisait pressentir 
u n monde nouveau. » Pour avoir grandi dans cet te a t 
mosphère, il arr iva ce que l'on sait des cinq pet i tes M a r t i n 
de Lisieux: ce t te nichée de colombes, p renan t un j ou r 
son vol, s 'en alla gîter au plus h a u t d 'un arbre , et du 
plus élevé qui ai t j amai s été p lanté ici-bas: l 'arbre de la 
croix L 'une s'en fut se cloîtrer à la Visitation, les qua t r e 
au t res au Carmel de leur pe t i te ville. 

Thérèse, la plus jeune, n ' y en t ra pas la dernière. E n 
ce t te vocation sachons voir toutefois beaucoup mieux 
que le penchan t spontané d 'une é tonnan te fillette pour 
les plus hau tes pra t iques de la vie spirituelle. Elle n ' a 
que neuf ans, lorsqu 'au Couven t des Bénédict ines de 
Lisieux, elle fait à une compagne, la présidente des 
Enfan t s de Mar ie , une demande qui embarrassa fort 
ce t t e dernière : « Marguer i te , j e voudrais bien que vous 
m'appreniez à faire la médi ta t ion. » C'est à la même 
époque qu'elle supplie sa sœur Mar ie de la laisser faire 
tous les jours une demi-heure d 'oraison: et, comme M a r i e 
ne veut pas d 'une demi-heure, Thérèse se r aba t sur un 
q u a r t d 'heure. Na tu re l et surnature l , le penchan t s 'y 
t rouve. Thérèse nous a raconté elle-même, avec une 
légère note romant ique , la tournure que prenaient cer
ta ines par t ies de pêche où l ' emmenai t son père : 

« Quelquefois, j ' e ssaya is moi-même de pêcher avec ma 

pet i te ligne; plus souvent j e préférais m'asseoir à l 'écart 

sur l 'herbe fleurie. Alors mes pensées devenaient bien 

profondes, et sans savoir ce que c 'étai t que méditer , mon 

â m e se plongeait dans une réelle oraison. J ' écou ta i s les 

brui ts lointains, le m u r m u r e du vent . Parfois la musique 

/ 
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militaire m 'envoya i t de la ville quelques notes indécises, 
e t « mélancolisait » doucement mon cœur. La ter re me 
semblai t un lieu d'exil et je rêvais le ciel. » 

« Un jour, à l 'Abbaye », raconte-t-elle encore, « une 
de mes maîtresses me demanda quelles é ta ient mes occu
pat ions les jours de congé quand j ' é t a i s aux Buissonnets , 
j e répondis t imidement : « M a d a m e , je vais bien souvent 
me cacher dans un pet i t espace vide de ma chambre , 
qu'i l m 'es t facile de fermer avec les r ideaux de mon lit, 
et là, je pense... — M a i s à quoi pensez-vous ? me di t en 
r iant la religieuse. — J e pense au bon Dieu, à la rapidi té 
de la vie, à l 'é terni té ; enfin, je pense! » 

C'est presque le mo t c h a r m a n t et profond du paysan 
du village d 'Ars, à qui l'on demanda i t ce qu'il pouva i t 
bien dire au bon Dieu, p e n d a n t t a n t d 'heures passées 
d e v a n t le tabernacle , et qui répondai t : « J e l 'avise et II 
m'avise. » 

Que ces quali tés d ' âme aérienne, ce t te précocité ex
t raordinaire pour la vie solitaire et médi ta t ive ne nous 
cachent point , dans la vocat ion de Thérèse, la pa r t de 
volonté, de méri te personnel. Ce serait se méprendre 
du tou t au tou t sur ce t te douce fillette que de voir en 
elle une de ces pet i tes c réa tures comme il en pleut, faite, 
à ce qu'il semble, de mince celluloïde, ou de pâ te de 
guimauve . Thérèse M a r t i n est de la g rande race des 
volontaires. A trois ans, sa mère la disait déjà d 'un 
en tê t emen t presque invincible. « Quand elle di t non, 
rien ne la peut faire céder », raconte M m e M a r t i n ; « on 
la me t t r a i t une journée dans la cave, sans obtenir un 
oui de sa p a r t ; elle y coucherai t p lu tô t ». Chaque fois 
que, dans la suite, il s 'agira des intérêts de Dieu et de 
son âme et qu'elle croira en tendre quelque appel des 
a l t i tudes myst iques , l'élan de son être sera tel qu'elle ne 
compte ra pour rien les pires obstacles. Thérèse n ' a que 
hui t ou neuf ans ; elle brûle de faire sa première commu-
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nion; selon la cou tume s tupide et vénérable de son diocèse, 
il lui faut a t t end re ses onze ans révolus. Le courage 
moral, chez Thérèse, s 'accompagne, comme la chose est 
fréquente en ces sortes de na tures , d 'une grande t imidi té 
physique. Un jour que l 'éveque de Bayeux passe dans 
la rue, il n 'en faut pas moins retenir l 'enfant tou te p rê te 
à courir vers Sa Grandeur , pour obtenir la permission 
de communier sans retard. 

L 'histoire de son entrée au Carmel est t rop connue 
pour que j e la raconte : vocation acceptée, décidée à 
qua torze ans ; vocation persis tante malgré l 'opposition de 
la sœur aînée de la fillette, de son oncle Guérin, du su
périeur du Carmel ; appel de Thérèse de ce supérieur à 
l 'éveque de Bayeux; puis de Bayeux à Rome, de l 'éveque 
au P a p e ; la tenace fillette par lan t à Léon X I I I malgré 
une défense formelle; et, pour obtenir l 'autorisat ion su
prême, se c r a m p o n n a n t aux genoux du Pontife. « J e 
vous assure que celle-là se t irera d'affaire », avai t d i t 
sa mère, a v a n t de mourir . Thérèse ne faisait pas ment i r 
la prophét ie maternelle . Notez, en passant , ce t te façon 
résolue de forcer, en quelque sorte, l 'assent iment de 
Rome. Elle y devai t re
venir quelques années plus 
tard, et, ce t te fois, en tri
omphat r ice . 

La lu t te aura duré près 
de deux ans. Le 9 avril 
1888, Thérèse M a r t i n en
t ra i t au Carmel de Lisieux, 
Née le 2 janvier 1873, elle 
n ' ava i t pas encore seize 
a n s . P a r ce c h o i x d ' u n 
Ordre contemplatif , c'est 
donc la plus hau te forme, 
le plus hau t sommet de la A U X P I E D S D E L É O N X 1 1 I 
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vie chrét ienne que cet te enfant vient d'élire, la p a r t 
privilégiée de Madeleine à Béthanie , celle que le M a î t r e 
lui-même avai t dénommée la meilleure que l'on pû t 
choisir ici-bas. Plus h a u t que les cloîtres des con tem
platifs, il n 'y a plus que l 'autre , celui que D a n t e appelle 
« le cloître du Paradis », ou, pour parler le langage de 
Thérèse, « le Carmel des Cieux ». 

De ce Carmel , avec son âme d'ascension, la j eune 
recluse de Lisieux en tend se tenir le plus proche possible. 
Il ne lui suffit pas d 'avoir élu la mon tagne sa in te pour 
demeure ; tou t de suite, elle se proposa d'en gravir le 
dernier pic. Elle n ' a p o u r t a n t rien de la pe t i te fille in
humaine qui, à l 'heure de l 'envol, aura i t ignoré j u s q u ' a u x 
moindres t i rai l lements de la chair et du cœur . Elle 
confesse que les derniers adieux de la famille sont « dé
chi rants ». Le ma t in de son entrée au Carmel , les san
glots qu'elle en tend derrière elle, ne laissent pas de la 
t roubler : 

« Pour moi, dit-elle, j e ne versai pas de larmes; mais 
en marchan t la première pour me rendre à la por te de 
clôture, mon cœur ba t t a i t si v iolemment que j e me de
manda i s si j e n 'allais pas mour i r ! A h ! quel ins tan t ! 
quelle agonie! Il faut l 'avoir éprouvé pour le com
prendre. » 

Mais à peine entrée dans sa cellule, aux murs froids 
et nus, la moniale s'est dit , sans plus t a rder : « M a i n t e 
n a n t j e suis ici pour toujours; » et, d 'un geste éperdu, 
définitif, elle a enserré la croix. Une enfant de seize ans, 
gracieuse et jolie, t o m b a n t dans un couvent de Sœurs 
cloîtrées, pouva i t devenir facilement le joujou de la com
m u n a u t é . On le pensai t et on le disait à Lisieux. Pen
d a n t qu 'on par la i t ainsi, la j eune moniale n ' en t re tena i t 
qu ' une volonté, ne me t t a i t qu ' une résolution au bout de 
tou tes ses résolutions: réaliser dans sa pléni tude la per-
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fection de son Ordre, ou, comme elle d i t : n ' ê t r e pas une 

sainte à moit ié! 
« Lorsque la perfection m'es t appa rue » a-t-elle écrit, 

« j ' a i compris , que, pour devenir une sainte , il fallait 
beaucoup souffrir, rechercher toujours ce qu'il y a de 
plus parfait . . . j ' a i compris que, dans la sa inte té , les 
degrés sont nombreux, que chaque âme est libre de ré
pondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou 
beaucoup pour son amour ; en un mot de choisir en t re 
les sacrifices qu'il demande . Alors, comme aux jou r s 
de mon enfance, j e me suis écriée: « M o n Dieu, j e choisis 
t ou t ! J e ne veux pas être sa in te à moit ié; cela ne me 
fait pas peur de souffrir pour vous, j e ne crains q u ' u n e 
chose, c'est de garder m a volonté ; prenez-la, car j e 
choisis t ou t ce que vous voulez! » 

Souvent , p e n d a n t les retrai tes, elle a en tendu dire 
qu ' une âme pure ne s 'é tai t pas rencontrée, a iman t avec 
plus de puissance q u ' u n e â m e repen tan te . Elle s 'écrie: 
« Ah! que j e voudrais faire ment i r ce t te parole! » Elle 
n ' a qu ' une peur, semble-t-i l : refuser quelque chose à 
l 'Amour divin; qu ' une ambi t ion : devenir la sa in te la 
plus rapprochée de Dieu, parce qu'elle sera celle qui 
l 'aura le plus aimé. Elle veu t même l 'aimer, « comme 
jamais II n ' a é té a imé ». D a n s son t r anspor t elle d i t 
u n j ou r à un prédica teur de re t ra i t e : 

« M o n Père, j e veux devenir une sainte, je veux aimer 
le bon Dieu a u t a n t et même plus que sa in te Thérèse. » 
E t , comme le prédicateur se récrie, la rappelle à l 'hu
mil i té : « Mais , mon Père », répond ingénument Thérèse 
de l 'Enfant-Jésus , « j e ne t rouve pas que ce soit des 
désirs téméraires, puisque Notre-Seigneur a d i t : « Soyez 
parfai ts comme vot re Pè re céleste est parfai t . » 

L a récompense de ce grand amour confiant sera de 
se pouvoir établir sur les dernières hau teur s myst iques , 
celles dont ne cessent de rêver tous les saints . Victorieuse 
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de la chair et de ses infirmités, l ' âme s 'uni t alors à la 
Divini té , dans une contempla t ion cont inue, sorte d ' an t i 
cipation du face à face de l 'é ternité. N e faire que du 
surnature l , dans la plus pet i te action enclore de l 'éternel, 
devient l 'ambit ion suprême de tous ces passionnés d ' ab 
solu. Sur la fin de sa vie, Thérèse de Lisieux pour ra 
dire « qu'elle ne passe j ama i s trois minutes sans penser 
au bon Dieu ». E t , dans ce t t e réussite, rien ne lui pa
raî t ex t raordinai re : « Ce n 'est pas si difficile » dit-elle, 
« on pense na ture l lement à que lqu 'un que l'on a ime ». 
D e son grand Aman t , la j eune fiancée para î t avoir ob
tenu un privilège encore plus extraordinaire , un ique 
dans la vie des saints , et qu 'el le d u t à son cul te pour 
l 'Eucharis t ie . In tu i t ive de génie, elle appela de ses 
vœux et elle pressenti t la parole du P a p e l ibérant les 
âmes ferventes de tou te en t rave à la communion quo
tidienne. Souffrant beaucoup de ne pouvoir s 'approcher , 
au gré de ses désirs, de la table sainte, elle eû t risqué de 
mourir à la peine p lu tô t que de manque r l 'une des com
munions qu 'on lui pe rmet ta i t . Un m a t i n des derniers 
t emps de sa vie, qu 'on lui ava i t appl iqué un grand vési-
catoire, elle se t ra îna p lu tô t qu'elle ne se rendi t à la 
chapelle. Après la messe, sa sœur Paul ine, M è r e Agnès 
de Jésus , m o n t a la visiter. « J e la t rouvai », écrit-elle, 
« assise sur son pauvre pe t i t banc, le dos appuyé cont re 
la cloison de planches qui sépare sa cellule de l 'oratoire 
de la sa in te Vierge. Elle répondi t à mes observa t ions : 
« J e n 'es t ime pas que c'est t rop souffrir pour gagner une 
communion . » Pour calmer ce t te soif b rû lan te d 'union 
au Christ , la religieuse fit un jour ce t te prière hardie 
mais a p p a r e m m e n t exaucée: « J e ne puis recevoir la 
sainte Communion aussi souvent que j e le désire; mais, 
Seigneur, n 'ê tes-vous pas Tou t -Pu i s san t ? Restez en moi 
comme au Tabernacle , ne vous éloignez j amais de vot re 
pet i te hostie. » « J e suis sûre », a t t e s te Mère Agnès de 
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Jésus , « que, dans cet te prière, elle avai t en vue la per
manence miraculeuse des saintes Espèces.. . » 

Donc, j u squ ' à la fin, elle aura i t aspiré à l 'union la 
plus parfai te avec la Divini té , à la vie la plus haute , et, 
dans ce t te vie la plus haute , à la cime la plus élevée. 
Bien plus: dans son essor vers les sommets , elle serait 
l 'âme qui, aussi tôt vaincu les frémissements de la chair, 
n ' au ra voulu connaî t re ni les courbes, ni les lassitudes, 
ni les reprises, mais, d 'un vol droit et inlassable, véri table 
vol d'aigle, cingle vers Dieu. 

Regardez s'envoler ces gigantesques oiseaux qu 'on 
appelle des avions. C'est d 'abord la lut te , lu t te émou
van te contre des liens invisibles, lois de la pesanteur qui 
a t t a c h e n t à la terre. Pour vaincre la matière , l 'avion 
ba t l'air f rénét iquement; mais bientôt , d 'un bond dé
cisif, il s'enlève, pointe ses antennes vers la nue où, d 'un 
t ra i t vigoureux et d 'une ascension régulière, il s 'enfonce 
et se maint ient . Sur terre, l'on n ' en tend plus le brui t 
de son effort; les régions éthérées paraissent devenues 
son domaine na ture l ; son vol para î t facile, léger, comme 
le vol de l'oiseau du poète, dormant , dans la nuit , loin 
du globe noir, les ailes grandes ouvertes . C'est l ' image 
de l'envol de Thérèse, de l'envol de tous les saints . Après 
une lu t te pa thé t ique contre le poids de ce pauvre monde, 
contre les a t taches de la chair et du sang, ils s 'enlèvent, 
foncent dans les profondeurs idéales et s'y établissent 
e t s'y maint iennent , avec une aisance et une vigueur qui 
sont à la fois un exemple et un appel. 

Femmes , jeunes filles de chez nous, qui vous donnez 
à t a n t de sports , puissiez-vous vous apercevoir que l 'avia
tion morale est une carrière fort délaissée. Il me semble 
que Thérèse vous di t parfois: le nombre est infini de 
ceux qui s'en von t n ' a y a n t des yeux que pour la ter re 
e t ses enchan temen t s ; de ceux qui vivent comme s'ils 
n ' ava ien t point d 'âme, comme si l 'appel des sommets 
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ne se faisait plus entendre, le t roupeau est innombrable . 
Femmes et jeunes filles élevées pa r des mères chrét iennes 
et par des religieuses, c'est une pensée bien inquié tante 
de songer que nul enfant, nul h o m m e n 'échappe à l 'em
preinte de sa mère et que, pour pronost iquer la t r empe 
morale de ceux qui vont venir, il faut observer ce qui 
s 'agite dans l 'esprit et le cœur des jeunes mères et des 
jeunes filles d 'au jourd 'hui . Que ferez-vous de la géné
ration des pet i ts qui, quoi que vous fassiez, cherchera 
dans vos yeux la ligne de son envol ? Si vous saviez 
avec quelle perplexité l'on se demande parfois: où pren
nent-elles leur idéal de vie, leur idéal de mères et d 'édu-
catrices ? Le prennent-elles dans les t radi t ions de leur 
pays , dans les inspirations de not re vieille foi ? N ' a r r ive -
t-il pas p lu tô t qu'elles se le laissent imposer par les doc
tr ines exotiques don t no t re a tmosphère est empoisonnée, 
par les mœurs , les modes, la l i t té ra ture de pays qui ne 
v ivent plus que d 'un chris t ianisme anémié ou qui, a y a n t 
même rompu avec la foi du Christ , s'en re tournent , à 
une allure démente , vers le vieux paganisme ? Mères de 
chez nous, ne songerez-vous pas quelquefois que, s'il existe 
encore, en ce pays , une pe t i te race française et c a t h o 
lique, si rien n ' a pu la tuer de t a n t d 'assauts répétés et 
conjurés, c'est que, sur les berceaux des pet i ts Canadiens 
français, des femmes se sont penchées pendan t de longues 
générat ions, femmes au doux et viril visage qui, dans 
leur regard de femmes qui ne voulaient ê t re que des 
femmes, de mères qui ne voulaient être que des mères, 
por ta ien t tou tes les fidélités de leur race, tou te la majesté 
de leur foi ? 

II 

Espr i t élevé, Thérèse de Lisieux eut-elle le deuxième 
élément de la grandeur humaine , le cœur large et géné
reux ? Combien ne veulent voir, dans le contemplatif , 
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qu 'un doux fainéant, un pieux égoïste, replié sur lui-même, 
préoccupé du seul salut de son âme et pour qui le monde 
s 'achève aux murs de sa cellule. Combien veulent savoir 
ou même soupçonner que, « s'ils remplissent tou te leur 
tâche de média teurs », les contemplat i fs sont, en vérité, 
les plus agissants, et j u s q u ' à ce point, comme l'ose écrire 
Emile B a u m a n n , en ses Chartreux, que « le présent , 
l 'avenir même temporel des peuples en dépendent » ? 

Qu'est-ce donc qui a poussé vers le cloître no t re 
fillette de quinze ans ? D a n s l 'examen canonique qui 
précède sa profession, chaque carméli te énonce, comme 
ils lui sont venus, les motifs de son entrée en religion. 
Thérèse répond pour sa p a r t : « J e suis venue pour sauver 
les âmes, et su r tou t afin de prier pour les prêtres . » 
Prier pour les prê t res! D a n s sa langue pi t toresque, elle 
appelai t cet apos to la t : « faire le commerce en gros », 
puisque par la tê te , elle a t te ignai t les membres de l 'Église. 
Sa sœur Céline, unique confidente de Thérèse à ce t t e 
heure de sa vie, lui rend ce témoignage: « La vie reli
gieuse lui a p p a r u t su r tou t comme un moyen de sauver 
des âmes. Elle pensa même pour cela se faire religieuse 
des missions é t rangères ; mais l'espoir de sauver plus 
d 'âmes , pa r la mortification et le sacrifice de soi-même, 
la décida à s 'enfermer au Carmel . » Le mat in même de 
sa profession, à quoi pense cet te moniale de dix-sept ans ? 
Que demande-t-el le au grand Roi, don t elle devient la 
« reine » ? « J e voulais, écrit-elle, que ce jour-là tous les 
pécheurs de la terre se convert issent , que le purgato i re 
ne renfermât plus un seul captif! » 

N e lui objectez point l ' impuissance où la confine sa 
c laus t ra t ion . Que peuvent bien faire, se d e m a n d e n t les 
mondains , ces moines, hommes et femmes, que peuven t -
ils pour le bien, l 'élévation morale de leurs frères, puis-
qu ' en s 'exilant du monde, ils s ' interdisent sur lui tou te 
prise immédiate , t ou te action directe de la parole, t ou t e 
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part ic ipat ion personnelle aux multiples entreprises de la 
bienfaisance moderne ? Apôtre , l 'est-on vra iment , pen
sent en eux-mêmes une foule d'excellentes gens, si l'on 
n 'es t président ou présidente, vice-président ou vice-pré
sidente, pa t ron ou patronesse, membre actif ou membre 
d 'honneur d 'une douzaine ou d 'une douzaine et demie 
d 'œuvres ou de confréries ? si l'on ne sort d 'un comité 
ou d 'un conseil de direction pour courir, t ou t essoufflé, 
à deux ou trois autres , s 'excusant, de là, par téléphone, 
de ne pouvoir, le même jour, de sa présence et de son 
zèle, encombrer toutes les œuvres , et, se d e m a n d a n t par
fois, si l 'on venai t à disparaî t re , commen t le soleil pour ra i t 
bien faire pour se lever et la ter re pour cont inuer de 
rouler ? Encore une de ces erreurs ou de ces méprises 
t rop courantes sur les condit ions d'efficacité de l 'apos
tola t chrét ien et qui font qu'il est si rare de rencontrer 
des apôtres v ra iment apostoliques. 

La pet i te Thérèse eut plus que le désir des œuvres ; 
nous verrons tou t à l 'heure qu'elle en eut la nostalgie. 
Mais , p lu tô t que de rêver à l 'apostolat b ruyan t , à grand 
orchestre, elle voulut s 'appliquer à l 'essentiel, à l 'unique 
moyen de fécondité pour l 'action huma ine : elle mi t de 
la sa in te té dans son âme. Ce calcul spirituel fut même 
l 'une des raisons décisives de son entrée au Carmel . 
« C 'é ta i t pour souffrir davan t age », nous rappor te encore 
Céline, « et, pa r là, gagner plus d 'âmes à Jésus . Elle es
t imai t qu'il est plus dur pour la n a t u r e de travail ler sans 
j ama i s voir le fruit de ses labeurs, sans encouragement , 
sans dis t ract ion d ' aucune sorte. Ce t t e vie de mort , plus 
lucrat ive que tou tes les au t res pour le salut des âmes, 
c 'é ta i t celle-là qu'elle voulai t embrasser. » Si la voca
t ion de contemplat i f n ' a j ama i s sollicité que des âmes 
t rès choisies, no te j u s t e m e n t Emile B a u m a n n , c 'est 
qu '« il est t rop héroïque de s ' interdire l 'action extérieure, 
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de ne communiquer avec son prochain que par I en t re 
mise des régions éternelles ». 

E t ma in tenan t , dans sa pet i te cellule de Lisieux, 
Thérèse va loger l 'univers, l 'Eglise universelle, le t emps , 
l 'éternité. Dans l 'étreinte de son apostolat , elle embrasse 
d 'abord, comme il convient , son Ordre, t ou t l 'Ordre des 
Carméli tes . Elle vit avec ce t te pensée cons tan te que, 
de sa famille spirituelle, elle por te la responsabili té. 
Elle s'en ira répétant , comme une de ses maximes favo
ri tes: « Quand toutes manquera ien t à la règle, ce n ' e s t 
pas une raison pour nous justifier. Chacune devra i t agir 
comme si la perfection de l 'Ordre dépendai t de sa con
dui te personnelle. » 

Dans ses aspirat ions apostoliques, elle embrasse tou te 
fois bien d a v a n t a g e : l 'Église, t ou te l 'Église. Avec la 
hardiesse, l 'allant de sa magnifique na ture , elle se marque 
même, dans la vie de l'Église, un rôle de choix, presque 
audacieux. Elle vient de lire, dans la première aux 
Corinthiens de saint Paul , le développement sur le corps 
mys t ique de l'Église du Christ . Dans aucun des mem
bres décrits par l 'apôtre, elle ne reconnaît son rôle et elle 
vient près de s 'a t t r is ter , lorsque, tou t à coup, dit-elle, 
la « Char i t é me donna la clef de ma vocation ». Corps 
myst ique, l 'Église devai t avoir un c œ u r ; et ce cœur devai t 
ê t re b rû lan t d 'amour , puisque, « si l 'amour venai t à 
s 'éteindre, les apôtres n ' annoncera ien t plus l 'Évangile, 
les mar ty r s refuseraient de verser leur sang ». E h ! bien, 
dans ce cœur de l'Église, Thérèse de l 'Enfant-Jésus serait 
l 'amour. « M a vocation, c'est l 'amour », s'écrie-t-elle, 
dans l'excès de sa joie délirante. . . « Les œuvres éc la tantes 
me sont interdites, je ne puis prêcher l 'Évangile, verser 
mon sang.. . qu ' impor t e ! Mes frères t ravai l lent à ma 
place, et moi, pet i t enfant, j e me tiens près du t rône 
royal, j'aime pour ceux qui comba t t en t . " O mon Jésus , 
je vous aime.. . j ' a i m e l'Église, ma mère. J e me sou-
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viens que le plus pet i t mouvemen t de pur amour lui es t 
plus utile que toutes les aut res œuvres réunies ensemble. » 

E t cet amour de l 'Église et des âmes, avec quel ac 
cent, il s 'exprime, venu tou t droi t de l 'Évangi le! C o m m e 
les plus grands des apôtres , ce t te pe t i te Carmél i te n ' a 
j amais eu le temps de ne penser qu ' à soi, de n 'accumuler 
de méri tes qu ' à son profit. Elle est mouran t e qu'elle 
fait encore ainsi. « Rien ne me t ient aux mains », 
dit-elle ingénument . « T o u t ce que j ' a i , t ou t ce que j e 
gagne, c'est pour l'Église et les âmes. Que je vive j u s 
q u ' à quat re-v ingts ans, je serai toujours aussi pauvre . . . 
j e n 'ai encore t rouvé un momen t pour me dire : ma in te 
n a n t j e vais travail ler pour moi. » — « Vous voulez donc 
acquérir des mérites ? » lui dit sa sœur Paul ine, t ou t 
ju s t e quelques semaines a v a n t sa mor t . « Oui, mais pas 
pour moi... pour les âmes, pour les besoins de tou te 
l 'Église, enfin pour j e te r des roses à tou t le monde, jus tes 
et pécheurs ». Mais voici peut-êt re , de tou tes ses pa
roles et de toutes ses actions, la plus émouvan t e : l'infir
mière lui avai t conseillé de faire dans le ja rd in , une 
p romenade quot id ienne d 'un q u a r t d 'heure. Thérèse, 
quoique épuisée déjà par la maladie, obéit à ce conseil 
comme à un ordre. Une Sœur qui la rencontre, mar 
chan t avec peine, lui fait observer qu'elle se fatigue 
inut i lement : « C'est vrai », répond la sublime pet i te fille, 
« m a i s savez-vous ce qui me donne des forces?... E h ! 
bien, Je marche pour un missionnaire. J e pense que 
là-bas, bien loin, l 'un d'eux est peut -ê t re épuisé dans 
ses courses apostol iques; et, pour diminuer ses fatigues, 
j 'offre les miennes au bon Dieu. » 

Toujours le t ravail et le sacrifice pour les au t r e s ! 
Les mat ins où elle prévoit les journées les plus chargées 
d ' immolat ions , ne baise-t-elle pas son crucifix, en disant 
au Christ , avec sa l iberté enjouée: « M o n Jésus , vous 
avez assez travail lé p e n d a n t les t rente- t rois années de 
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votre vie sur ce t te pauvre terre . Aujourd 'hui , reposez-
vous, c 'est à mon tour de comba t t r e et de souffrir. » 

L a mor t ne refroidirait pas ces ambi t ions aposto
liques. C'est dans les derniers jours de sa vie, au con
t ra i re , que sa passion des âmes fera concevoir à Thérèse 
son dessein le plus osé, dessein presque unique dans 
l 'histoire des sa in ts : poursuivre, dans l 'éternité, ses la
beurs d 'apôt re , n 'aller même là-haut que pour les pour
suivre avec plus d'efficacité, inaugurer sa vraie mission 
sur la terre avec son entrée au ciel. 11 semble, à l 'en
tendre , que le paradis , avec sa béa t i tude éternelle, l ' a t t i 
rerait moins, la désenchantera i t , s'il ne devai t ê t re que 
le lieu de repos, si elle n ' é t a i t assurée d 'accomplir là -haut 
plus de bien ici-bas, y faisant mieux a imer le Dieu de 
l 'amour. Un jour que Céline (Sœur Geneviève de la 
Sainte-Face) lui fait une lecture sur le bonheur des 
saints, 

« Ce n 'es t pas cela qui m ' a t t i r e », in te r rompt soudain 

la mouran te . 
— Quoi donc ? 
— Oh! c'est l ' amour! aimer, être aimée et revenir sur 

la ter re pour faire a imer l 'Amour!. . . » 
Déjà, quelques jours a u p a r a v a n t , elle ava i t d i t : 
« J e ne puis pas penser beaucoup au bonheur qui 

m ' a t t e n d au ciel. Une seule a t t e n t e fait ba t t r e mon cœur : 
c 'est l 'amour que j e recevrai et celui que je pourrai 
donner. . . j e pense à t ou t le bien que je voudrais faire 
après ma m o r t : faire baptiser les petits enfants, aider les 
prêtres, les missionnaires, toute i Église... » E t , c 'est aussi, 
dans ces mêmes jours , qu 'avec un accent prophét ique , 
elle annonce son extraordinaire mission: 

« J e sens que ma mission va commencer : ma mission 
de faire aimer le bon Dieu comme j e l 'aime, de donner 
m a pet i te voie aux âmes. Si mes désirs sont exaucés, 
mon ciel se passera sur la te r re j u s q u ' à la fin du monde . 
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Oui, je veux passer mon ciel à faire du bien sur la terre... 
Non, j e ne pourrai prendre aucun repos j u s q u ' à la fin 
du monde, et t an t qu'il y aura des âmes à sauver ; mais 
lorsque l 'Ange aura d i t : Le temps n'est plus! alors j e me 
reposerai, je pourrai jouir , parce que le nombre des élus 
sera complet et que tous seront entrés dans la joie et 
dans le repos. M o n cœur tressaille à cet te pensée... » 

' ^ O * * ï - V M A x . . . . . 

•I tfc^Jl^^Uwt^vdrÇL^ Q/ebL.'lllitiuii'UVuk. 

t (VU i i — 

{Fac-similé de l'écriture de Thérèse) 

Depuis que ce pauvre monde s'est éveillé à la voix 
du premier de no t re espèce, est-il souvent sorti d 'une 
poitr ine de femme ou d 'une poitr ine d 'homme, sent i 
ments et paroles d 'une égale grandeur ? E t pour des 
saints que le monde ne t rouve pas assez humains , quel 
accent d ' human i t é ! L ' âme de cet te pe t i te Carmél i te 
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française, vous ne l 'aurez pas toutefois pleinement me
surée, si vous n 'avez lu, dans le onzième chapi t re de 
son Histoire d'une âme, la page enflammée où elle chan
ta i t au Chris t ses rêves et ses espérances, page d 'un 
r y t h m e spontané , mais magnifique, l 'une des plus élo
quentes , l 'une des plus belles, je ne crains pas de le dire, 
de la l i t t é ra ture humaine . 

Pour calmer sa passion des âmes et sa soif d ' amour 
divin, la pe t i te Thérèse n ' a pas assez de sa vie et de ses 
sacrifices de moniale; la voici donc qui s 'élance éperdû-
m e n t dans le vaste c h a m p des rêves héroïques: 

« O mon bien-aimé », dit-elle à Jésus . . . « pardonnez-
moi si j e déraisonne en voulant redire mes espérances 
et mes désirs qui touchent à l'infini... » 

« Ê t r e votre épouse.. . ô J é s u s ! ê t re carméli te , être, 
pa r mon union avec vous, la mère des âmes, t ou t cela 
devra i t me suffire. Cependan t je sens en moi d ' au t res 
vocat ions : j e me sens la vocat ion de guerrier, de prê t re , 
d 'apôt re , de docteur, de mar tyr . . . J e voudrais accomplir 
tou tes les œuvres les plus héroïques, j e me sens le courage 
d 'un croisé, j e voudrais mourir sur un c h a m p de batail le 
pour la défense de l 'Église. » 

« La vocation de P rê t r e ! Avec quel amour , ô Jésus , 
j e vous porterais dans mes mains lorsque ma voix vous 
ferait descendre du ciel! avec quel amour je vous don
nerais aux^âmes! Mais hélas! tou t en désirant être prêtre , 
j ' a d m i r e et j ' env i e l 'humili té de saint François d'Assise, 
et je me sens la vocat ion de l ' imiter en refusant la su
blime dignité du sacerdoce. C o m m e n t donc allier ces 
cont ras tes ? » 

« J e voudrais éclairer les âmes comme les prophètes , 
les docteurs . J e voudrais parcourir la terre, prêcher votre 
N o m et p lan te r sur le sol infidèle vo t re croix glorieuse, 
ô mon bien-aimé! Mais une seule mission ne me suffirait 
pa s : j e voudrais en même t emps annoncer l 'Évangile 
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dans toutes les par t ies du monde, et jusque dans les 
îles les plus reculées. J e voudrais ê t re missionnaire, non 
seulement pendan t quelques années, mais j e voudrais 
l 'avoir été depuis la créat ion du monde, et cont inuer de 
l 'être j u squ ' à la consommation des siècles. » 

« A h ! par-dessus tout , je voudrais le mar ty re . Le 
m a r t y r e ! voilà le rêve de ma jeunesse; ce rêve a grandi 
avec moi dans ma pet i te cellule du Carmel . Mais c 'é ta i t 
là une au t re folie; car je ne désire pas un seul genre de 
supplice, pour me satisfaire il me les faudrai t tous. . . » 

« Comme vous, mon Époux adoré, j e voudrais ê t re 
flagellée, crucifiée... J e voudrais mourir dépouillée comme 
saint Bar thé lémy; comme saint J e a n je voudrais être 
plongée dans l 'huile bouil lante; j e désire, comme saint 
Ignace d 'Antioche, être broyée par la dent des bêtes, 

afin de devenir un pain 
digne de Dieu. Avec 
sainte Agnès et sa in te 
Cécile, j e voudrais pré
s e n t e r m o n c o u au 
glaive du bour reau ; et 
comme J e a n n e d 'Arc, 
sur un bûcher ardent , 
murmure r le nom de 
Jé sus . » 

« Si ma pensée se 
por te sur les tou rmen t s 
inouïs qui seront le par
tage des chrét iens au 
temps de l 'Antéchrist , 
j e sens mon cœur t res
saillir, je voudrais que 
ces tourments me fus-

SAINTE T H É R È S E sent réservés. Ouvrez, 
C A N O N I S É E L E 17 MAI 1925 mon Jésus , vot re Livre 
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de Vie, où sont rapportées les actions de tous les Sa in ts ; 
ces actions, j e voudrais les avoir accomplies pour vous! » 

« A toutes mes folies qu allez-vous répondre ? Y 
a-t-il sur la terre une âme plus pet i te , plus impuissante 
que la mienne ? Cependan t , à cause même de m a fai
blesse, vous vous êtes plu à combler mes pet i ts désirs 
enfant ins ; et vous voulez aujourd 'hui combler d ' au t res 
désirs plus grands que l 'univers.. . » 

III 

L 'âme qui a pensé, puis écrit ce t te page, ne peut 
ê t re qu ' une grande âme, me dites-vous. Cependan t , il 
lui manquera i t le complément essentiel, si, à la hau teu r 
de l 'esprit et à la générosité du cœur, elle ne joignai t la 
longanimité, l 'héroïsme de la volonté. Le P . Lacordaire 
observai t j u s t e m e n t : « On peut être grand par l 'esprit 
e t misérable par le cœur. » L'expérience quot idienne ne 
le prouve que t r op : on peut être grand par l 'esprit et 
même généreux de cœur, et n 'ê t re qu ' un inconstant , un 
faible de volonté, un profanateur de son idéal. Quand 
on cherche pourquoi t a n t d 'hommes superbement doués 
d u côté de l 'esprit, et quelquefois même du côté du 
cœur , on t m a n q u é ou gâché leur vie, et not re histoire 
est remplie de ces échecs éc la tants et douloureux, la 
réponse est toujours la m ê m e : déficit de volonté, plus 
de ta len t que de caractère . Ce n 'es t donc pas t ou t de 
por ter dans son esprit un h a u t idéal, ni dans son cœur 
de larges ambi t ions ; il faut en plus, et c 'est ici que se 
prend vér i tablement la mesure des âmes, il faut la puis
sance de vouloir et de souffrir qui fait réaliser ambi t ions 
e t idéal. 

E n en t r an t au Carmel, Thérèse M a r t i n s 'étai t j u r é 
d e n ' ê t re pas une sainte à moitié. Or, dans l 'ascension 
vers la sainteté, il est un chemin que l'on n 'évi te pas : le 
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chemin héroïque de la pénitence. Tous les grands saints 
furent de grands péni tents . Espr i t et chair, les mots le 
disent eux-mêmes, l 'homme ne se spiritualise qu 'en se 
dés incarnant . C 'est d'ailleurs la loi posée par le Chr i s t : 
ceux-là seuls peuvent p ré tendre à marcher derrière lui, 
qui, à deux mains, on t empoigné la croix; si quis vult 
venire post me, tollat crucem suam. 

Thérèse qui veut la sainteté , en voudra-t-elle l 'austère 
moyen ? Son idéal n'est-il qu ' un jeu de l 'esprit ? sa gé
nérosité de cœur qu ' une effusion sent imenta le ? E n 
d ' au t res termes, sera-t-elle vra iment de la race des saints , 
c 'est-à-dire des héroïnes ? 

A v a n t qu'elle eût franchi la por t e du cloître, on 
disait au tour de sa sœur Paul ine : « Quelle imprudence 
de faire entrer au Carmel une enfant si j eune ! Quelle 
imaginat ion a cet te Sœur Agnès de J é sus ! Elle en aura 
des décept ions! » L 'enfant de quinze ans paru t . Elle 
é tonna les vieilles religieuses. D ' ap rès une photographie 
d'alors, vous n 'avez qu ' à la voir, en son blanc man teau 
de novice, embrassan t d 'un geste large, souriant , le 
Chris t du préau du monastère . Elle embrasse de même 
sa vie nouvelle, avec t ou t l 'absolu de sa na tu re . « Dès 
son entrée, nous dit sa Maî t resse des novices, la Servan te 
de Dieu surpr i t la c o m m u n a u t é par sa tenue emprein te 
d 'une sorte de majesté. . . » 

On sait quelles furent sa p ra t ique et sa doctr ine as
cétiques, telles que définies par elle-même dans sa Voie 
d'enfance spirituelle. Po in t de mortifications violentes, 
mais l 'observation pat iente , minutieuse, littérale, de toutes 
les prescriptions et cou tumes du monastère , la préoccu
pat ion cons tan te de ne laisser perdre aucun pet i t sacri
fice, aucune occasion de renoncement , la volonté même 
de les rechercher, pour j e te r à Jé sus ce qu'el le appelle 
« les fleurs des pe t i t s sacrifices ». E t ce n 'es t pas là, 
pour Thérèse, un moyen d 'échapper aux grandes péni-
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tences, à toutes celles qui sont de règle dans son Ordre. 
Elle s'y soumet , au contraire, avec une application scru
puleuse. Jeûnes , flagellations, elle accepte tout , avec 
son héroïsme coutumier ; mais elle professe, en même 
temps , que rien n 'es t pet i t dans la vie humaine de ce qui 
peu t se transfigurer dans la chari té , et que la peti tesse 
de l 'acte ou du sacrifice se rachète par la grandeur de 
l ' amour que l'on met à les accomplir. 

Ces « pet i ts moyens » qui lui on t si « parfa i tement 
réussi », quel prix n ' y voulut pas a t t acher Thérèse de 
l 'Enfant-Jésus . « Oh! voyez-vous », disait-elle à ses no
vices, « penser de belles et saintes choses, faire des livres, 
écrire des vies de saints ne vau t pas l 'action de répondre 
immédia tement q u a n d on vous appelle ». Ce qui é ton
nera davan tage , c'est de la voir me t t r e le goût de ces 
pet i tes pra t iques , au-dessus de tou tes les faveurs extra
ordinaires de la vie myst ique . Elle disait encore, dès 
son entrée au Carmel et après les premières expériences 
de la vie de c o m m u n a u t é : « Oui, j e les désire, ces bles
sures du cœur , ces coups d'épingle qui font t a n t souffrir; 
à toutes les extases, j e préfère les sacrifices. » E t com
bien, elle avai t raison! Rien de plus méritoire au fond, 
mais aussi rien qui suppose a u t a n t de virilité, que sa 
Voie d'enfance. S'il n 'es t pas rare de rencontrer des 
hommes et des femmes qui soient capables de quelques 
g rands actes héroïques, comme il est rare d 'en rencontrer 
qui veuillent se soumet t re à la cont inui té héroïque des 
pet i ts devoirs quot idiens! 

Thérèse choisit ce t t e forme d'héroisme, et, ce qui v a u t 

mieux, la p ra t iqua , tou te sa vie de religieuse, sans répit, 

sans défaillance, depuis le premier j u s q u ' a u dernier jour . 

Les yeux les plus vigilants, les plus exercés, ne pour ron t 

surprendre , en sa vie, une lacune, un momen t de dissi

pat ion, de re lâchement . On conserve d'elle un billet à 

^ sœur ainée, in terrompu, pa r le son de la cloche, au 
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milieu d 'un mo t : « J e suis obligée de vous qui t ter , neuf 
heures son... » M ê m e souci, dans sa recherche des pet i ts 
sacrifices. Pour lui apprendre la récitation du grand 
office, sa sœur aînée lui ava i t é té envoyée. E t , dans les 
premiers jours si a rdus de la vie cloîtrée, l'on devine 
comme la société quot id ienne de sa sœur devai t ê t re 
précieuse à la j eune pos tu lante qui a écrit qu '« en se 
d o n n a n t à Dieu, le cœur ne perd pas sa tendresse na tu 
relle ». Après trois semaines, s 'es t imant suffisamment 
instrui te , Thérèse prena i t congé de son aînée sur ces 
mots décisifs: « J e serais heureuse de rester avec vous, 
mais il faut que j e m 'en aille, car nous ne sommes plus 
chez nous. » Au réfectoire où elle aide Sœur Agnès de 
Jésus , alors provisoire, elle se prive de lui parler, sauf 
pour les besoins du service. « O h ! m a Mère », s 'écriera-
t-elle plus tard, « que j ' a i souffert alors! J e ne pouvais 
vous ouvr i r mon cœur et j e pensais que vous ne me 
connaissiez plus. » Après la mor t de Thérèse, une reli
gieuse a y a n t demandé à Sœur Mar i e du Sacré-Cœur 
pourquoi elle ava i t paru se pr iver de la compagnie de 
son admirable pet i te sœur : « Hélas! répondi t la sœur 
aînée, commen t pouvais-je aller de son cô t é? J ' e n avais 
p o u r t a n t bien envie; mais, par fidélité à la règle, elle ne 
voulai t pas me par ler! » A v a n t de mourir , elle laissera, 
du reste, à ses trois sœurs , ce t t e consigne: « Quand j e 
serai par t ie , faites bien a t ten t ion à ne pas mener la vie 
de famille. » 

Renoncements magnan imes! mais, qui, peut-êt re , ne 
le sont pas a u t a n t que le souci appor té par Thérèse à les 
cacher, à p ra t iquer si bien l'effacement q u ' a u t o u r d'elle, 
dans ce pe t i t Carmel où rien ne peu t échapper à l'œil 
des religieuses, l'on ne soupçonne guère la présence d 'une 
grande sainte. Écoutez cet aveu de sa sœur aînée qui 
est bien près de s'en désoler: « E n voyan t sa ver tu si 
grande, si extraordinaire en sa simplicité, j e pensais en 
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soupi ran t : E t dire que personne ne la connaî t ra j ama i s ! » 
E t qui ne se rappelle le joli propos venu de la cuisine du 
Carmel et en tendu par Thérèse sur son lit de m o r t : « M a 
Sœur Thérèse de l 'Enfant-Jésus va bientôt mour i r ; et 
j e me demande vra iment ce que not re mère en pourra 
dire après sa mort . Elle sera bien embarrassée, car ce t te 
pe t i te Sœur, tou t a imable qu'elle est, n ' a pour sûr rien 
fait qui vaille la peine d 'ê t re raconté. » 

E t pou r t an t celle qui moura i t é ta i t une mar ty re . Le 
mat in de sa profession, la j eune moniale de dix-sept ans 
por te sur elle un pet i t billet où elle a formulé les plus 
vifs désirs de son âme. E t q u ' y a-t-elle écrit ? E n t r e 
aut res ces deux lignes: « J é sus ! que pour vous je meure 
m a r t y r e : donnez-moi le mar ty r e du cœur ou celui du 
corps. Ah! p lu tô t donnez-les moi tous les deux! » Le 
bon Dieu lui accorda par surcroît le mar ty re de l 'âme. 
Vous pourrez lire dans Sainte Thérèse de Lisieux, par le 
P . Pe t i to t , O. P. , le plus beau livre, le plus doctrinal qui 
ai t été écrit sur la Sainte la description de ces trois 
mar tyres . J e défie bien que l'on me cite, dans tou te 
l 'hagiographie, beaucoup de pages aussi émouvantes . 

Le mar ty r e du corps, la pe t i te Thérèse le souffrit, 
entre aut res choses, par le froid, par ce froid humide de 
Normand ie qui ressemble à not re t empéra tu re de fin de 
novembre . En son monastère sans feu où, de tou t 
l 'hiver, l'on ne t rouva i t un peu de chaleur q u ' à la salle 
commune , la frêle moniale souffrit affreusement. Son 
mar ty r e s 'accrut, comme l'on pense bien, dans les der
niers t emps de sa vie, alors que, rongée par la fièvre e t 
de sang appauvr i , elle senta i t à la chapelle, dans les 
corridors, un peu pa r tou t , le froid la pénétrer j u squ ' aux 
os, n ' a r r ivan t pas même à se réchauffer, la nuit , dans 
sa cellule, sous ses austères couver tures où elle toussai t 
en gre lo t tant . Elle, si a t t en t ive à cacher ses souffrances, 
écrira p o u r t a n t : « Ce dont j ' a i le plus souffert phys ique-
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ment , d u r a n t ma vie religieuse, c'est du froid; j ' e n ai 
souffert j u s q u ' à en mourir . » 

Sa maladie, une tuberculose généralisée, et qui devai t 
about i r à la gangrène intestinale, lui réservait une fin 
longue, prolongée, la dure agonie, tou tes les affres des 
pht is iques: quintes de toux, avec menaces cons tantes 
d'étouffement, soif brûlante , horrible, pour qui l'eau 
n 'a joute que la sensation d 'une boisson de feu, déchar-
nement suprême qui empêche de s'asseoir ou donne 
l 'impression, comme elle dit. d 'ê t re « assise sur des fers 
po in tus ». Un jour , vers M è r e Agnès de Jésus qui la 
veille, elle j e t t e ra ces appels où perce l'angoisse d 'une 
na tu re bien près d 'ê t re excédée: 

« M a Mère , priez pour moi! Si vous saviez ce que 
j e souffre! Demandez que j e ne perde pas patience. . . 
j ' a i besoin du secours de Dieu... E t moi qui ai t a n t désiré 
tous les genres de m a r t y r e ! Ah! il faut y être pour 
savoir.. . j e comprends très bien que ceux qui n 'on t pas 
la foi se donnen t la mor t quand ils souffrent t an t . Veillez 
bien, lorsque vous aurez des malades, en proie à de si 
violentes douleurs, à ne pas laisser près d'elles des re
mèdes qui soient du poison. J e vous assure qu'il ne faut 
qu ' un moment lorsqu'on souffre à ce point pour perdre 
la raison. » 

Le m a r t y r e du cœur fut à peine moins crucifiant. La 
Pr ieure du Carmel , Mère Mar ie de Gonzague, disait un 
j ou r : « Sœur Thérèse de l 'Enfant-Jésus est parfaite, elle 
n ' a q u ' u n défaut, c 'est d 'avoir trois sœurs au couvent . » 
Voilà qui révèle, sans que l'on y insiste, ce que Thérèse 
voulait dire par « ces blessures du cœur, ces coups d'épingle 
qui font t a n t souffrir ». On t rouve, dans ses écrits, u n 
aveu non moins significatif: « Vous savez aussi, ma Mère , 
que Jésus m 'a présenté plus d 'un calice amer par rappor t 
à mes sœurs chéries. » La présence assez peu normale , 
dans un Carmel de vingt-trois religieuses, des qua t r e 



Sœurs Mar t in , toutes qua t r e « douées de quali tés supé
rieures », ne pouva i t que leur susciter bien des ennuis, 
éveiller bien des suspicions... Thérèse, délicate et sen
sible, et celle don t l 'entrée au Carmel avai t été le plus 
discutée, souffrit plus que toutes des inconvénients de 
sa s i tuat ion. II v in t des jours où ce t te souffrance p a r u t 

SUR SON LIT DE SOUFFRANCES . . . EFFEUILLANT DES ROSES 

toucher au plus h a u t point . Ce fut d 'abord le jour , où, 
à l 'entrée de Céline au Carmel , celle de ses sœurs que 
Thérèse a peut -ê t re le plus aimée, une religieuse se pr i t 
à faire une opposit ion selon tou te apparence insurmon
tab le ; puis, cet au t re où l'on par la sérieusement d 'en
voyer Paul ine e t Céline au Carmel de Saigon, sans qu'i l 
fût possible à Thérèse de voir, en cet te décision de ses 
supérieures, la volonté de Dieu. E t je ne dis rien des 
souffrances volontaires, ou même a r d e m m e n t cherchées 
pa r l 'héroïque pet i te Thérèse qui cour t au devan t des 
offices les plus pénibles, les plus répugnants parfois à sa 
na tu re délicate ou qui, joyeusement , s ' impose la fréquen
ta t ion des religieuses qui lui sont le plus an t ipa th iques ; 
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je ne dis rien non plus de cet te grande douleur familiale 
qui lui v int un jour pa r l ' in ternement de son père bien-
aimé dans une maison de santé . Aux premières a t t aques 
de ce t te maladie, la j eune novice s 'était écriée: « J e 
souffre beaucoup, mais je puis souffrir davan tage . » Le 
malheur consommé, elle écrira: « A h ! je n'ai plus dit 
alors pouvoir souffrir d a v a n t a g e ! Les paroles ne peu
ven t exprimer nos angoisses; je n'essaierai pas de les 
décrire.. . » 

Épreuves du corps, épreuves du cœur, le mar ty re de 
1 âme allait p o u r t a n t dépasser les unes et les aut res . C'est , 
du reste, après les premiers et funèbres aver t issements 
de la phtisie, à l 'heure où l'on par lai t d 'envoyer en 
Ext rême-Or ien t ses deux sœurs, que, sur Thérèse, s ' aba t t i t 
l 'épreuve la plus crucifiante des sa in ts : le t ou rmen t du 
doute , la t en ta t ion cont re la foi qui alla quelquefois 
j u s q u ' à celle du désespoir. Autour de la pet i te malade, 
des voix maudi tes se mirent à rôder, à lui crier: « Es-tu 
sûre d 'ê t re aimée de Dieu ? Est-il venu te le dire ? » 
A l'obsession diabolique, essaie-t-elle d 'échapper , en se 
t o u r n a n t vers les espérances immortelles, son plus solide 
appui depuis les lointains jours de son enfance ? Les 
mêmes voix r icanent au tour d'elle: « Tu rêves la lu
mière, une pat r ie embaumée, tu rêves la possession 
éternelle du Créa teur de ces merveilles, tu crois sortir 
un jour des brouillards où tu languis; avance!. . . avance!. . . 
réjouis-toi de la mor t qui te donnera, non ce que tu 
espères, mais une nui t plus profonde encore, la nui t du 
néant! . . . » Plus d 'une année le t en t a t eu r s 'acharnera 
ainsi sur sa victime, la harcelant jusqu ' aux approches de 
la mor t . Une nuit , elle conjurera l'infirmière de je ter 
de l 'eau béni te sur son lit, s 'écriant, angoissée: « Le 
démon est au tour de moi; je ne le vois pas, mais je le 
sens... il me tourmente , il me t ient comme avec une 
main de fer pour m 'empêcher de prendre le plus léger 
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soulagement ; il augmente mes maux afin que je me dé
sespère... E t je ne puis pas prier! je puis seulement re
garder la sainte Vierge et dire: Jésus! . . . J ' ép rouve quel
que chose de mystérieux, j e ne souffre pas, pour moi, 
mais pour une au t re âme.. . et le démon ne veut pas ! » 

Ces trois mar tyres , Thérèse les a-t-elle affrontés, 
comme aux premiers jours de sa vie religieuse, elle les 
avai t appelés, désirés ? 

Le froid, elle l 'endura si héroïquement que personne 
ne soupçonna sa souffrance. « J e ne l'ai j amai s en tendue 
se plaindre une seule fois du froid », dépose sa sœur 
aînée. De même, au procès de canonisat ion, sa Maî t resse 
des novices pourra dire: « J e n 'ai j amai s su que Sœur 
Thérèse de l 'Enfant-Jésus souffrît du froid. » 

Ce t héroïsme se manifesterai t dans t ou t e sa force 
pendan t la maladie de la j eune religieuse. C'est l 'une 
des grandeurs du catholicisme, dans ce pauvre corps 
humain dévoré pa r la corrupt ion quot idienne, et à me
sure parfois qu'il se hâ te vers l ' innommable dissolution, 
c'est l 'une des grandeurs du catholicisme d 'y faire naî t re 
et grandir une vie nouvelle, vie merveilleuse et t ranscen
dante , inaccessible à tou tes les a t te in tes de la corrupt ion 
d'ici-bas et qui n ' en t re dans l 'au-delà que pour un épa
nouissement foudroyant , éternel. 

Le soir du Vendredi saint , Thérèse de l 'Enfant -Jésus 
rentre à minui t dans sa cellule, éteint sa lampe e t se 
met au lit. Presque aussi tôt un flot de sang lui vient 
à la bouche. C o m m e n t accueille-t-elle ce t te première 
hemorrhagic, sinistre avert isseuse qui d 'ordinaire fait t r e m 
bler les plus forts ? « A peine ma tê te se posait-elle sur 
l'oreiller », a-t-elle raconté elle-même, « que je sentis un 
flot monte r en boui l lonnant j u s q u ' à mes lèvres; je crus 
que j ' a l la is mourir et mon cœur se fendit de joie. » 

Va-t-elle se lever, se rendre compte ? T a n t s'en faut. 
Voyez p lu tô t quel empire sur elle-même: 
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« Cependant , comme j e venais d 'éteindre not re pet i te 
lampe, je mortifiai ma curiosité ju squ ' au mat in et m'en
dormis paisiblement. A cinq heures, le signal du réveil 
é t a n t donné, je pensai tou t de suite que j ' ava i s quelque 
chose d 'heureux à apprendre ; et, m 'approchan t de la 
fenêtre, je le consta ta i b ientôt en t rouvan t no t re mou
choir rempli de sang. O ma Mère, quelle espérance! 
J ' é t a i s in t imement persuadée que mon Bien-Aimé, en 
ce jour anniversaire de sa mort , me faisait en tendre un 
premier appel, comme un doux et lointain murmure qui 
m annonçai t son heureuse arrivée. » 

Un an et demi plus ta rd c 'étai t l 'agonie, la dure et 
longue agonie don t nous parlions tou t à l 'heure. Mère 
Agnès de Jésus qui la voyai t souffrir ext rêmement , lui 
a y a n t confié qu'elle finissait par désirer sa mort , Thérèse 
répondi t : « Il ne faut pas dire cela, ma pet i te Mère, 
car souffrir c'est j u s t emen t ce qui me plaît le plus de 
la vie. » 

Naguère , à la pensée que deux de ses soeurs eussent 
pu être envoyées en Extrême-Orient , son cœur sensible 
avai t saigné. Sur son lit de mort , c'est elle qui main te
n a n t voudra i t s'en aller en terre tonkinoise, et toute 
seule et pour quelle fin 1 

« J e voudrais bien être envoyée au Carmel d 'Hanoï 
pour souffrir beaucoup pour le bon Dieu; je voudrais y 
aller si je guéris, pour être tou te seule, pour n 'avoir au
cune consolation, aucune joie sur la terre. . . j e sais bien 
que le bon Dieu n 'a pas besoin de nos œuvres , je suis 
sûre que je ne rendrais aucun service là-bas; mais je souf
frirais et j ' a imera i s . C'est cela qui compte à ses yeux. » 
E t c'est encore cet te pet i te vaillante, ce t te agonisante, 
t ou te pleine de rêves de croisé et de missionnaire, qui 
s'écrie vers le même t emps : « Est-ce possible que je 
meure dans un lit! » 
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Ces sent iments d 'un héroïsme si grand et si simple 
elle ne cessera de les exhaler, jusque dans les angoisses 
de ses doutes, j u squ ' au dernier momen t de sa vie, alors 
que tor turée , harassée par son triple mar tyre , qui lui 
a r rache cet te p la in te : « J e n 'en puis plus! Ah! que l'on 
prie pour moi. . .! », elle n ' en j e t t e r a pas moins à la souf
france ce suprême défi de sa foi: « Oh! non, je ne me 
repens pas de m 'ê t re livrée à l 'Amour.. . » 

Ainsi Thérèse de Lisieux, réalisa si parfai tement , 
dans son âme et dans sa vie, les condit ions de la grandeur , 
que si l'on mesure l 'élévation de son esprit, l 'é tendue de 
sa générosité, son héroïsme, sa longanimité, la pe t i te 
Carmél i te de France est vra iment l 'une des grandes âmes 
de ce t emps . E t , ce qu'il faut retenir, c'est qu'elle fut 
g rande sans cesser d 'ê t re femme, femme l ' é tant même 
grandement , to ta lement . Rien de rigide ni d 'âpre dans 
son héroïsme, rien de con t ra ignan t ni de compassé dans 
sa doctr ine de vie, dans sa pra t ique de l 'amour divin, 
mais l 'aisance souriante , la douceur gracieuse, compa
t issante qui appar t i en t à son sexe, et rejoint là-haut la 
meilleure humani té , l 'éternelle human i t é du Christ . 

De ce t te intensi té et de ce t t e pléni tude de vie, la ré
compense et l'infaillible conséquence, c'est de se déverser 
quelque pa r t dans une œuvre puissante . Ce t t e œuvre 
puissante , ce fut d 'abord, pour Thérèse, une autobio
graphie qui est une œuvre de génie. Jad i s , à une pet i te 
femme de J u d é e d 'une vie intérieure inégalée, il fut 
donné d 'enfanter le Verbe. Ce t t e loi d 'économie spiri
tuelle n ' a pas cessé d'agir. Sur son lit de mort , comme 
on faisait relire à la pet i te Thérèse quelques pages de 
son manuscr i t , elle se mi t à pleurer: « Ce que je relis 
dans ce cahier », expliqua-t-elle, « c'est si bien mon 
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âme! » Une âme en quelque sorte palpable, le verbe 
humain au plus hau t point de sa puissance, voilà bien 
ce qu'elle a mis dans cet ouvrage si j u s t emen t appelé 
d'ailleurs, l'Histoire d'une âme. Dieu qui « fait déborder 
l 'intelligence comme l 'Euphra te », ainsi qu ' i l d i t dans 
les Écr i tures , permi t à cet te j eune femme inexpérimentée, 
t enan t la p lume pour la première fois, d'écrire un livre 
d 'un charme souverain, fascinant pour tou t esprit normal , 
où elle enseigne aux hommes, au jugemen t de la plus 
hau te au tor i té de ce monde, « une voie cer taine de salut ». 
410,000 exemplaires de l 'édition complète, plus 2 mil
lions d 'une édition abrégée, écoulés de 1898 à 1925, 35 
t raduc t ions en diverses langues, voilà qui a t tes te le 
charme et la puissance de cet ouvrage. 

Une au t re fécondité de cet te vie débordante , c 'est 
son prolongement de bienfaisance à t ravers le temps, 
sa force d ' a t t i r ance sur les foules, ce t te popular i té sou
daine, extraordinaire , d 'une recluse mor te hier et qui , 
v ivante , dépasserai t à peine cinquante-six ans. Si le 
rapprochement ne devai t être injurieux pour l 'auguste 
moniale, il faudrait souligner que ce t te pet i te femme, 
amoureuse d 'obscuri té , joui t aujourd 'hui d 'une renommée 
à faire pleurer de rage toutes les passionnées de brui t 
et de gloriole: tou t l 'essaim des féministes encombrantes 
et b ruyantes , tou te l 'éphémère et brumeuse constellation 
des étoiles de cinéma. 

Nous avons vu qu 'une première fois, à l 'âge de qua 
torze ans, elle ava i t forcé les por tes du Vatican. Ces 
portes, quelques années à peine après sa mort , elle les 
forcerait de nouveau . Pressée par l 'acclamation et la 
g ra t i tude universelles, l 'Église d u t brûler les étapes, sus
pendre ses lois pour béatifier, puis canoniser la Sœur 
Thérèse de l 'Enfant-Jésus, E n 1922, 80,000 pèlerins 
allaient à Lisieux; 300,000 s'y rendaient en 1923. E t le 
flot continue. E t qui comptera les pèlerins de désir, 
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pèlerins innombrables dont la pensée, ayan t erré un jour 
au tour des Buissonnets et du Carmel de là-bas, s'en est 
revenue, pacifiée, changée ? A tel point qu'« après la 
Vierge Mar ie », a pu écrire un au teur grave, « il n 'es t 
pas de sainte qui soit aujourd 'hui a u t a n t invoquée dans 
la chrét ienté que sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. » 

D a n s l'élan de la catholici té qui a por té la pet i te 
Thérèse sur les autels, le C a n a d a français a pris une 
pa r t fort honorable. Ne prendrons-nous pas aussi not re 
pa r t dans la prière universelle qui s'en va vers la sainte 
toute-puissante ? L'ai-je rêvée ou ne l'ai-je pas p lu tô t 
entendue, Mesdames et Mesdemoiselles, ce t te prière qui, 
de vos lèvres, monta i t vers la grande t h a u m a t u r g e de 
Lisieux et qui disait : 

O Thérèse, fille d'idéal, dans ce pauvre monde a t te in t 
de myopie spirituelle, un iquement passionné de baga
telles et de plaisirs, dans ce monde à qui les plus pet i ts 
sommets donnent le vertige, garde-nous la nostalgie des 
hau teurs morales, refais-nous l'idéal des aïeules aux 
mains jointes qui me t t a i en t leur âme plus hau t que la 
terre, l 'éternité plus h a u t que le temps, Dieu plus h a u t 
que tout . 

O Thérèse, fille de l'Eglise, en ce monde tou t replié, 
t ou t ramassé en son égoïsme de jouisseur, qui ne veut 
rien savoir de la misère des foules ni de la communion 
des saints , ouvre-nous les larges horizons de la générosité 
chrét ienne, ceux que tu savais t rouver dans ta pet i te 
cellule de moniale, où, te souvenant de toutes les âmes, 
de tou tes les misères, de toutes les souffrances, tu ne 
savais oublier que toi-même. 

O Thérèse, fille d 'héroïsme, en ce monde qui s 'appelle 
la vie intense et qui n 'est que l 'agitat ion du néant , qui 
ne sait rien finir parce qu'il ne sait rien vouloir, qui 
hai t l'effort, la souffrance, comme le mal suprême, en-
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seigne-nous le goût des pet i ts sacrifices, qui font monter 
j u squ ' aux plus grands, refais-nous les t empéramen t s des 
volontaires et des confirmés qui, devan t le devoir, n ' on t 
qu 'une peur : celle de ne pas assez vouloir, de ne pas assez 
souffrir. 

O Thérèse, fille de France, en ce C a n a d a français, 
qui ne peut ê t re lié qu ' à de grands devoirs, n ' a y a n t q u ' u n 
grand destin, suscite, nous t 'en supplions, quelques hé
roïnes comme tu les voulais, quelques âmes comme la 
t ienne qui, pa r leur grandeur morale, leur cha rme fas
cinant , élèvent le niveau d 'une race, le niveau d 'un pays, 
quelquefois même d 'une générat ion. 
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