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THERESE DE LISIEUX:

Une grande femme — Une grande vie

MESDEMOISELLES,
MESDAMES,
MESSIEURS

Un matin d'avril de I'année 1922, deux pelerins cana-
diens, ayant dit leur messe au Carmel de Lisieux, jeté
un coup d'oeil aux Buissonnets, se dirigeaient vers le ci-
metiere de la ville, faire une visite a la tombe de la petite
Thérese. 1l pleuvait a verse et ils gravissaient la colline
sous deux parapluies, l'eau coulant a ruisseaux sur le
gravier de la route. Les deux pélerins s'étonnaient bien
un peu, par ce grand matin et par cette pluie battante,
du va-et-vient des piétons et des voitures. Mais, se
croyant sur quelque grand chemin public, ils allaient sans
songer a plus. Au sommet de la colline, la route débou-
chait sur le cimetiére. «— Monsieur, dirent au gardien les
deux voyageurs, voudriez-vous nous indiquer la tombe
de la petite Thérese?—Oh! ce n'est pas la peine, fit
celui-ci, vous n'avez qu'a voir. Et, du doigt, il montra
la-bas, parmi la forét des tombes, une masse compacte
et noire: a cette heure matinale et par cette pluie d'orage,
deux a trois cents pelerins étaient la qui priaient sous
les parapluies, quelques-uns méme a genoux dans |'herbe
inondée, et tous entourant un amas de fleurs, haut comme
une meule, ou la tombe, le grillage de fer et jusqu'a la
petite croix tumulaire disparaissaient.

1 Conférence prononcée le 21 février 1929. a la salle de I'lmmaculée-Conception.
Montréal, pour le quinzieme anniversaire du Cercle Jcanne-Mance. cercle d'études
féminin.
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Et tous lesjours, disait-on dans Lisieux, c était ainsi.
Chaque année, une moyenne de 80,000 pélerins, accourus
de tous les pays du monde, venaient aboutir a cette
tombe d'une petite moniale, disparue a quinze ans dans
I'oubli lourd et profond d'un Carmel, n'ayant fait parler
d'elle que dans le cercle de sa parenté et de rares amis,
morte a vingt-quatre ans dans le silence ou elle avait
vécu, puis ensevelie dans le cimetiere d'une petite ville
de province. Et c'était la que les foules, conduites par
un charme magique, irrésistible, étaient venues la cher-
cher, lui apporter |'hosanna d'une gloire soudaine, fou-
droyante, devancant toutes les consécrations de I'Eglise

catholique.

Quel phénomeéne a dérouter les calculs les plus pré-
tentieux de l'esprit humain! Quel théme a réflexions
sur les surprises et les revanches de la gloire! Et surtout
quel redressement des idées contemporaines sur la vraie
grandeur de la femme, la vraie grandeur de la vie!

Fut-il jamais une époque ou la femme se soit aussi
gravement méprise sur la nature et les conditions de sa
propre grandeur ? Pour combien d'entre elles, la gran-
deur féminine se réduit tout au plus a I'émancipation
féminine! Et, s'émanciper, pour la femme, ce devrait
étre, semble-t-il, se déployer sans entraves, épanouir, dans
la liberté vivante et féconde, ses facultés propres, exceller
davantage dans le sens de son sexe; en un mot: étre plus
femme, I'ére plus largement, plus grandement. Non
pas. S'émanciper, pour trop de femmes de nos jours,
c'est violenter, dénaturer leur sexe, c'est tout faire pour
en sortir; c'est devenir cet étre hybride, a demi mascu-
linisé, qui ferait croire a une sorte de Darwinisme a re-
bours ou ce ne serait plus I'homme qui descendrait du
singe, mais le singe qui descendrait de |'espéce humaine.

Et la viel Est-il notion plus déformée, plus viciée
dans l'esprit de nos contemporains ? Ce nom magnifique
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de vie, on le réserve, non plus a la dépense ordonnée,
sereine et féconde de ses forces, au déploiement harmo-
nieux des facultés maitresses, mais bien plutét a la contre-
facon et a la négation méme de la vie; et, plus qu'a tout
le reste, a ces agitations de mondains ou de viveurs, ou
la vie humaine, secouée, harassée de trépidations et de
spasmes, se blesse, se détruit un peu chaque jour, et,
chaque jour aussi, blesse et détruit autour d'elle, d'autres
vies, leur versant éperdiment le poison de la mort. Par
une dérision a la fois douloureuse et sinistre, voila ce que
I'on appelle vivre sa vie, mener grande vie. Les viveurs
seraient devenus les vivants!

Pour avoir vécu une grande vie sans jamais cesser
d'étre femme, Thérése de Lisieux aura restauré, devant
un monde en train de les oublier, la vraie grandeur fé-
minine et la vraie grandeur de la vie. Et, parmi tant de
missions accomplies aujourd'hui dans le monde par la
merveilleuse petite moniale, en est-il plus manifeste et
plus opportune ?

Mais qu'est-ce que la grandeur ? Le P. Lacordaire
qui n'en voulait chercher la notion qu'en Dieu, dont on
a dit que Lui «seul est grand », se tournait vers I'immen-
sité de l'espace qui lui paraissait un reflet sensible de
I'essentielle grandeur. A cette immensité spatiale, il assi-
gnait trois éléments constitutifs: la hauteur, la largeur,
la longueur.

A vrai dire, c'est la notion de la Divinité, telle que
saint Paul la livrait aux premiers chrétiens: «Je ploie le
genou devant Dieu, le Pére de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, leur disait-il, afin que vous puissiez comprendre,
avec tous les saints, quelle est la largeur, la longueur, la
hauteur et la profondeur divine — ut possitis  comprehen-
dere cum omnibus Sanctis quae sit latitudo et longitudo, et
sublimitas et profundum. ))
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En toute grandeur morale il faudrait donc trouver ce
triple élément. Le langage humain, d'une philosophie
parfois profonde, exige d'ailleurs, de toute grande ame,
la hauteur dans les vues, ou l'idéal élevé, la largeur du
coeur ou la générosité, I'énergie ou la constance dans les
desseins, cette puissance de persévérer et de souffrir qui
peut aller jusqu'a I'héroisme et qu'ici encore le langage
humain appelle exactement le «longus animus », la lon-
ganimité.

L'esprit haut, le cceur large, la volonté durable, hé-
roique, telle serait la juste formule, le dernier mot de la
grandeur humaine. Voyons comment, dans son ame et
dans sa vie de femme, Thérése de Lisieux réalisa magni-
fiquement ce triple caractére de la grandeur.

Il n'est rien que la jeune fille moderne déteste autant
que les lisiéres, les barriéeres, les horizons enclos. C'est
connu: elle ne tient pas en place. Elle veut s'ébattre a
son aise, se remuer, dévorer les distances, |'étendue. Plus
sa personnalité est vaine, diluée, fantomatique, plus il
lui faut d'espace ou promener, épanouir son néant.
L'auto est une machine bien lente pour son impatience;
et il est admis, je pense, que, de tous les chauffeurs, le
plus imprudent et le plus rapide, c'est le chauffeur-

femme.

Jeune fille de son temps, enflammée des mémes be-
soins, de la méme soif ardente des grands espaces, la
petite Thérese Martin apergut de bonne heure un do-
maine vaste, assez inexploré, le domaine des hauteurs mo-
rales; elle vit qu'on y pouvait évoluer en toute liberté.

lle s'y élancga.

Le milieu familial, il faut en convenir, I'y avait pré-
disposée: un milieu rare, exquis; un peére et une mere
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comme il s'en fait encore, mais comme il s'en fait peu,
ayant de la foi plein leur &me et n'aimant leurs en-
fants que parce que ces petits sont d'abord des ames.
Comme la mere de saint Louis ils eussent préféré

LES . BUI SSONNETS »

les voir mourir que de les voir pécher. Et vivraient-ils
encore aujourd'hui, et méme en nos grandes villes paiennes,
que le pere et la mere Martin d'Alencon et de Lisieux,
écartant leurs enfants des journaux ignobles et des ci-
némas empoisonneurs, trouveraient tout naturel de leur
parler, de temps a autre, de facon ni compassée ni pé-
dante, mais avec des mots charmants et victorieux, de
I'autre vie, du ciel s lointain et si proche, de la grande
patrie de l'attente ou ne cesse de s'envoler, quoi que I'on
dise, I'éternel songe humain. « En entendant nos parents
parler de I'Eternité » témoigne l|'ainée des sceurs de
Thérése, «nous nous sentions disposées, toutes jeunes
que nous étions, a regarder les choses du monde comme
une pure vanité ». Et Thérese, avec le relief dont s'em-
preint tout ce qu'elle touche, écrira, au souvenir de ces
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entretiens de famille: «La certitude d'aller un jour loin
de mon pays ténébreux, m'avait été donnée dés mon
enfance... je sentais, dans mon cceur, par des aspirations
intimes et profondes, qu'une autre terre, une région plus
belle me servirait un jour de demeure stable, de méme
que le génie de Christophe Colomb lui faisait pressentir
un monde nouveau. » Pour avoir grandi dans cette at-
mospheére, il arriva ce que I'on sait des cinq petites Martin
de Lisieux: cette nichée de colombes, prenant un jour
son vol, s'en alla giter au plus haut d'un arbre, et du
plus élevé qui ait jamais été planté ici-bas: I'arbre de la
croix L'une s'en fut se cloitrer a la Visitation, les quatre
autres au Carmel de leur petite ville.

Thérese, la plus jeune, n'y entra pas la derniére. En
cette vocation sachons voir toutefois beaucoup mieux
que le penchant spontané d'une étonnante fillette pour
les plus hautes pratiques de la vie spirituelle. Elle n'a
que neuf ans, lorsqu'au Couvent des Bénédictines de
Lisieux, elle fait a une compagne, la présidente des
Enfants de Marie, une demande qui embarrassa fort
cette derniére: « Marguerite, je voudrais bien que vous
m'appreniez a faire la méditation. » C'est a la méme
époque qu'elle supplie sa sceur Marie de la laisser faire
tous lesjours une demi-heure d'oraison: et, comme Marie
ne veut pas d'une demi-heure, Thérese se rabat sur un
quart d'heure. Naturel et surnaturel, le penchant s'y
trouve. Thérése nous a raconté elle-méme, avec une
légére note romantique, la tournure que prenaient cer-
taines parties de péche ou I'emmenait son pere:

« Quelquefois, j'essayais moi-méme de pécher avec ma
petite ligne; plus souvent je préférais m'asseoir a |'écart
sur I'herbe fleurie. Alors mes pensées devenaient bien
profondes, et sans savoir ce que c'était que méditer, mon
ame se plongeait dans une réelle oraison. J'écoutais les
bruits lointains, le murmure du vent. Parfois la musique



militaire m'envoyait de la ville quelques notes indécises,
et «mélancolisait » doucement mon cceur. La terre me
semblait un lieu d'exil et je révais le ciel. »

«Un jour, a I'Abbaye », raconte-t-elle encore, « une
de mes maitresses me demanda quelles étaient mes occu-
pations les jours de congé quand j'étais aux Buissonnets,
je répondis timidement: « Madame, je vais bien souvent
me cacher dans un petit espace vide de ma chambre,
qu'il m'est facile de fermer avec les rideaux de mon lit,
et la, je pense.. —Mais a quoi pensez-vous ? me dit en
riant la religieuse. —Je pense au bon Dieu, a la rapidité
de la vie, a I'éternité; enfin, je pensel »

C'est presque le mot charmant et profond du paysan
du village d'Ars, a qui l'on demandait ce qu'il pouvait
bien dire au bon Dieu, pendant tant d'heures passées
devant le tabernacle, et qui répondait: «Je l'avise et Il
m'avise. »

Que ces qualités d'ame aérienne, cette précocité ex-
traordinaire pour la vie solitaire et méditative ne nous
cachent point, dans la vocation de Thérese, la part de
volonté, de mérite personnel. Ce serait se méprendre
du tout au tout sur cette douce fillette que de voir en
elle une de ces petites créatures comme il en pleut, faite,
a ce qu'il semble, de mince celluloide, ou de pate de
guimauve. Thérése Martin est de la grande race des
volontaires. A trois ans, sa mere la disait déja d'un
entétement presque invincible. «Quand elle dit non,
rien ne la peut faire céder » raconte Mme Martin; «on
la mettrait une journée dans la cave, sans obtenir un
oui de sa part; elle y coucherait plutdét ». Chaque fois
que, dans la suite, il s'agira des intéréts de Dieu et de
son ame et qu'elle croira entendre quelque appel des
altitudes mystiques, I'élan de son étre sera tel qu'elle ne
comptera pour rien les pires obstacles. Thérese n'a que
huit ou neuf ans; elle brile de faire sa premiére commu-
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nion; selon la coutume stupide et vénérable de son diocese,
il lui faut attendre ses onze ans révolus. Le courage
moral, chez Thérése, s'accompagne, comme la chose est
fréquente en ces sortes de natures, d'une grande timidité
physique. Un jour que I'éveque de Bayeux passe dans
la rue, il n'en faut pas moins retenir I'enfant toute préte
a courir vers Sa Grandeur, pour obtenir la permission
de communier sans retard.

L'histoire de son entrée au Carmel est trop connue
pour que je la raconte: vocation acceptée, décidée a
quatorze ans; vocation persistante malgré |'opposition de
la sceur ainée de la fillette, de son oncle Guérin, du su-
périeur du Carmel; appel de Thérése de ce supérieur a
I'éveque de Bayeux; puis de Bayeux a Rome, de |'éveque
au Pape; la tenace fillette parlant a Léon XIIlI malgré
une défense formelle; et, pour obtenir I'autorisation su-
préme, se cramponnant aux genoux du Pontife. «Je
vous assure que celle-la se tirera d'affaire » avait dit
sa mere, avant de mourir. Théreése ne faisait pas mentir
la prophétie maternelle. Notez, en passant, cette facon
résolue de forcer, en quelque sorte, I|'assentiment de
Rome. Elle y devait re-
venir quelques années plus
tard, et, cette fois, en tri-
omphatrice.

La lutte aura duré pres
de deux ans. Le 9 avril
1888, Thérése Martin en-
trait au Carmel de Lisieux,
Née le 2 janvier 1873, elle
n'‘avait pas encore seize
ans. Par ce choix d'un
Ordre contemplatif, c'est
donc la plus haute forme,
le plus haut sommet de la

AUX PIEDS DELEONXT11I
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vie chrétienne que cette enfant vient d'élire, la part
privilégiée de Madeleine a Béthanie, celle que le Maitre
lui-méme avait dénommée la meilleure que I'on pat
choisir ici-bas. Plus haut que les cloitres des contem-
platifs, il n'y a plus que l'autre, celui que Dante appelle
«le cloitre du Paradis », ou, pour parler le langage de
Thérése, «le Carmel des Cieux ».

De ce Carmel, avec son ame d'ascension, la jeune
recluse de Lisieux entend se tenir le plus proche possible.
Il ne lui suffit pas d'avoir élu la montagne sainte pour
demeure; tout de suite, elle se proposa d'en gravir le
dernier pic. Elle n'a pourtant rien de la petite fille in-
humaine qui, a I'heure de I'envol, aurait ignoré jusqu'aux
moindres tiraillements de la chair et du cceur. Elle
confesse que les derniers adieux de la famille sont « dé-
chirants ». Le matin de son entrée au Carmel, les san-
glots qu'elle entend derriere elle, ne laissent pas de la
troubler:

« Pour moi, dit-elle, je ne versai pas de larmes; mais
en marchant la premiére pour me rendre a la porte de
cléture, mon cceur battait si violemment que je me de-
mandais si je n'allais pas mourir! Ah! quel instant!
quelle agonie! Il faut I'avoir éprouvé pour le com-
prendre. »

Mais a peine entrée dans sa cellule, aux murs froids
et nus, la moniale s'est dit, sans plus tarder: « Mainte-
nant je suis ici pour toujours; » et, d'un geste éperdu,
définitif, elle a enserré la croix. Une enfant de seize ans,
gracieuse et jolie, tombant dans un couvent de Sceurs
cloitrées, pouvait devenir facilement lejoujou de la com-
munauté. On le pensait et on le disait a Lisieux. Pen-
dant qu'on parlait ainsi, la jeune moniale n'entretenait
gu'une volonté, ne mettait qu'une résolution au bout de

toutes ses résolutions: réaliser dans sa plénitude la per-
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fection de son Ordre, ou, comme elle dit: n'étre pas une
sainte a moitié!

« Lorsque la perfection m'est apparue » a-t-elle écrit,
«j'ai compris, que, pour devenir une sainte, il fallait
beaucoup souffrir, rechercher toujours ce qu'il y a de
plus parfait... j'ai compris que, dans la sainteté, les
degrés sont nombreux, que chaque ame est libre de ré-
pondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou
beaucoup pour son amour; en un mot de choisir entre
les sacrifices qu'il demande. Alors, comme aux jours
de mon enfance, je me suis écriée: « Mon Dieu, je choisis
tout! Je ne veux pas étre sainte a moitié; cela ne me
fait pas peur de souffrir pour vous, je ne crains qu'une
chose, c'est de garder ma volonté; prenez-la, car je
choisis tout ce que vous voulez! »

Souvent, pendant les retraites, elle a entendu dire
gu'une ame pure ne s'était pas rencontrée, aimant avec
plus de puissance qu'une ame repentante. Elle s'écrie:
«Ah! que je voudrais faire mentir cette parole! » Elle
n'a qu'une peur, semble-t-il: refuser quelque chose a
I'Amour divin; qu'une ambition: devenir la sainte la
plus rapprochée de Dieu, parce qu'elle sera celle qui
I'aura le plus aimé. Elle veut méme l|'aimer, « comme
jamais 1l n'a été aimé ». Dans son transport elle dit
un jour a un prédicateur de retraite:

«Mon Pere, je veux devenir une sainte, je veux aimer
le bon Dieu autant et méme plus que sainte Thérese. »
Et, comme le prédicateur se récrie, la rappelle a I'hu-
milité: « Mais, mon Peére », répond ingénument Thérése
de I'Enfant-Jésus, «je ne trouve pas que ce soit des
désirs témeéraires, puisque Notre-Seigneur a dit: « Soyez
parfaits comme votre Pére céleste est parfait. »

La récompense de ce grand amour confiant sera de
se pouvoir établir sur les derniéres hauteurs mystiques,
celles dont ne cessent de réver tous les saints. Victorieuse
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de la chair et de ses infirmités, |'dame s'unit alors a la
Divinité, dans une contemplation continue, sorte d'anti-
cipation du face a face de I|'éternité. Ne faire que du
surnaturel, dans la plus petite action enclore de I'éternel,
devient I'ambition supréme de tous ces passionnés d'ab-
solu. Sur la fin de sa vie, Thérese de Lisieux pourra
dire «qu'elle ne passe jamais trois minutes sans penser
au bon Dieu ». Et, dans cette réussite, rien ne lui pa-
rait extraordinaire: «Ce n'est pas si difficile » dit-elle,
«on pense naturellement a quelqu'un que l'on aime ».
De son grand Amant, la jeune fiancée parait avoir ob-
tenu un privilege encore plus extraordinaire, unique
dans la vie des saints, et qu'elle dut a son culte pour
I'Eucharistie. Intuitive de génie, elle appela de ses
voeux et elle pressentit la parole du Pape libérant les
ames ferventes de toute entrave a la communion quo-
tidienne. Souffrant beaucoup de ne pouvoir s'approcher,
au gré de ses désirs, de la table sainte, elle et risqué de
mourir a la peine plutét que de manquer l'une des com-
munions qu'on lui permettait. Un matin des derniers
temps de sa vie, qu'on lui avait appliqué un grand vési-
catoire, elle se traina plutdét qu'elle ne se rendit a la
chapelle. Aprées la messe, sa sceur Pauline, Mére Agnées
de Jésus, monta la visiter. «Je la trouvai », écrit-elle,
« assise sur son pauvre petit banc, le dos appuyé contre
la cloison de planches qui sépare sa cellule de I'oratoire
de la sainte Vierge. Elle répondit a mes observations:
«Je n'estime pas que c'est trop souffrir pour gagner une
communion. » Pour calmer cette soif brOlante d'union
au Christ, la religieuse fit un jour cette priére hardie
mais apparemment exaucée: «Je ne puis recevoir la
sainte Communion aussi souvent que je le désire; mais,
Seigneur, n'étes-vous pas Tout-Puissant ? Restez en moi
comme au Tabernacle, ne vous éloignez jamais de votre
petite hostie. » «Je suis slre », atteste Mére Agneés de
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Jésus, «que, dans cette priére, elle avait en vue la per-
manence miraculeuse des saintes Especes... »

Donc, jusqu'a la fin, elle aurait aspiré a I'union la
plus parfaite avec la Divinité, a la vie la plus haute, et,
dans cette vie la plus haute, a la cime la plus élevée.
Bien plus: dans son essor vers les sommets, elle serait
I'ame qui, aussitdt vaincu les frémissements de la chair,
n‘aura voulu connaitre ni les courbes, ni les lassitudes,
ni les reprises, mais, d'un vol droit et inlassable, véritable
vol d'aigle, cingle vers Dieu.

Regardez s'envoler ces gigantesques oiseaux qu'on
appelle des avions. C'est d'abord la lutte, lutte émou-
vante contre des liens invisibles, lois de la pesanteur qui
attachent a la terre. Pour vaincre la matiére, I'avion
bat I'air frénétiquement; mais bient6t, d'un bond dé-
cisif, il s'enléve, pointe ses antennes vers la nue ou, d'un
trait vigoureux et d'une ascension réguliére, il s'enfonce
et se maintient. Sur terre, l'on n'entend plus le bruit
de son effort; les régions éthérées paraissent devenues
son domaine naturel; son vol parait facile, l1éger, comme
le vol de l'oiseau du poéte, dormant, dans la nuit, loin
du globe noir, les ailes grandes ouvertes. C'est I'image
de I'envol de Thérese, de I'envol de tous les saints. Apres
une lutte pathétique contre le poids de ce pauvre monde,
contre les attaches de la chair et du sang, ils s'enlévent,
foncent dans les profondeurs idéales et s'y établissent
et s'y maintiennent, avec une aisance et une vigueur qui
sont a la fois un exemple et un appel.

Femmes, jeunes filles de chez nous, qui vous donnez
a tant de sports, puissiez-vous vous apercevoir que l'avia-
tion morale est une carriére fort délaissée. |l me semble
que Thérese vous dit parfois: le nombre est infini de
ceux qui s'en vont n'ayant des yeux que pour la terre
et ses enchantements; de ceux qui vivent comme Ss'ls
n‘avaient point d'dme, comme s I'appel des sommets
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ne se faisait plus entendre, le troupeau est innombrable.
Femmes et jeunes filles élevées par des meres chrétiennes
et par des religieuses, c'est une pensée bien inquiétante
de songer que nul enfant, nul homme n'échappe a I'em-
preinte de sa mere et que, pour pronostiquer la trempe
morale de ceux qui vont venir, il faut observer ce qui
s'agite dans l'esprit et le coeur des jeunes meres et des
jeunes filles d'aujourd'hui. Que ferez-vous de la géné-
ration des petits qui, quoi que vous fassiez, cherchera
dans vos yeux la ligne de son envol ? Si vous saviez
avec quelle perplexité I'on se demande parfois: ou pren-
nent-elles leur idéal de vie, leur idéal de méres et d'édu-
catrices ? Le prennent-elles dans les traditions de leur
pays, dans les inspirations de notre vieille foi ? N'arrive-
t-il pas plutét qu'elles se le laissent imposer par les doc-
trines exotiques dont notre atmosphere est empoisonnée,
par les mceurs, les modes, la littérature de pays qui ne
vivent plus que d'un christianisme anémié ou qui, ayant
méme rompu avec la foi du Christ, s'en retournent, a
une allure démente, vers le vieux paganisme ? Meres de
chez nous, ne songerez-vous pas quelquefois que, sil existe
encore, en ce pays, une petite race francaise et catho-
lique, si rien n'a pu la tuer de tant d'assauts répétés et
conjurés, c'est que, sur les berceaux des petits Canadiens
francais, des femmes se sont penchées pendant de longues
générations, femmes au doux et viril visage qui, dans
leur regard de femmes qui ne voulaient étre que des
femmes, de meres qui ne voulaient étre que des meres,
portaient toutes les fidélités de leur race, toute la majesté
de leur foi ?

Esprit élevé, Thérese de Lisieux eut-elle le deuxieme
élément de la grandeur humaine, le cceur large et géné-
reux ? Combien ne veulent voir, dans le contemplatif,
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qu'un doux fainéant, un pieux égoiste, replié sur lui-méme,
préoccupé du seul salut de son ame et pour qui le monde
s'achéve aux murs de sa cellule. Combien veulent savoir
ou méme soupgonner que, «s'ils remplissent toute leur
tache de médiateurs », les contemplatifs sont, en vérité,
les plus agissants, et jusqu'a ce point, comme l'ose écrire
Emile Baumann, en ses Chartreux, que «le présent,
['avenir méme temporel des peuples en dépendent »?

Qu'est-ce donc qui a poussé vers le cloitre notre
fillette de quinze ans ? Dans I'examen canonique qui
précede sa profession, chaque carmélite énonce, comme
ils lui sont venus, les motifs de son entrée en religion.
Thérése répond pour sa part: «Je suis venue pour sauver
les ames, et surtout afin de prier pour les prétres. »
Prier pour les prétres! Dans sa langue pittoresque, elle
appelait cet apostolat: «faire le commerce en gros »,
puisque par latéte, elle atteignait les membres de I'Eglise.
Sa sceur Céline, unique confidente de Thérese a cette
heure de sa vie, lui rend ce témoignage: «La vie reli-
gieuse lui apparut surtout comme un moyen de sauver
des &mes. Elle pensa méme pour cela se faire religieuse
des missions étrangeres; mais |'espoir de sauver plus
d'ames, par la mortification et le sacrifice de soi-méme,
la décida a s'enfermer au Carmel. » Le matin méme de
sa profession, a quoi pense cette moniale de dix-sept ans ?
Que demande-t-elle au grand Roi, dont elle devient la
«reine » ? «Je voulais, écrit-elle, que ce jour-la tous les
pécheurs de la terre se convertissent, que le purgatoire
ne renfermat plus un seul captif! »

Ne lui objectez point l'impuissance ou la confine sa
claustration. Que peuvent bien faire, se demandent les
mondains, ces moines, hommes et femmes, que peuvent-
ils pour le bien, I'élévation morale de leurs fréeres, puis-
qu'en s'exilant du monde, ils s'interdisent sur lui toute
prise immédiate, toute action directe de la parole, toute



participation personnelle aux multiples entreprises de la
bienfaisance moderne ? Apbtre, l'est-on vraiment, pen-
sent en eux-mémes une foule d'excellentes gens, si I'on
n'est président ou présidente, vice-président ou vice-pré-
sidente, patron ou patronesse, membre actif ou membre
d'honneur d'une douzaine ou d'une douzaine et demie
d'ceuvres ou de confréries ? si I'on ne sort d'un comité
ou d'un conseil de direction pour courir, tout essoufflé,
a deux ou trois autres, s'excusant, de la, par téléphone,
de ne pouvoir, le méme jour, de sa présence et de son
zele, encombrer toutes les ceuvres, et, se demandant par-
fois, si I'on venait a disparaitre, comment le soleil pourrait
bien faire pour se lever et la terre pour continuer de
rouler ? Encore une de ces erreurs ou de ces méprises
trop courantes sur les conditions d'efficacité de |'apos-
tolat chrétien et qui font qu'il est si rare de rencontrer
des apdtres vraiment apostoliques.

La petite Thérése eut plus que le désir des ceuvres;
nous verrons tout a I'heure qu'elle en eut la nostalgie.
Mais, plutét que de réver a l'apostolat bruyant, a grand
orchestre, elle voulut s'appliquer a l'essentiel, a l'unique
moyen de fécondité pour l'action humaine: elle mit de
la sainteté dans son ame. Ce calcul spirituel fut méme
I'une des raisons décisives de son entrée au Carmel.
« C'était pour souffrir davantage », nous rapporte encore
Céline, «et, par la, gagner plus d'ames a Jésus. Elle es-
timait qu'il est plus dur pour la nature de travailler sans
jamais voir le fruit de ses labeurs, sans encouragement,
sans distraction d'aucune sorte. Cette vie de mort, plus
lucrative que toutes les autres pour le salut des éames,
c'était celle-la qu'elle voulait embrasser. » Si la voca-
tion de contemplatif n'a jamais sollicité que des ames
trés choisies, note justement Emile Baumann, c'est
qu'« il est trop héroique de s'interdire I'action extérieure,
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de ne communiquer avec son prochain que par | entre-
mise des régions éternelles ».

Et maintenant, dans sa petite cellule de Lisieux,
Thérese va loger l'univers, I'Eglise universelle, le temps,
I'éternité. Dans |'étreinte de son apostolat, elle embrasse
d'abord, comme il convient, son Ordre, tout |'Ordre des
Carmélites. Elle vit avec cette pensée constante que,
de sa famille spirituelle, elle porte la responsabilité.
Elle s'en ira répétant, comme une de ses maximes favo-
rites: « Quand toutes manqueraient a la régle, ce n'est
pas une raison pour nous justifier. Chacune devrait agir
comme si la perfection de I'Ordre dépendait de sa con-
duite personnelle. »

Dans ses aspirations apostoliques, elle embrasse toute-
fois bien davantage: I'Eglise, toute I'Eglise. Avec la
hardiesse, I'allant de sa magnifique nature, elle se marque
méme, dans la vie de I'Eglise, un rbéle de choix, presque
audacieux. Elle vient de lire, dans la premiére aux
Corinthiens de saint Paul, le développement sur le corps
mystique de I'Eglise du Christ. Dans aucun des mem-
bres décrits par I'apbtre, elle ne reconnait son role et elle
vient prés de s'attrister, lorsque, tout a coup, dit-elle,
la «Charité me donna la clef de ma vocation » Corps
mystique, I'Eglise devait avoir un coeur; et ce cceur devait
étre brldlant d'amour, puisque, «s ['amour venait a
s'éteindre, les apétres n'annonceraient plus [|'Evangile,
les martyrs refuseraient de verser leur sang ». Eh! bien,
dans ce cceur de I'Eglise, Thérése de I'Enfant-Jésus serait
|'amour. «Ma vocation, c'est |'‘amour », S'écrie-t-elle,
dans I'excés de sa joie délirante... « Les ceuvres éclatantes
me sont interdites, je ne puis précher I'Evangile, verser
mon sang... qu'importe! Mes fréres travaillent a ma
place, et moi, petit enfant, je me tiens pres du trdéne
royal, j'aime pour ceux qui combattent. " O mon Jésus,
je vous aime... j'aime I'Eglise, ma mére. Je me sou-



viens que le plus petit mouvement de pur amour lui est
plus utile que toutes les autres ceuvres réunies ensemble. »

Et cet amour de I'Eglise et des ames, avec quel ac-
cent, il s'exprime, venu tout droit de I'Evangile! Comme
les plus grands des apbtres, cette petite Carmélite n'a
jamais eu le temps de ne penser qu'a soi, de n'accumuler
de mérites qu'a son profit. Elle est mourante qu'elle
fait encore ainsi. «Rien ne me tient aux mains »,
dit-elle ingénument. «Tout ce que j'ai, tout ce que je
gagne, c'est pour I'Eglise et les ames. Que je vive jus-
gu'a quatre-vingts ans, je serai toujours aussi pauvre...
je n'ai encore trouvé un moment pour me dire: mainte-
nant je vais travailler pour moi. » — «Vous voulez donc
acquérir des mérites ?» lui dit sa sceur Pauline, tout
juste quelques semaines avant sa mort. «Oui, mais pas
pour moi... pour les ames, pour les besoins de toute
I'Eglise, enfin pour jeter des roses a tout le monde, justes
et pécheurs ». Mais voici peut-étre, de toutes ses pa-
roles et de toutes ses actions, la plus émouvante: l'infir-
miere lui avait conseillé de faire dans le jardin, une
promenade quotidienne d'un quart d'heure. Thérese,
quoique épuisée déja par la maladie, obéit a ce conseil
comme a un ordre. Une Sceur qui la rencontre, mar-
chant avec peine, lui fait observer qu'elle se fatigue
inutilement: «C'est vrai », répond la sublime petite fillg,
«mais savez-vous ce qui me donne des forces?... Eh!
bien, Je marche pour un missionnaire. Je pense que
la-bas, bien loin, l'un d'eux est peut-étre épuisé dans
ses courses apostoliques; et, pour diminuer ses fatigues,
j'offre les miennes au bon Dieu. »

Toujours le travail et le sacrifice pour les autres!
Les matins ou elle prévoit les journées les plus chargées
d'immolations, ne baise-t-elle pas son crucifix, en disant
au Christ, avec sa liberté enjouée: «Mon Jésus, vous
avez assez travaillé pendant les trente-trois années de



votre vie sur cette pauvre terre. Aujourd'hui, reposez-
vous, c'est a mon tour de combattre et de souffrir. »

La mort ne refroidirait pas ces ambitions aposto-
liqgues. C'est dans les derniers jours de sa vie, au con-
traire, que sa passion des ames fera concevoir a Thérése
son dessein le plus osé, dessein presque unique dans
I'histoire des saints: poursuivre, dans |'éternité, ses la-
beurs d'apbtre, n'aller méme la-haut que pour les pour-
suivre avec plus d'efficacité, inaugurer sa vraie mission
sur la terre avec son entrée au ciel. 11 semble, a I'en-
tendre, que le paradis, avec sa béatitude éternelle, |'atti-
rerait moins, la désenchanterait, sil ne devait étre que
le lieu de repos, si elle n'était assurée d'accomplir la-haut
plus de bien ici-bas, y faisant mieux aimer le Dieu de
I'amour. Un jour que Céline (Sceur Genevieve de la
Sainte-Face) lui fait une lecture sur le bonheur des
saints,

« Ce n'est pas cela qui m'attire », interrompt soudain
la mourante.

— Quoi donc ?

— Oh! c'est I'amour! aimer, étre aimée et revenir sur
la terre pour faire aimer I'Amour!... »

Déja, quelques jours auparavant, elle avait dit:

«Je ne puis pas penser beaucoup au bonheur qui
m'attend au ciel. Une seule attente fait battre mon coeur:
c'est I'amour que je recevrai et celui que je pourrai
donner... je pense a tout le bhien que je voudrais faire
aprés ma mort: faire baptiser les petits enfants, aider les
prétres, les missionnaires, toute i Eglise.. » Et, c'est aussi,
dans ces mémes jours, qu'avec un accent prophétique,
elle annonce son extraordinaire mission:

«Je sens que ma mission va commencer: ma mission
de faire aimer le bon Dieu comme je |'aime, de donner
ma petite voie aux ames. Si mes désirs sont exaucés,
mon ciel se passera sur la terre jusqu'a la fin du monde.
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Oui, je veux passer mon ciel afaire du bien sur la terre..
Non, je ne pourrai prendre aucun repos jusqu'a la fin
du monde, et tant qu'il y aura des ames a sauver; mais
lorsque I'Ange aura dit: Le temps n'est plusl alors je me
reposerai, je pourrai jouir, parce que le nombre des élus
sera complet et que tous seront entrés dans la joie et
dans le repos. Mon cceur tressaille a cette pensée... »

"AO*F T-VMAX

q tfe\IMUwtvdrGLA Q/ebL."itiuii' UVuk.

AV —

{Fac-similé de I'écriture de Thérése)

Depuis que ce pauvre monde s'est éveillé a la voix
du premier de notre espece, est-il souvent sorti d'une
poitrine de femme ou d'une poitrine d'homme, senti-
ments et paroles d'une égale grandeur ? Et pour des
saints que le monde ne trouve pas assez humains, quel
accent d'humanité! L'ame de cette petite Carmélite



francaise, vous ne l|'aurez pas toutefois pleinement me-
surée, si vous n'avez lu, dans le onziéme chapitre de
son Histoire dune ame, la page enflammée ou elle chan-
tait au Christ ses réves et ses espérances, page d'un
rythme spontané, mais magnifique, l'une des plus élo-
guentes, I'une des plus belles, je ne crains pas de le dire,
de la littérature humaine.

Pour calmer sa passion des &mes et sa soif d'amour
divin, la petite Thérése n'a pas assez de sa vie et de ses
sacrifices de moniale; la voici donc qui s'élance éperdQ-
ment dans le vaste champ des réves héroiques:

« O mon bien-aimé », dit-elle a Jésus... « pardonnez-
moi si je déraisonne en voulant redire mes espérances
et mes désirs qui touchent a l'infini... »

« Etre votre épouse... & Jésus! étre carmélite, étre,
par mon union avec vous, la mere des ames, tout cela
devrait me suffire. Cependant je sens en moi d'autres
vocations: je me sens la vocation de guerrier, de prétre,
d'ap6tre, de docteur, de martyr... Je voudrais accomplir
toutes les ceuvres les plus héroiques, je me sens le courage
d'un croisé, je voudrais mourir sur un champ de bataille
pour la défense de I'Eglise. »

« La vocation de Prétre! Avec quel amour, 6 Jésus,
je vous porterais dans mes mains lorsque ma voix vous
ferait descendre du ciel! avec quel amour je vous don-
nerais aux~ames! Mais hélas! tout en désirant étre prétre,
j'admire et j'envie I'humilité de saint Francois d'Assise,
et je me sens la vocation de I'imiter en refusant la su-
blime dignité du sacerdoce. Comment donc allier ces
contrastes ?»

«Je voudrais éclairer les ames comme les prophétes,
les docteurs. Je voudrais parcourir la terre, précher votre
Nom et planter sur le sol infidele votre croix glorieuse,
0 mon bien-aimé! Mais une seule mission ne me suffirait
pas: je voudrais en méme temps annoncer |'Evangile
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dans toutes les parties du monde, et jusque dans les
les les plus reculées. Je voudrais étre missionnaire, non
seulement pendant quelques années, mais je voudrais
I'avoir été depuis la création du monde, et continuer de
I'étre jusqu'a la consommation des siecles. »

«Ah! par-dessus tout, je voudrais le martyre. Le
martyre! voila le réve de ma jeunesse; ce réve a grandi
avec moi dans ma petite cellule du Carmel. Mais c'était
la une autre folie; car je ne désire pas un seul genre de
supplice, pour me satisfaire il me les faudrait tous... »

« Comme vous, mon Epoux adoré, je voudrais étre
flagellée, crucifiée... Je voudrais mourir dépouillée comme
saint Barthélémy; comme saint Jean je voudrais étre
plongée dans I'huile bouillante; je désire, comme saint
Ignace d'Antioche, étre broyée par la dent des bétes,

afin de devenir un pain
digne de Dieu. Avec
sainte Agnés et sainte
Cécile, je voudrais pré-
senter mon cou au
glaive du bourreau; et
comme Jeanne d'Arc,
sur un blcher ardent,
murmurer le nom de
Jésus. »

« Si ma pensée se
porte sur les tourments
inouis qui seront le par-
tage des chrétiens au
temps de I|'Antéchrist,
je sens mon coeur tres-
saillir, je voudrais que
ces tourments me fus-
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de Vie, ou sont rapportées les actions de tous les Saints;
ces actions, je voudrais les avoir accomplies pour vous! »

« A toutes mes folies qu allez-vous répondre ? Y
a-t-il sur la terre une ame plus petite, plus impuissante
que la mienne ? Cependant, a cause méme de ma fai-
blesse, vous vous étes plu a combler mes petits désirs
enfantins; et vous voulez aujourd'hui combler d'autres
désirs plus grands que l'univers... »

L'ame qui a pensé, puis écrit cette page, ne peut
étre qu'une grande a&me, me dites-vous. Cependant, il
lui manquerait le complément essentiel, si, a la hauteur
de l'esprit et a la générosité du cceur, elle ne joignait la
longanimité, I'héroisme de la volonté. Le P. Lacordaire
observait justement: «On peut étre grand par |'esprit
et misérable par le coeur. » L'expérience quotidienne ne
le prouve que trop: on peut étre grand par I'esprit et
méme généreux de cceur, et n'étre qu'un inconstant, un
faible de volonté, un profanateur de son idéal. Quand
on cherche pourquoi tant d'hommes superbement doués
du coté de l'esprit, et quelquefois méme du co6té du
coeur, ont manqué ou gaché leur vie, et notre histoire
est remplie de ces échecs éclatants et douloureux, la
réponse est toujours la méme: déficit de volonté, plus
de talent que de caractere. Ce n'est donc pas tout de
porter dans son esprit un haut idéal, ni dans son cceur
de larges ambitions; il faut en plus, et c'est ici que se
prend véritablement la mesure des ames, il faut la puis-
sance de vouloir et de souffrir qui fait réaliser ambitions
et idéal.

En entrant au Carmel, Thérése Martin s'était juré
de n'étre pas une sainte a moitié. Or, dans ['ascension
vers la sainteté, il est un chemin que I'on n'évite pas: le



chemin héroique de la pénitence. Tous les grands saints
furent de grands pénitents. Esprit et chair, les mots le
disent eux-mémes, I'homme ne se spiritualise qu'en se
désincarnant. C'est d'ailleurs la loi posée par le Christ:
ceux-la seuls peuvent prétendre a marcher derriére lui,
qui, a deux mains, ont empoigné la croix; s quis wult
venire post me, tollat crucem suam.

Théreése qui veut la sainteté, en voudra-t-elle I'austére
moyen ? Son idéal n'est-il qu'un jeu de I'esprit ? sa gé-
nérosité de coeur qu'une effusion sentimentale ? En
d'autres termes, sera-t-elle vraiment de la race des saints,
c'est-a-dire des héroines ?

Avant qu'elle edt franchi la porte du cloitre, on
disait autour de sa sceur Pauline: «Quelle imprudence
de faire entrer au Carmel une enfant si jeune! Quelle
imagination a cette Sceur Agnés de Jésus! Elle en aura
des déceptions! » L'enfant de quinze ans parut. Elle
étonna les vieilles religieuses. D'apres une photographie
d'alors, vous n'avez qu'a la voir, en son blanc manteau
de novice, embrassant d'un geste large, souriant, le
Christ du préau du monastére. Elle embrasse de méme
sa vie nouvelle, avec tout I'absolu de sa nature. « Deés
son entrée, nous dit sa Maitresse des novices, la Servante
de Dieu surprit la communauté par sa tenue empreinte
d'une sorte de majesté... »

On sait quelles furent sa pratique et sa doctrine as-
cétiques, telles que définies par elle-méme dans sa Voie
d'enfance  spirituelle. Point de mortifications violentes,
mais |'observation patiente, minutieuse, littérale, de toutes
les prescriptions et coutumes du monastére, la préoccu-
pation constante de ne laisser perdre aucun petit sacri-
fice, aucune occasion de renoncement, la volonté méme
de les rechercher, pour jeter a Jésus ce qu'elle appelle
«les fleurs des petits sacrifices ». Et ce n'est pas 13,
pour Thérese, un moyen d'échapper aux grandes péni-
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tences, a toutes celles qui sont de regle dans son Ordre.
Elle s'y soumet, au contraire, avec une application scru-
puleuse. Jelnes, flagellations, elle accepte tout, avec
son héroisme coutumier; mais elle professe, en méme
temps, que rien n'est petit dans la vie humaine de ce qui
peut se transfigurer dans la charité, et que la petitesse
de l'acte ou du sacrifice se rachete par la grandeur de

I'amour que I'on met a les accomplir.

Ces «petits moyens » qui lui ont si « parfaitement
réussi » quel prix n'y voulut pas attacher Thérése de
I'Enfant-Jésus. «Oh! voyez-vous », disait-elle a ses no-
vices, «penser de belles et saintes choses, faire des livres,
écrire des vies de saints ne vaut pas |'action de répondre
immédiatement quand on vous appelle ». Ce qui éton-
nera davantage, c'est de la voir mettre le golt de ces
petites pratiques, au-dessus de toutes les faveurs extra-
ordinaires de la vie mystique. Elle disait encore, deés
son entrée au Carmel et aprés les premiéeres expériences
de la vie de communauté: «Oui, je les désire, ces bles-
sures du coeur, ces coups d'épingle qui font tant souffrir;
a toutes les extases, je préfere les sacrifices. » Et com-
bien, elle avait raison! Rien de plus méritoire au fond,
mais aussi rien qui suppose autant de virilité, que sa
Voie d'enfance. Sil n'est pas rare de rencontrer des
hommes et des femmes qui soient capables de quelques
grands actes héroiques, comme il est rare d'en rencontrer
qui veuillent se soumettre a la continuité héroique des
petits devoirs quotidiens!

Thérése choisit cette forme d'héroisme, et, ce qui vaut
mieux, la pratiqua, toute sa vie de religieuse, sans répit,
sans défaillance, depuis le premier jusqu'au dernier jour.
Les yeux les plus vigilants, les plus exercés, ne pourront
surprendre, en sa vie, une lacune, un moment de dissi-
pation, de relachement. On conserve d'elle un billet a
N sceur ainée, interrompu, par le son de la cloche, au
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milieu d'un mot: «Je suis obligée de vous quitter, neuf
heures son... » Mé&me souci, dans sa recherche des petits
sacrifices. Pour lui apprendre la récitation du grand
office, sa sceur ainée lui avait été envoyée. Et, dans les
premiers jours si ardus de la vie cloitrée, I'on devine
comme la société quotidienne de sa sceur devait étre
précieuse a la jeune postulante qui a écrit qu'« en se
donnant a Dieu, le cceur ne perd pas sa tendresse natu-
relle ». Aprés trois semaines, s'estimant suffisamment
instruite, Thérese prenait congé de son ainée sur ces
mots décisifs: «Je serais heureuse de rester avec vous,
mais il faut que je m'en aille, car nous ne sommes plus
chez nous. » Au réfectoire ou elle aide Sceur Agnes de
Jésus, alors provisoire, elle se prive de lui parler, sauf
pour les besoins du service. «Oh! ma Mére », s'écriera-
t-elle plus tard, «que j'ai souffert alors! Je ne pouvais
VOusS ouvrir mon cceur et je pensais que vous ne me
connaissiez plus. » Aprés la mort de Théréese, une reli-
gieuse ayant demandé a Sceur Marie du Sacré-Cceur
pourquoi elle avait paru se priver de la compagnie de
son admirable petite sceur: «Hélas! répondit la sceur
ainée, comment pouvais-je aller de son c6té? J'en avais
pourtant bien envie; mais, par fidélité a la regle, elle ne
voulait pas me parler! » Avant de mourir, elle laissera,
du reste, a ses trois sceurs, cette consigne: «Quand je
serai partie, faites bien attention a ne pas mener la vie
de famille. »

Renoncements magnanimes! mais, qui, peut-étre, ne
le sont pas autant que le souci apporté par Thérese a les
cacher, a pratiquer si bien |'effacement qu'autour d'elle,
dans ce petit Carmel ou rien ne peut échapper a I'cdl
des religieuses, I'on ne soupgonne guere la présence d'une
grande sainte. Ecoutez cet aveu de sa sceur ainée qui
est bien preés de s'en désoler: «En voyant sa vertu si
grande, s extraordinaire en sa simplicité, je pensais en
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soupirant: Et dire que personne ne la connaitra jamais! »
Et qui ne se rappelle lejoli propos venu de la cuisine du
Carmel et entendu par Thérése sur son lit de mort: « Ma
Scaur Thérése de I'Enfant-Jésus va bientdt mourir; et
je me demande vraiment ce que notre mére en pourra
dire aprés sa mort. Elle sera bien embarrassée, car cette
petite Sceur, tout aimable qu'elle est, n'a pour slr rien
fait qui vaille la peine d'étre raconté. »

Et pourtant celle qui mourait était une martyre. Le
matin de sa profession, la jeune moniale de dix-sept ans
porte sur elle un petit billet ou elle a formulé les plus
vifs désirs de son ame. Et qu'y a-t-elle écrit ? Entre
autres ces deux lignes: «Jésus! que pour vous je meure
martyre: donnez-moi le martyre du cceur ou celui du
corps. Ah! plutdét donnez-les moi tous les deux! » Le
bon Dieu lui accorda par surcroit le martyre de |'dme.
Vous pourrez lire dans Sainte Thérése de Lisieux, par le
P. Petitot, O. P., le plus beau livre, le plus doctrinal qui
ait été écrit sur la Sainte la description de ces trois
martyres. Je défie bien que l'on me cite, dans toute
I'hagiographie, beaucoup de pages aussi émouvantes.

Le martyre du corps, la petite Thérese le souffrit,
entre autres choses, par le froid, par ce froid humide de
Normandie qui ressemble a notre température de fin de
novembre. En son monastére sans feu ou, de tout
I'hiver, I'on ne trouvait un peu de chaleur qu'a la salle
commune, la fréle moniale souffrit affreusement. Son
martyre s'accrut, comme l'on pense bien, dans les der-
niers temps de sa vie, alors que, rongée par la fievre et
de sang appauvri, elle sentait a la chapelle, dans les
corridors, un peu partout, le froid la pénétrer jusqu'aux
0s, n'arrivant pas méme a se réchauffer, la nuit, dans
sa cellule, sous ses austéres couvertures ou elle toussait
en grelottant. Elle, si attentive a cacher ses souffrances,
écrira pourtant: « Ce dont j'ai le plus souffert physique-



ment, durant ma vie religieuse, c'est du froid; j'en ai
souffert jusqu'a en mourir. »

Sa maladie, une tuberculose généralisée, et qui devait
aboutir a la gangrene intestinale, lui réservait une fin
longue, prolongée, la dure agonie, toutes les affres des
phtisiques: quintes de toux, avec menaces constantes
d'étouffement, soif brdlante, horrible, pour qui I'eau
n'ajoute que la sensation d'une boisson de feu, déchar-
nement supréme qui empéche de s'asseoir ou donne
I'impression, comme elle dit. d'étre «assise sur des fers
pointus » Un jour, vers Mere Agnés de Jésus qui la
veille, elle jettera ces appels ou perce l'angoisse d'une
nature bien prés d'étre excédée:

«Ma Mére, priez pour moi! Si vous saviez ce que
je souffrel Demandez que je ne perde pas patience...
j'ai besoin du secours de Dieu... Et moi qui ai tant désiré
tous les genres de martyre! Ah! il faut y étre pour
savoir... je comprends trés bien que ceux qui n'ont pas
la foi se donnent la mort quand ils souffrent tant. Veillez
bien, lorsque vous aurez des malades, en proie a de si
violentes douleurs, a ne pas laisser pres delles des re-
medes qui soient du poison. Je vous assure qu'il ne faut
qu'un moment lorsqu'on souffre a ce point pour perdre
la raison. »

Le martyre du cceur fut a peine moins crucifiant. La
Prieure du Carmel, Meéere Marie de Gonzague, disait un
jour: «Sceur Théreése de I'Enfant-Jésus est parfaite, elle
n'a qu'un défaut, c'est d'avoir trois sceurs au couvent. »
Voila qui révéle, sans que l'on y insiste, ce que Thérese
voulait dire par « ces blessures du coeur, ces coups d'épingle
qui font tant souffrir ». On trouve, dans ses écrits, un
aveu non moins significatif: « Vous savez aussi, ma Meére,
que Jésus m'a présenté plus d'un calice amer par rapport
a mes sceurs chéries. » La présence assez peu normale,
dans un Carmel de vingt-trois religieuses, des quatre



Sceurs Martin, toutes quatre «douées de qualités supé-
rieures », ne pouvait que leur susciter bien des ennuis,
éveiller bien des suspicions... Thérése, délicate et sen-
sible, et celle dont I'entrée au Carmel avait été le plus
discutée, souffrit plus que toutes des inconvénients de
sa situation. Il vint des jours ou cette souffrance parut

SUR SON LIT DE SOUFFRANCES ... EFFEUILLANT DES ROSES

toucher au plus haut point. Ce fut d'abord le jour, ou,
a l'entrée de Céline au Carmel, celle de ses sceurs que
Thérese a peut-étre le plus aimée, une religieuse se prit
a faire une opposition selon toute apparence insurmon-
table; puis, cet autre ou l'on parla sérieusement d'en-
voyer Pauline et Céline au Carmel de Saigon, sans qu'il
fOt possible a Thérése de voir, en cette décision de ses
supérieures, la volonté de Dieu. Et je ne dis rien des
souffrances volontaires, ou méme ardemment cherchées
par I'héroique petite Thérése qui court au devant des
offices les plus pénibles, les plus répugnants parfois a sa
nature délicate ou qui, joyeusement, s'impose la fréquen-
tation des religieuses qui lui sont le plus antipathiques;
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je ne dis rien non plus de cette grande douleur familiale
qui lui vint un jour par l'internement de son pére bien-
aimé dans une maison de santé. Aux premiéres attaques
de cette maladie, la jeune novice s'était écriée: «Je
souffre beaucoup, mais je puis souffrir davantage. » Le
malheur consommé, elle écrira: «Ah! je n'ai plus dit
alors pouvoir souffrir davantage! Les paroles ne peu-
vent exprimer nos angoisses; je n'essaierai pas de les
décrire... »

Epreuves du corps, épreuves du cceur, le martyre de
lame allait pourtant dépasser les unes et les autres. C'est,
du reste, aprés les premiers et funebres avertissements
de la phtisie, a I'heure ou I'on parlait d'envoyer en
Extréme-Orient ses deux sceurs, que, sur Thérese, s'abattit
I'épreuve la plus crucifiante des saints: le tourment du
doute, la tentation contre la foi qui alla quelquefois
jusqu'a celle du désespoir. Autour de la petite malade,
des voix maudites se mirent a rbéder, a lui crier: « Es-tu
sire d'étre aimée de Dieu ? Est-il venu te le dire ?»
A I'obsession diabolique, essaie-t-elle d'échapper, en se
tournant vers les espérances immortelles, son plus solide
appui depuis les lointains jours de son enfance ? Les
mémes voix ricanent autour d'elle: «Tu réves la lu-
miére, une patrie embaumée, tu réves la possession
éternelle du Créateur de ces merveilles, tu crois sortir
un jour des brouillards ou tu languis; avance!... avance!...
réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu
esperes, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du
néant!... » Plus d'une année le tentateur s'acharnera
ainsi sur sa victime, la harcelant jusqu'aux approches de
la mort. Une nuit, elle conjurera l'infirmiere de jeter
de l'eau bénite sur son lit, s'écriant, angoissée: « Le
démon est autour de moi; je ne le vois pas, mais je le
sens... il me tourmente, il me tient comme avec une
main de fer pour m'empécher de prendre le plus |éger



soulagement; il augmente mes maux afin que je me dé-
sespere... Et je ne puis pas prier! je puis seulement re-
garder la sainte Vierge et dire: Jésus!... J'éprouve quel-
que chose de mystérieux, je ne souffre pas, pour moi,
mais pour une autre ame... et le démon ne veut pas! »

Ces trois martyres, Thérese les a-t-elle affrontés,
comme aux premiers jours de sa vie religieuse, elle les
avait appelés, désirés ?

Le froid, elle I'endura si héroiquement que personne
ne soupgonna sa souffrance. «Je ne |'ai jamais entendue
se plaindre une seule fois du froid » dépose sa sceur
ainée. De méme, au procés de canonisation, sa Maitresse
des novices pourra dire: «Je n'ai jamais su que Sceur
Thérése de I'Enfant-Jésus souffrit du froid. »

Cet héroisme se manifesterait dans toute sa force
pendant la maladie de la jeune religieuse. C'est |'une
des grandeurs du catholicisme, dans ce pauvre corps
humain dévoré par la corruption quotidienne, et a me-
sure parfois qu'il se hate vers I'innommable dissolution,
c'est I'une des grandeurs du catholicisme d'y faire naitre
et grandir une vie nouvelle, vie merveilleuse et transcen-
dante, inaccessible a toutes les atteintes de la corruption
d'ici-bas et qui n'entre dans l'au-dela que pour un épa-
nouissement foudroyant, éternel.

Le soir du Vendredi saint, Thérése de [|'Enfant-Jésus
rentre a minuit dans sa cellule, éteint sa lampe et se
met au lit. Presque aussitét un flot de sang lui vient
a la bouche. Comment accueille-t-elle cette premieére
hemorrhagic, sinistre avertisseuse qui d'ordinaire fait trem-
bler les plus forts ? « A peine ma téte se posait-elle sur
I'oreiller », a-t-elle raconté elle-méme, «que je sentis un
flot monter en bouillonnant jusqu'a mes lévres; je crus
que j'allais mourir et mon cceur se fendit de joie. »

Va-t-elle se lever, se rendre compte ? Tant s'en faut.
Voyez plutét quel empire sur elle-méme:



« Cependant, comme je venais d'éteindre notre petite
lampe, je mortifiai ma curiosité jusqu'au matin et m'en-
dormis paisiblement. A cing heures, le signal du réveil
étant donné, je pensai tout de suite que j'avais quelque
chose d'heureux a apprendre; et, m'approchant de la
fenétre, je le constatai bientdt en trouvant notre mou-
choir rempli de sang. O ma Mere, quelle espérance!
J'étais intimement persuadée que mon Bien-Aimé, en
ce jour anniversaire de sa mort, me faisait entendre un
premier appel, comme un doux et lointain murmure qui
m annongait son heureuse arrivée. »

Un an et demi plus tard c'était l'agonie, la dure et
longue agonie dont nous parlions tout a I'heure. Meére
Agnés de Jésus qui la voyait souffrir extrémement, lui
ayant confié qu'elle finissait par désirer sa mort, Thérése
répondit: « Il ne faut pas dire cela, ma petite Meére,
car souffrir c'est justement ce qui me plait le plus de
la vie. »

Naguéere, a la pensée que deux de ses soeurs eussent
pu étre envoyées en Extréme-Orient, son cceur sensible
avait saigné. Sur son lit de mort, c'est elle qui mainte-
nant voudrait s'en aller en terre tonkinoise, et toute
seule et pour quelle fin *

«Je voudrais bien étre envoyée au Carmel d'Hanoi
pour souffrir beaucoup pour le bon Dieu; je voudrais y
aller si je guéris, pour étre toute seule, pour n'avoir au-
cune consolation, aucune joie sur la terre... je sais bien
que le bon Dieu n'a pas besoin de nos ceuvres, je suis
slre que je ne rendrais aucun service la-bas; mais je souf-
frirais et j'aimerais. C'est cela qui compte a ses yeux. »
Et c'est encore cette petite vaillante, cette agonisante,
toute pleine de réves de croisé et de missionnaire, qui
s'écrie vers le méme temps: «Est-ce possible que je
meure dans un lit! »
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Ces sentiments d'un héroisme si grand et si simple
elle ne cessera de les exhaler, jusque dans les angoisses
de ses doutes, jusqu'au dernier moment de sa vie, alors
que torturée, harassée par son triple martyre, qui lui
arrache cette plainte: «Je n'en puis plus! Ah! que Il'on
prie pour moi...! » elle n'en jettera pas moins a la souf-
france ce supréme défi de sa foi: «Oh! non, je ne me

repens pas de m'étre livrée a I'Amour... »

Ainsi Thérése de Lisieux, réalisa si parfaitement,
dans son dme et dans sa vie, les conditions de la grandeur,
que si I'on mesure I'élévation de son esprit, I'étendue de
sa générosité, son héroisme, sa longanimité, la petite
Carmélite de France est vraiment |'une des grandes ames
de ce temps. Et, ce qu'il faut retenir, c'est qu'elle fut
grande sans cesser d'étre femme, femme ['étant méme
grandement, totalement. Rien de rigide ni d'apre dans
son héroisme, rien de contraignant ni de compassé dans
sa doctrine de vie, dans sa pratique de I'amour divin,
mais l'aisance souriante, la douceur gracieuse, compa-
tissante qui appartient a son sexe, et rejoint la-haut la
meilleure humanité, |'éternelle humanité du Christ.

De cette intensité et de cette plénitude de vie, la ré-
compense et l'infaillible conséquence, c'est de se déverser
quelque part dans une ceuvre puissante. Cette ceuvre
puissante, ce fut d'abord, pour Thérése, une autobio-
graphie qui est une ceuvre de génie. Jadis, a une petite
femme de Judée d'une vie intérieure inégalée, il fut
donné d'enfanter le Verbe. Cette loi d'économie spiri-
tuelle n'a pas cessé d'agir. Sur son lit de mort, comme
on faisait relire a la petite Thérése quelques pages de
son manuscrit, elle se mit a pleurer: «Ce que je relis
dans ce cahier » expliqua-t-elle, «c'est si bien mon
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ame! » Une a&me en quelque sorte palpable, le verbe
humain au plus haut point de sa puissance, voila bien
ce qu'elle a mis dans cet ouvrage s justement appelé
d'ailleurs, I'Histoire dune ame. Dieu qui «fait déborder
I'intelligence comme ['Euphrate », ainsi qu'il dit dans
les Ecritures, permit a cette jeune femme inexpérimentée,
tenant la plume pour la premiere fois, d'écrire un livre
d'un charme souverain, fascinant pour tout esprit normal,
ou elle enseigne aux hommes, au jugement de la plus
haute autorité de ce monde, « une voie certaine de salut ».
410,000 exemplaires de I'édition compléte, plus 2 mil-
lions d'une édition abrégée, écoulés de 1898 a 1925, 35
traductions en diverses langues, voila qui atteste le
charme et la puissance de cet ouvrage.

Une autre fécondité de cette vie débordante, c'est
son prolongement de bienfaisance a travers le temps,
sa force d'attirance sur les foules, cette popularité sou-
daine, extraordinaire, d'une recluse morte hier et qui,
vivante, dépasserait a peine cinquante-six ans. Si le
rapprochement ne devait étre injurieux pour [‘auguste
moniale, il faudrait souligner que cette petite femme,
amoureuse d'obscurité, jouit aujourd'hui d'une renommée
a faire pleurer de rage toutes les passionnées de bruit
et de gloriole: tout I'essaim des féministes encombrantes
et bruyantes, toute I'éphémeére et brumeuse constellation
des étoiles de cinéma.

Nous avons vu qu'une premieére fois, a l'age de qua-
torze ans, elle avait forcé les portes du Vatican. Ces
portes, quelques années a peine apres sa mort, elle les
forcerait de nouveau. Pressée par l'acclamation et la
gratitude universelles, I'Eglise dut briler les étapes, sus-
pendre ses lois pour béatifier, puis canoniser la Sceur
Thérese de [|'Enfant-Jésus, En 1922, 80,000 pélerins
allaient a Lisieux; 300,000 s'y rendaient en 1923. Et le
flot continue. Et qui comptera les pélerins de désir,
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pelerins innombrables dont la pensée, ayant erré un jour
autour des Buissonnets et du Carmel de la-bas, s'en est
revenue, pacifiée, changée ? A tel point qu'« apres la
Vierge Marie », a pu écrire un auteur grave, «il n'est
pas de sainte qui soit aujourd'hui autant invoquée dans
la chrétienté que sainte Thérese de I'Enfant-Jésus. »

Dans I'élan de la catholicité qui a porté la petite
Théreése sur les autels, le Canada francais a pris une
part fort honorable. Ne prendrons-nous pas aussi notre
part dans la priére universelle qui s'en va vers la sainte
toute-puissante ? L'ai-je révée ou ne l'ai-je pas plutot
entendue, Mesdames et Mesdemoiselles, cette priére qui,
de vos lévres, montait vers la grande thaumaturge de
Lisieux et qui disait:

O Thérese, fille d'idéal, dans ce pauvre monde atteint
de myopie spirituelle, uniquement passionné de baga-
telles et de plaisirs, dans ce monde a qui les plus petits
sommets donnent le vertige, garde-nous la nostalgie des
hauteurs morales, refais-nous I'idéal des aieules aux
mains jointes qui mettaient leur &me plus haut que la
terre, I'éternité plus haut que le temps, Dieu plus haut
que tout.

O Thérese, fille de I'Eglise, en ce monde tout replié,
tout ramassé en son égoisme de jouisseur, qui ne veut
rien savoir de la misére des foules ni de la communion
des saints, ouvre-nous les larges horizons de la générosité
chrétienne, ceux que tu savais trouver dans ta petite
cellule de moniale, ou, te souvenant de toutes les ames,
de toutes les miséres, de toutes les souffrances, tu ne
savais oublier que toi-méme.

O Thérese, fille d'héroisme, en ce monde qui s'appelle
la vie intense et qui n'est que l'agitation du néant, qui
ne sait rien finir parce qu'il ne sait rien vouloir, qui
hait I'effort, la souffrance, comme le mal supréme, en-
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seigne-nous le godt des petits sacrifices, qui font monter
jusqu'aux plus grands, refais-nous les tempéraments des
volontaires et des confirmés qui, devant le devoir, n'ont
gu'une peur: celle de ne pas assez vouloir, de ne pas assez
souffrir.

O Thérese, fille de France, en ce Canada frangais,
qui ne peut étre lié qu'a de grands devoirs, n‘ayant qu'un
grand destin, suscite, nous t'en supplions, quelques hé-
roines comme tu les voulais, quelques &mes comme la
tienne qui, par leur grandeur morale, leur charme fas-
cinant, élévent le niveau d'une race, le niveau d'un pays,
quelquefois méme d'une génération.
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