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Ceci est la substance d'une retraite prêchée, aux 

professeurs de l'Université de Montréal, pendant la 

Semaine sainte de 1955. 

On a souhaité la mise en volume de ces petits ser­
mons. J'ai hésité. Il y a si peu de moi en tout cela. 
Si l'on se donne la peine de lire les ouvrages de Roma­
no Guardini, du Père Gaston Salet, s.j., du Père de 
Grandmaison, s.j., du Père Daniélou, s.j., du Père 
Valensin, du Chanoine Jacques Leclercq, du Père 
Sertillanges, o.p., du Cardinal Suhard, de saint Fran­
çois de Sales, on s'apercevra que je leur ai presque 
tout emprunté. S'il s'y trouve quelque chose de moi, 
ce ne peut être que la modeste part d'un vulgarisa­
teur. Je livre ces pages à l'imprimeur avec l'espoir 
qu'elles induiront mes retraitants à lire les oeuvres 
de quelques-uns des maîtres de la vie spirituelle que 
je viens d'indiquer. 

Pour le reste, j'ai tâché de m'inspirer de ce mot 
que Sainte-Beuve prête à Lacordaire, au sujet de la 
prédication : « // ne s'agit pas de suivre les règles de 
la rhétorique, mais de faire connaître et aimer Dieu. 
Ayons la foi de saint Paul et parlons le grec aussi 
mal que lui. » 

L. G. 
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QU'EST-CE QU'UN CHRÉTIEN ? 

Qu'est-ce qu'un chrétien ? La question paraît tou­
te simple. Le mot est plutôt bref. La réalité qu'il 
recouvre, quelle est-elle ? Les perspectives histori­
ques qui l'entourent — car le mot a une origine 
historique — jusqu'où les étendre en légitime vi­
sion ? Nous vivons, il n'y a pas grand mérite à le 
dire, dans un monde en désarroi, souvent pris de 
l'angoisse du néant, sinon même de la folie du déses­
poir. Et il nous arrive de nous écrier : Nous seuls, 
chrétiens, tenons les clés de l'énigme. Sens de la 
vie, du mal, du bien, de la souffrance, de la mort, 
en un mot, sens de la destinée de l'homme et du 
monde, nous seuls avons réponse à tout. Cette ré­
ponse, quelle est-elle ? La possédons-nous véritable­
ment ? Sur quelle évidence ou sur quelle foi l'avons-
nous fondée ? 

I 

J e présume un chrétien un tant soit peu attentif. 

Un fait se dresse devant lui, fait unique, insurpassé 

et insurpassable, gigantesque dans l'Histoire : et 
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c'est, un jour, sur notre planète, la descente de Dieu, 
l'incorporation de l'Infini dans une chair humaine. 
A l'église, le choeur chante : Et incarnatus est; les 
têtes s'inclinent; on plie le genou. Geste liturgique 
largement débordé par sa signification. Quel fait 
égale la venue du Christ dans le monde ? Des millé­
naires l'ont précédé; d'autres millénaires peut-être 
le suivront. Par la longue attente à laquelle il répon­
dait, par le bond de civilisation qu'il a déterminé, 
par le point final qu'il mettra à la vie de notre uni­
vers, l'insigne événement se présente, en vérité, com­
me le noeud suprême dans le temps. Lui et point 
d'autre constitue, dans l'Histoire, la période axiale. 

Fait culminant. Source, origine de notre titre de 
chrétien. Rappelons-nous le catéchisme : chrétien 
dérive de Christ, de christianisme; le chrétien est 
un disciple du Christ, un adepte du christianisme. 
I l reste à saisir la radieuse et opulente vérité enfer­
mée en ces mots. Pour m'éclairer moi-même, je se­
rais tenté de poser cette question : est-on disciple 
du Christ, comme d'autres, par exemple, sont dis­
ciples de Bouddha ou disciples de Mahomet ? Entre 
les deux affiliations ou appartenances, y aurait-il, au 
contraire, opposition radicale, distinction presque 
infinie ? Bouddha, on l'a dit, est peut-être le person­
nage religieux qui a entretenu sur soi et sur son rô­
le, les « prétentions les plus énormes ». Ses adeptes 
l'ont exalté comme le sublime, le parfait, le suprê­
me illuminé, le riche en savoir, l'incomparable édu-
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cateur, celui qui prêche la doctrine « belle au com­
mencement, belle au milieu, belle à la fin »; il serait 
le démiurge à la vie absolument parfaite et pure, le 
personnage de qui les hommes, les esprits et les 
dieux mêmes, attendent leur salut. Toutefois, et 
c'est une première observation : Bouddha n'a jamais 
prétendu se confondre avec son message. Ce message, 
il sera même tenté, un jour, de ne pas le communi­
quer, de s'abandonner au « silence catastrophique ». 
Il faudra l'intervention du roi des dieux pour le déter­
miner à « mettre en branle la roue de la doctrine ». 
Et quand son disciple préféré, Ananda, demandera 
au maître mourant, de lui révéler à l'usage de la com­
munauté des moines bouddhistes, la suprême règle 
de vie, Bouddha ne trouvera d'autre réponse que 
celle-ci : « Cherchez ici-bas lumière et refuge en 
vous-mêmes et nulle part ailleurs. » Au reste, per­
sonnage resté flou, d'un état civil indécis, que ce 
Bouddha, disparu, subtilisé dans la dépersonnalisa­
tion finale du nirvana. On sait qu'il est resté absent, 
pour cela même, de l'iconographie indienne; et ja­
mais il n'aurait reçu forme humaine si des artistes 
grecs, héritiers de la tradition d'Alexandre, ne lui 
avaient donné la stature et le profil apolliniens. Ma­
homet s'est-il davantage identifié avec son message, 
avec le Coran ? Rôle de prophète, seul rôle qu'il se 
soit proprement arrogé : rôle par conséquent d'un 
appelé, d'un envoyé par quelqu'un de plus haut que 
soi : « Allah est Allah, et Mahomet est son prophè­
te. » 
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Combien autre l'histoire ou le comportement du 

Christ. Nous savons, Lui, d'où II vient. Nous con­

naissons l'existence éternelle du Logos; nous con­

naissons de même sa naissance temporelle, né d'une 

vierge nommément désignée, dans un petit pays 

géographiquement déterminé, à une date connue. 

Rien donc d'un personnage de légende. Son être 

corporel, humain, nombre de témoins, des multitu­

des l'ont vu, l'ont approché. « Ce que nous avons vu 

de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos 

mains ont touché.. . ce que nous avons vu et entendu, 

nous vous l 'annonçons... » dira l'un des disciples. 

Et ce disciple qui était saint Jean, l'avait suivi, en 

effet, sur les chemins de la Galilée et de la Judée, 

l'avait entendu prêcher aux foules, guérir miraculeu­

sement, connaître comme eux la faim, la fatigue, 

s'arrêter pour se reposer au puits de Jacob; se prê­

ter à l'amitié des hommes, être capable de pleurer 

sur la ruine entrevue de la capitale de son pays. Etre 

concret, être de chair dont la double nature divino-

humaine, mise en cause, passionnera, à un point 

inouï, les prochains conciles. Puis, ce Christ, écou­

tons-le parler, car il parle, il enseigne, il met en bran­

le, et sans parcimonie, la « roue de la doctrine » : « Il 

a été dit aux Anciens. . . Mais moi, je vous dis . . . En 

vérité, en vérité, je vous dis . . . » Façon de parler 

qui, déjà, fera dire aux auditeurs : « Celui-là ensei­

gne comme quelqu'un qui a autorité, et non comme 

les docteurs de la Loi. » On dira encore : « Personne 

n'a jamais parlé comme cet homme. » Voici pour-
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tant des textes plus étonnants et plus décisifs. Celui-
ci entre autres : « J e suis le chemin, la vérité et la 
vie. » Observons qu'il ne dit point : je suis celui qui 
vous indiquera le chemin; je suis celui qui vous en­
seignera la vérité; je vous apporte la vie. I l dit : « J e 
suis le chemin; J e suis la Vérité; J e suis la Vie. » Pa­
roles catégoriques, absolues. Nul droit à la qualité 
de disciple sans une adhésion à la personne même du 
Christ, nul autre moyen de salut qu'une option net­
te, totale pour l'Homme-Dieu. Sur ce dernier point, 
relisons, s'il le faut, ces propositions encore plus pré­
cises, plus contraignantes : 

« Vous serez en haine à tous à cause de mon nom, 

mais celui qui persévérera jusqu'à la fin, celui-là 

sera sauvé.. . » 

« Car celui qui voudra sauver sa vie, la perdra, et 

celui qui perdra sa vie à cause de moi et de l'Evan­

gile, la sauvera. » 

Plus de doute : voici un quelqu'un qui, à la diffé­
rence de Mahomet ou de Bouddha, ne se veut aucu­
nement distinct de son message. Que dis-je ? I l im­
plique le message; il est lui-même le message. Entre 
les deux, pas l'ombre d'une distinction. On pourrait 
encore observer que ce n'est pas le message qui exige, 
de la part des hommes, décision ou option, mais, au 
premier chef, l'auteur du message, c'est-à-dire la per­
sonne de Jésus-Christ. « Celui qui n'est pas pour moi 
est contre moi. » C'est le même qui ose demander à 
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l'homme ce dont l'homme est le plus avare : l'amour. 
Et, encore une fois, il ne demande pas l'amour de 
sa doctrine, de son Evangile; il demande l'amour de 
sa personne : « Si vous m'aimez, observez mes com­
mandements »; « Pierre, m'aimes-tu ? M'aimes-tu 
plus que ceux-ci ? » L'amour, en effet, qu'il sollicite 
n'est pas un amour quelconque, partagé, mesuré. 
Dans le coeur du disciple, il ne revendique rien d'au­
tre que la première place, le premier droit : «Celui 
qui aime son père ou sa mère plus que moi, n'est 
pas digne de moi; et celui qui aime son fils ou sa 
fille plus que moi n'est pas digne de moi. » 

J e puis maintenant résumer. Etre chrétien, ce 
n'est pas être d'un dogme, d'une morale, d'une for­
me ou d'un style de vie. C'est tout cela. Mais tout 
cela ne formant qu'un avec le Christ, se résumant en 
lui. La foi du bouddhiste ne s'en va pas à la person­
ne de Bouddha, mais à sa doctrine; la foi du mahomé-
tan ne s'adresse pas à la personne de Mahomet, 
mais au Coran. Le Christianisme, c'est avant tout et 
uniquement une Personne vivante, c'est le Christ. 

Etre chrétien, c'est appartenir, adhérer au Christ. 
Au-dessus de la doctrine, il y a le Docteur; au-dessus 
de la morale, il y a le législateur; au-dessus de l'insti­
tution, il y a le Fondateur. C'est la personne de Jésus-
Christ, c'est elle, à la fois dans son personnage histo­
rique et dans sa splendeur éternelle, qui est la racine, 
le noyau de la communauté chrétienne, elle qui lui 
communique l'être, l'agir, l'esprit. S'il fallait insister, 
j'ajouterais : « Nulle doctrine n'est chrétienne qui 
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ne tombe des lèvres de Jésus, nul chemin n'est droit 
qui ne mène à Lui; nulle vie n'est chrétienne qui n'est 
pas rythmée sur sa vie à Lui. » « Rien n'est chrétien 
qui ne le contient pas. » 

Qui n'aperçoit alors, où se situe le chrétien et com­
ment il se définit : être de la plus haute appartenance, 
adepte le plus fortement et le plus amoureusement 
engagé ! 

n 
Devant les autres croyances ou les autres religions, 

le chrétien, et surtout le catholique, pourrait donc 
s'épargner les attitudes humiliantes. Bien au contrai­
re. Et lorsqu'en nos églises, éclate le chant du Credo, 
avec quelle fierté nous devrions nous mêler à la so­
lennelle profession de foi. Certes, n'allons pas jus­
qu'à nier le contenu religieux des religions non chré­
tiennes, en particulier de la sagesse hindoue, chinoi­
se ou japonaise, en si grande vogue, par le temps qui 
court. Dans son Epître aux Romains, saint Paul le 
reconnaît : « les réalités invisibles de Dieu sont con­
nues depuis l'origine du monde à travers les choses 
visibles » ( 1 , 2 0 ) . Pie X I I , dans l'Encyclique Divini 

praecones, nous rappelle que « l'Eglise n'a jamais 
traité avec mépris les doctrines des païens, elle les 
a libérées de leurs erreurs ». Est-ce à dire qu'on puis­
se affirmer avec Simone Wei l qu'« En fait les mys­
tiques de presque toutes les traditions religieuses se 
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rejoignent presque jusqu'à l'identité » ? Ou bien en­
core, le christianisme ne serait-il qu'un moment de 
l'évolution religieuse de l'humanité ? Serions-nous en 
route vers une autre révélation encore plus haute, 
plus éthérée, ainsi que le laisse parfois sous-entendre 
un Teilhard de Chardin ? 

Les chrétiens pourraient apprendre à se passer de 
ces rêves, si magnifiques qu'on les veuille faire. Une 
note, un caractère de leur foi leur interdit, d'ailleurs, 
ces spéculations chimériques : sa transcendance. 
Transcendance absolue du christianisme. Rien ne se 
superpose à lui, ni ne viendra jamais s'y superposer. 
Transcendance qui lui vient, en premier lieu, de son 
caractère de fait divin dans le temps. Au premier 
chef, on l'a déjà dit, ne voyons pas, en lui, l'avène­
ment d'une doctrine nouvelle, non plus qu'un nou­
veau style de vie. N'y voyons pas davantage, comme 
dans les rêveries hindouistes, une technique reli­
gieuse qui, par un effort d'ascèse et d'extase intempo­
relle, parviendrait, dans le temps, à faire sortir du 
temps. Le Christianisme, c'est d'abord la foi à un 
événement historique : l'irruption de Dieu dans le 
monde et dans le temps. Des auteurs l'ont même pu 
dire : « Seul de tous les Livres sacrés, celui des chré­
tiens est une histoire et non un exposé de doctri­
nes. » Foi en l'Incarnation et en la Rédemption, le 
Christianisme, en effet, ne se propose pas tant de nous 
faire connaître l'existence de Dieu — d'autres reli­
gions l'ont connue — que de nous apprendre le 
geste d'un Dieu qui, un jour, il y a 2 ,000 ans, s'est 
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engagé dans l'histoire des hommes, pour y poser, 

depuis lors, des actes spécifiques et décisifs. C'est là 

le propre de la révélation chrétienne. Rien de tel 

dans l'histoire d'aucune religion du monde. 

Rien de tel, non plus, que le second trait de la 
transcendance du christianisme : celui où l'Homme-
Dieu se pose comme un Sauveur et qui plus est, com­
me le seul Rédempteur. Autre aspect de la mission 
du Christ, affirmé par maints textes où nous avons le 
choix : 

« J e dois être baptisé d'un baptême, et quelle an­

goisse en moi jusqu'à ce qu'il soit accompli » (Luc, 

12., 4 9 - 5 0 ) . 

« Jésus commença dès lors à découvrir à ses disci­

ples qu'il fallait qu'il allât à Jérusalem, qu'il souf­

frît beaucoup de la part des Anciens, des Scribes et 

des Princes des prêtres, qu'il fût mis à mort et qu'il 

ressuscitât le troisième jour » (Matth. 16, 2 1 ) . 

A la Cène, la coupe en mains : 

« Buvez-en tous : car ceci est mon sang, celui de 

la nouvelle alliance, répandu pour un grand nombre 

en rémission des péchés » (Matth. 26 , 2 7 - 2 8 ) . 

Luc lui fait dire, et plus explicitement « répandu 

pour vous » ( 2 2 , 2 0 ) . 

Que cette prescience du sacrifice ne nous inquiète 

point sur le mérite, et j'oserais dire sur la psycholo­

gie du sacrifié. Chacun entend qu'il s'agit d'une pre­

science divine qui, de toute éternité, sait la tournu­

re inéluctable et prochaine des événements, par l'af-
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freux usage que les hommes vont faire de leur liber* 

té. Un gibet est déjà en train de se dresser. Mais sa 

funèbre image n'évoque rien, à nos yeux, de la 

catastrophe fatale, arrangée. Le Christ, l'Evangile 

nous l'a appris, ne marche même point à ce gibet, 

sans un moment de trouble et d'hésitation. I l est 

homme. Le serait-il s'il n'avait épousé quelques-

unes de nos angoisses ? Sa fin ne sera pas, non plus, 

celle d'un héros qui, pris dans l'on ne sait quelles 

circonstances inextricables, quelle situation tragique 

sans issue, s'en tire par l'acceptation de la mort. Non, 

le Christ avait puissance d'en sortir. Il ne l'a pas lais­

sé ignorer à ses ennemis : « Vous n'auriez aucun 

pouvoir sur moi, s'il ne vous avait été donné d'en 

haut» (Jean, X I X , 1 1 ) . Il n'avait qu'à faire un si­

gne, un appel à son Père, dira-t-il encore, et des ba­

taillons célestes, douze légions, seraient venus com­

battre pour lui. Ajouterons-nous enfin, qu'il ne va 

pas à la mort spécifiquement pour la défense d'une 

foi, l'attestation solennelle de convictions ? Non. 

S'il se laisse arrêter, puis condamner, puis conduire 

au Golgotha, c'est que son heure est venue, comme il 

dit, et que, pour l'amour des hommes, il a accepté 

un rôle de victime. Il va à la crucifixion, il l'a dit et 

redit : pour une oeuvre d'expiation, de rachat. Im­

possible d'introduire ici une autre interprétation de 

l'Evangile. « Et nous, a encore écrit saint Jean, nous 

avons vu et attestons que le Père a envoyé son Fils 

comme sauveur du monde » (Ep. I, 4 , 1 4 ) . Un au­

teur récent a pu résumer, en cette façon concise, le 
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rôle du Christ historique : « Le Verbe incarné com­
me Sauveur ne peut dire qu'une parole : une parole 
d'adoration réparatrice; le Dieu fait homme ne peut 
poser qu'un acte : l'oblation sacerdotale de l'humani­
té; une seule image peuple son âme : la Croix; un 
seul mouvement anime son existence : la marche au 
Calvaire; le drame de sa vie, de toute sa vie, est le sa­
crifice où il s'immole » ( Salet, Le Christ, notre vie, 

p. 4 8 - 4 9 ) . 

Un Dieu sauveur ! Voilà marquée une fois de 
plus l'énorme, l'infinie distance entre le christianis­
me et les autres religions. Dans l'hindouisme ou le 
néo-platonisme, on se sauve par l'effort ascétique. 
L'âme, puisque divine, n'a qu'à se détourner du monde 
extérieur, qu'à se dégager du corps, qu'à se retrou­
ver elle-même pour atteindre à la pure spiritualité, 
c'est-à-dire trouver Dieu. Toute différente et com­
bien plus élevée la conception chrétienne. Le drame 
de l'homme, de sa rédemption, de son salut, se joue 
sur un autre plan que celui de l'homme. Le Dieu, 
venu dans le temps, mène l'homme où ne le peut in­
troduire aucune ascèse humaine. Sans doute, en l'af­
faire, l'ascèse n'est-elle pas indifférente. Loin de là. 
Les mystiques chrétiens la pratiquent. Dieu l'exige. 
Chacun doit prendre sa croix et le suivre. Chacun 
doit gravir l'échelle de Jacob. Et il ne suffit pas de 
se dégager du corps. Pour le Christianisme, le corps 
n'est pas le seul coupable; c'est tout l'homme qui a 
péché. Aucune ascèse, cependant, même la plus ru­
de, même la plus crucifiante, n'est adéquate à la puri-



20 RENCONTRES AVEC DIEU 

fication totale. Dieu, sans doute, est en nous; et on 

l'y peut trouver. Mais ce Dieu, cet Emmanuel, ne se 

confond pas avec nous. C'est un Dieu transcendant, 

distinct de l'homme, infiniment au-dessus de l'hom­

me. Et Lui seul peut nous faire monter jusqu'à lui : 

« Sans moi, vous ne pouvez rien faire. » Que dis-je ? 

Dans le Christianisme, les plus hauts états mystiques 

ne sont aucunement liés à des formes déterminées de 

vie contemplative, de silence ou de recueillement. Au­

cune technique ne les conditionne. Consolez-vous, les 

géomètres, on peut être mystique, quoi qu'en ait pen­

sé Valéry, sans cesser d'être géomètre. Ces états n'ont 

d'autre source que la souveraine liberté de l'amour 

divin. Elle seule peut s'emparer d'un personnage aus­

si mal préparé par la technique religieuse qu'un Paul 

de Tarse sur le chemin de Damas; elle seule peut 

envahir, embraser l'âme d'une femme d'affaires, Ma­

rie Guyard, la future Marie de l'Incarnation, en train 

de rouler des tonneaux sur les quais de la Loire. 

Le même amour pourra encore gonfler d'une joie cé­

leste, sur un pont de navire, en pleine tempête, un 

François-Xavier, homme d'action incarné, en route 

vers le Japon. Seul le Dieu qui sauve, opère ces puri­

fications, ces prodiges, a jeté le pont, s'est constitué 

le Passeur entre le fini et l'infini. C'est même la rai­

son précise qui l'a fait bondir un jour, non seulement 

dans l'histoire de l'homme, mais dans l'histoire de 

tout homme. Car la Rédemption, et voici encore une 

autre merveille transcendante, le Dieu amour, quoi 

qu'en aient pensé les jansénistes, l'a offerte à tous, l'a 
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mise à la portée de tous sans exception, des plus pe­

tits comme des plus grands, des bons comme des cri­

minels : « J e ne suis pas venu appeler les justes, mais 

les pécheurs » ; « Aujourd'hui même, tu seras avec 

moi en paradis » (Matth. I X , 1 3 ) . Faut-il citer le mot 

si vrai de Pascal : « J 'a i pensé à toi dans mon ago­

nie. . . » Et cet autre de saint Paul dans son Epître 

aux Romains : « Lorsque nous étions encore faibles, 

le Christ est mort pour nous, et donc pour les impies... 

C'est à peine si l'on meurt pour un juste . . . Mais 

Dieu montre son amour envers nous, en ce que, lors­

que nous étions encore des pécheurs, Jésus-Christ 

est mort pour nous » (Romains, 5 ) . 

Indiquons rapidement un dernier trait de la trans­

cendance du Christianisme. Une brève comparaison 

des doctrines sur Dieu va nous la fournir. La révéla­

tion chrétienne a permis à l'homme de pénétrer plus 

avant que jamais dans la vérité religieuse, dans la con­

naissance de la divinité. Ce qui n'oblige nullement à 

méconnaître certain syncrétisme qui se plaît à retra­

cer dans les autres religions, les germes des princi­

paux dogmes chrétiens, ceux, entre autres, de la Tri­

nité ou de la Rédemption. Simone Wei l a cru trou­

ver ces germes, dans certaines symboliques, dans les 

triades grecques et hindoues. Dieu, répétons-le, n'a 

jamais laissé totalement l'homme sans lumières sur 

la Divinité. Saint Paul a rendu cet hommage à la 

raison humaine, qu'à travers les choses visibles, elle 

a su découvrir, de tout temps, quelque chose des per­

fections invisibles de Dieu (Rom., I, 2 0 ) . Entre les 
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deux catégories de connaissances néanmoins : celle 

des païens et celle des chrétiens, quelle différence, 

quel abîme infranchissable ! Laissés à eux-mêmes, 

les mystiques et les philosophes des religions étran­

gères n'ont jamais pu atteindre que l'extérieur de 

Dieu, l'existence, les perfections divines, telles qu'elles 

se révèlent par l'action divine dans le monde. Le 

christianisme, et voilà où il transcende superbement, 

nous a fait franchir le seuil de l'inaccessible. Avec sa 

Révélation, nous avons pu jeter un regard voilé, 

ébloui, sans doute, mais un regard tout de même, sur 

la vie intime de Dieu, son intériorité, les profondeurs 

trinitaires. Ecoutez l'apôtre Jean : « Personne n'a ja­

mais vu Dieu; mais le Fils unique qui est au sein du 

Père, lui nous l'a fait connaître. » Oh, sans doute, 

ce que nous savons de la vie intérieure de Dieu, c'est 

peu de chose et pourtant ce peu est immense. Nous 

savons, en tout cas, que le Dieu éternel n'est pas une 

divinité hautaine, rigide, enfermée en son formidable 

orgueil. Nous avons appris, au contraire, que la Trini­

té est une mystérieuse vie d'amour où les échanges 

entre les trois s'opèrent, comme dirait Marie de l'In­

carnation, « par un réciproque prolongement d'a­

mour, sans mélange d'aucune confusion ». Nous sa­

vons surtout, pauvres humains, que nous sommes 

appelés à participer éternellement à cette vie. Eh 

oui, l'homme désormais divinisable, voilà l'indicible 

certitude ! Et, divinisables, nous le sommes, dès ici-

bas, par le Verbe, venu dans la chair, pour sanctifier 

la chair et donner pouvoir à tous ceux qui croiront en 
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lui de devenir enfants de Dieu : Quotquot autem re-

ceperunt eum dédit eis potestatem filios Dei fieri. 

J e résume de nouveau. La différence essentielle du 
christianisme, son irréductible originalité, quelle in­
telligence droite peut refuser de les reconnaître ? 
« Les religions naturelles, a-t-on pu affirmer, attes­
tent le mouvement de l'homme vers Dieu; le chris­
tianisme est le mouvement de Dieu vers l'homme 
qui, en Jésus-Christ, vient le saisir, pour le conduire 
à Lui. » Le Premier Livre des Rois nous avait déjà 
dit que « la sagesse de Salomon surpassait la sagesse 
de tous les fils de l'Orient et toute la sagesse de 
l'Egypte » (V, 1 0 - 1 1 ) . Le Christ est venu nous dire 
de Lui-même et avec combien de raison : «Il y a ici 
plus que Salomon» (Matth., X I I , 4 2 ) . 

I I I 

Et maintenant, est-il besoin d'évoquer les magni­
fiques perspectives qui s'ouvrent à nos pauvres es­
prits ? Nous seuls, disions-nous, au début, avons le 
sens de l'homme, le sens de sa destinée. Quoi de plus 
vrai ! Et quelle fortune inouïe que la nôtre ! Divine 
par ses origines, notre foi l'est aussi par ses débouche-
ments. De par l'Incarnation, sanctification et assump­
tion de l'humanité par Dieu, l'homme s'est vu con­
férer un véritable sacre. Désormais divinisable, l'hom­
me se peut définir comme un membre du Christ, un 
fils de Dieu, un « Christ sous un certain aspect ». 
Que nous voilà loin, n'est-il pas vrai, de ceux-là qui 
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ne veulent voir en lui qu'un « composé physico­

chimique dans la série animale », « un esclave de 

l'Etat-Dieu », « une bête pour l'abattoir en cas de 

guerre ». Et pour dépasser encore cette merveille, il 

se trouve que cette splendide dignité n'est pas le lot 

unique, le lot réservé des sages de Confucius ou des 

princes privilégiés de l'ascétisme bouddhique, non 

plus que de ces autres princes que sont les grands 

de ce monde. Tout homme, avons-nous dit, est divi-

nisable. Quel que soit son degré d'intériorité, tout 

fils d'Adam, ceux-là que méprisait l'antiquité : l'en­

fant, la femme, l'esclave; ceux que méprise le paga­

nisme moderne : la femme de peine, l'ouvrier des 

banlieues lépreuses, l'homme de race peu évoluée, 

le pire déchet humain, possède sa dignité, sa valeur 

propre, est appelé, par vocation spéciale, individuelle, 

à vivre, lui aussi, dans le Christ. Fût-il, par nature ou 

par maladie, la laideur la plus repoussante, ce petit, 

cet humble est appelé, comme les plus beaux, comme 

les plus grands, à faire rayonner en soi un aspect de 

la beauté et de la perfection du Christ. 

Là ne s'arrête pas notre bonheur. Pendant que 

d'autres s'épuisent à les chercher, cette certitude est 

aussi nôtre de posséder la clé, l'énigme du monde. 

Et qui oserait parler d'illusion ? En nos jours tour­

mentés où il importe à l'homme de se rajuster aux 

conceptions de l'actuel cosmos et alors qu'un si grand 

nombre n'aboutissent qu'à une philosophie du dé­

sespoir, à l'art, à la littérature noirs, le chrétien n'est-

il pas le seul que n'écrase point la nouvelle vi-
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sion du monde ? « Le monde autour de nous a chan­
gé de face, disait un jour Claudel aux publicistes 
chrétiens, mais nous, catholiques, au-dessus du mon­
de, nous n'avons pas changé de tête, nous n'avons 
pas changé de coeur. » Oh ! sans doute, pour un Jean 
Rostand, l'humanité, condamnée à une vieillesse ir­
réversible, s'en irait rejoindre, dans la poussière, les 
grands sauriens du jurassique et du crétacé. Te l dra­
maturge existentialiste pourra faire proférer, par l'un 
de ses personnages, cet impudent blasphème : « On 
ne peut aimer que sur terre et contre Dieu ». Te l 
malheureux qui se bute à ce que l'on appelle aujour­
d'hui, « la tragique erreur d'exister », pourra dire le 
mot de l'un des petits désespérés de Chiens sans col­

lier : « Jamais personne ne m'aimera. » A ce pessi­
misme nous répondons que sur notre misérable terre 
et même en notre misérable époque, il n'y a place 
pour le désespoir. Quand tous les hommes nous haï­
raient, il y a quelqu'un qui nous aimera toujours 
éperdument : Dieu; quelqu'un qui nous a aimés le 
premier, et qui nous aimera jusqu'à la fin — dilexit 

in finem, quelqu'un qui nous a enseigné le véritable 
amour et qui ne cessera de nous aimer que par une 
apostasie haineuse, irréparable, décidée par nous-
mêmes. Ce monde n'est pas, non plus, une machine­
rie aussi gigantesque que brutale, réglée par un déter­
minisme implacable, dont Dieu lui-même serait pri­
sonnier et où le destin de l'homme serait de s'y lais­
ser broyer sans se plaindre. Le problème du mal, de 
la misère, de la mort, demandez-en l'explication au 
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petit enfant du catéchisme. Il vous en dira le mystè­

re. Il vous dira que tout procède d'un désordre initial, 

et que le désordre a continué par la terrible option 

laissée par Dieu à la liberté de l'homme. Ce désordre, 

il vous dira encore que la prière, l'action, le compor­

tement du chrétien le peuvent, dans une grande me­

sure, corriger; il vous dira aussi où aller chercher 

le courage d'affronter l'adversité, même la mort, et 

quelle dimension spirituelle ces deux calamités peu­

vent prendre, acceptées dans la foi, en union avec la 

passion du Christ. 

Notre foi nous apprend encore que notre Dieu 

n'est pas un Dieu inaccessible, le » grand séparé », 

pour qui nous serions le dernier des soucis et qui re­

garderait se dérouler l'histoire du monde, d'une loge 

de spectateur impassible. Notre Dieu, Dieu de l'In­

carnation et de la Rédemption, notre foi nous en 

assure, est intimement mêlé à l'Histoire des hommes 

et de ce monde. S'il ne la fait pas sans nous, cette 

Histoire, il en est le maître. Et nous la pouvons faire 

avec Lui et magnifiquement. En tout cas, c'est Lui, au 

jour fixé par Lui seul, qui y mettra le point final. Cet 

univers, avec ses immenses galaxies nageant elles-

mêmes dans l'immensité, et dont le silence éternel 

effrayait Pascal, nous savons, en outre, que nous les 

dominons par l'étincelle pourtant si frêle de notre 

esprit. Devant Dieu, quantité et qualité ne sont pas 

de même mètre. Bien plus, nous savons que ce mon­

de, êtres immortels, nous le dominerons par notre 

durée d'homme. Des paroles précises du Christ auto-
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risent, en nous, cette espérance, cette foi. Quand vien­

dra le dernier jour, ce jour-là, spectateurs terrifiés, 

sans doute, mais spectateurs tout de même, nous au­

rons assisté à la mort de la planète, à la mort du so­

leil, à la réduction en poudre des formidables cons­

tellations. Et, sur ces ruines colossales, cela nous le 

savons, le Christ apparaîtra triomphant, et pour nous 

annoncer quoi ? Si nous l'avons méritée : notre sur­

vivance éternelle. 

Telle est bien l'incroyable destinée du chrétien. 

Dans l'ère inaugurée par l'Incarnation, voilà la di­

mension de l'homme baptisé : disciple, fils de Dieu 

venu sur terre, croyant d'une foi transcendante, hom­

me des souveraines certitudes, un racheté du Dieu 

crucifié, introduit dans la vie intime de la Trinité, 

personnage divinisable, plus grand, plus durable que 

ce monde matériel. Mais cette destinée et cette digni­

té, comment nous y égaler ? Comment les faire 

pleinement nôtres ? Notre-Seigneur Jésus-Christ, 

comment aller à sa rencontre ? C'est ce que nous 

allons voir. 
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On ne relit pas sans mélancolie le prologue de 

l'Evangile de saint Jean : « Tout a été fait par Lui 

et sans Lui rien n'a été fait de ce qui existe. En Lui 

était la vie et la vie était la lumière des hommes. Et 

la lumière luit dans les ténèbres..., les ténèbres ne 

l'ont point reçue.. . Le Verbe était dans le monde, 

et le monde ne l'a pas connu. Il vint chez Lui et les 

siens ne l'ont pas reçu. » D'un accent tout aussi mé­

lancolique et d'une résonance à quel point contem­

poraine, cette parole de Jean-Baptiste aux Pharisiens 

qui l'interrogeaient aux bords du Jourdain : « Mé­

dius vestrum stetit quem vos nescitis... Au milieu 

de vous se tient quelqu'un que vous ne connaissez 

pas » (Jean, I, 2 6 ) . Le Christ, Dieu inconnu ! Quel 

mystère ! Car enfin il n'est pas si facile de nier son 

irruption dans l'histoire des hommes. Et cette irrup­

tion, impossible de ne pas la tenir pour ce qu'elle a 

été : l'événement exceptionnel, capital, des temps 

modernes. Comment expliquer que l'événement tien­

ne si peu de place, même en l'esprit de tant de pré­

sumés croyants ? Comment comprendre que tant 
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d'hommes vivent leur vie comme si le Christ n'était 

pas venu ? 

Explication toute simple : le monde a perdu la 

foi, et le Christ, dans sa réalité divine, on ne peut 

l'atteindre, on ne peut le rencontrer que par la foi. 

Et voilà qui, en la vie du chrétien, pose le problè­

me de la foi comme un problème capital. 

I 

Qu'est-ce donc que la foi ? Epargnons-nous d'y 

voir tout d'abord quelque chose qui serait comme le 

terme de longues et multiples démarches de l'es­

prit, l'aboutissement de déductions logiques où, tout 

à coup, la raison humaine, perdant pied, pour ainsi 

dire, s'abandonnerait, par sentiment d'impuissance, 

à la Révélation, au témoignage croyable. N'y voyons 

pas davantage un élan terminal de la volonté humai­

ne qui, l'échelle des valeurs terrestres dépassée, s'es­

saierait à saisir d'autres valeurs, par delà les frontières 

du terrestre et du temps. La foi, ce peut être, au prin­

cipe, quelque chose de cela. C'est autre chose et plus 

que tout cela. Ce que le chrétien atteint par la foi, 

ce n'est, à proprement parler, ni une vérité ni une 

valeur, c'est une réalité : celle de Dieu : du Dieu 

saint et éternel se révélant dans le Christ, le Verbe 

incarné. Notre véritable prise sur Dieu nous vient 

donc de la foi. Et qui pourrait s'étonner de ce mode 

de connaissance ? Préjugé du vulgaire ou du ratio-
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nalisme au rabais de ne croire qu'aux vérités sensi­
bles ou rationnelles, qui relèvent de l'expérimenta­
tion ou du raisonnement scientifique. Une autre 
source de connaissance existe, source considérable où 
les rationalistes comme les autres vont puiser, et qui 
est la foi. Un Jean Guitton en convient : le témoi­
gnage peut apporter à l'esprit de l'homme une certi­
tude aussi rigoureuse que tout autre moyen de con­
naissance. Au surplus, les « valeurs essentielles sur 
lesquelles repose une vie humaine sont fondées sur 
le témoignage ». Nous n'avons pas assisté à la nais­
sance de Jules César; nous n'avons pas été les té­
moins de sa vie. Pourtant qui ose mettre en doute 
l'existence historique de l'illustre fils de la Louve ? 
Nous y croyons par la foi en des vestiges et en des 
témoignages irrécusables. Un grand esprit comme 
saint Augustin nous l'a confié : c'est après avoir cons­
taté cette foi commune dans le témoignage d'autrui, 
qu'il s'est retourné vers l'Eglise : « J e remarquais 
quelle infinité de choses je croyais sans les voir, sans 
en avoir été témoin, tant d'événements dans l'his­
toire des peuples, tant de faits relatifs à des lieux et 
des villes, que je n'avais jamais vus, tout ce que j 'ac­
cordais de créance à mes amis, à des médecins, à mille 
autres, faute de quoi on ne pourrait absolument rien 
faire en cette vie. » Il en va un peu de même de la 
foi en Dieu. Rappelons-nous l'acte de foi appris en 
notre enfance. Que disions-nous à Dieu ? « J e crois 
fermement tout ce que la Sainte Eglise croit et en­
seigne, parce que c'est vous qui l'avez dit et que vous 
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êtes la Vérité même. » En mots simples nous tradui­
sions le langage des théologiens. Le motif formel de 
la foi chrétienne ne saurait être, en effet, l'évidence 
de l'objet connu, puisqu'il est, par définition, incon­
naissable, mais la véracité de celui qui propose l'ob­
jet. Entre la foi naturelle, foi en l'histoire, et la foi 
surnaturelle, ou foi en la Révélation, l'important, 
néanmoins, est de ne pas glisser trop vite sur une dis­
tinction capitale. Dans la foi naturelle, l'acte de foi, 
l'adhésion à l'authenticité d'un fait procède de moi 
seul; dans la foi surnaturelle, l'acte de foi, l'adhésion 
procède de Dieu. J e puis me mettre, et encore avec 
l'aide de Dieu, dans les dispositions d'esprit et de vo­
lonté qui me prépareront à la foi. Mais l'acte de vo­
lonté qui fait adhérer mon intelligence à la vérité 
révélée, acte surnaturel, au-dessus par conséquent de 
ma puissance humaine, cet acte, Dieu l'accomplit 
en moi. On prête à Charles Maurras ce mot qu'il au­
rait prononcé la veille même de sa conversion et de 
sa mort : « J'entends qu'on m'appelle ! » Rien de 
plus exact. L'Esprit-Saint venait à lui pour faire de 
lui un converti. Car c'est l'Esprit qui donne la foi. 
« Nul, a dit Notre Seigneur Jésus-Christ, s'il ne re­

naît de l'eau et de l'Esprit, ne peut entrer dans le 
royaume de Dieu» (Jean, 3, 5 ) . Pour devenir 
croyant, une condition préalable s'impose : s'être 
éveillé à une vie nouvelle dont la foi est l'acte. 
Baptisé au lendemain de notre naissance, le sacre­
ment nous a conféré cette vie nouvelle; du même 
coup nous avons reçu infuses la capacité et la vertu 
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de la foi, capacité qu'ont développée une éducation 

chrétienne, la foi aux leçons de nos parents, la foi en 

l'enseignement de l'Eglise, puis notre propre coopé­

ration à l'action de l'Esprit. Au cours de la vie, le 

malheur nous arriverait-il de perdre la foi ? Le mê­

me processus devra recommencer. Au fond des cen­

dres apparemment froides, il faudra qu'un souffle 

venu d'en haut retrouve et réveille le tison endormi. 

Alors seulement l'enfant prodigue pourra dire com­

me le converti de tout à l'heure : « J'entends qu'on 

m'appelle ! » Telle est la doctrine : sans moi vous ne 

pouvez rien faire. 

II 

De ce premier exposé, nous retiendrons, je pense, 

que la foi présuppose ou impose une certaine dose 

d'humilité. Romano Guardini l'a dit admirablement : 

« Nous ne sommes pas de grandes personnalités re­

ligieuses; nous sommes des serviteurs de la parole. » 

En toute vérité, la foi est en soi un mystère qui exige 

déjà un acte de foi. Ce qu'elle nous présente, c'est 

le Verbe, la Vérité essentielle. Mais précisément, par­

ce que Vérité incommensurable, se peut-elle plier à 

la mesure de notre esprit, soit dans la lumière de la 

foi, soit même dans la vision de l'éternité ? Dieu 

seul comprend Dieu. Océan de vérité, il nous est 

donné de le contempler du rivage; aucune barque 

ne nous fera jamais passer ce qui est l'Immensité 

même. 
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S'ensuit-il qu'ici-bas et sans autre lumière que cel­
le du croyant, nous resterons toujours sur notre faim 
de vérité ? Dieu seul, sans doute, peut fortifier nos 
regards surnaturels, les allonger, faire qu'ils plongent 
plus avant dans les abîmes de l'Inaccessible. En une 
certaine mesure, cette plongée dans l'infinie vérité 
dépend également de nous. N'est-ce pas Dieu lui-
même qui nous invite, nous exhorte à multiplier les 
actes de foi, à le prier d'augmenter en nous les trois 
théologales ? Cette promesse n'est-elle pas de Lui 
qu'en épurant notre âme, pour en épurer le regard, 
il nous sera donné de le voir de plus près ? « Bienheu­

reux les coeurs purs, car ils verront Dieu ! » J e lis 
dans Romano Guardini, {Les sens et la connaissance 

de Dieu, p. 5 0 ) : « Les racines de l'œil sont dans 
le coeu r . . . En dernier ressort, c'est à partir du coeur 
que l'oeil voit. C'est à quoi pensait saint Augustin, 
quand il disait que seul l'amour est capable de voir. 
Le coeur pur, c'est le coeur qui aime droitement. » 
Au besoin l'histoire des mystiques chrétiens, per­
sonnages qui ne souffrent, quoique d'aucuns pensent, 
ni d'hystérie, ni d'illuminisme, mais âmes claires, es­
prits solides s'il en fut, nous apprendrait jusqu'à quel 
point, l'homme aimé de Dieu peut pénétrer dans les 
profondeurs divines. On sait avec quelle avidité, sur la 
fin de son itinéraire spirituel, le philosophe Bergson 
s'était mis à l'étude des mystiques chrétiens, ces explo­
rateurs du surnaturel, « promoteurs de la religion dy­
namique, de la religion ouverte». Rapportons-nous-en 
au témoignage de la Mère Marie de l'Incarnation. En-
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core jeune veuve d'une vingtaine d'années à peine, 
femme d'affaires, mêlée intensément aux affaires, mais 
si mortifiée, et par conséquent si épurée, Marie Gu-
yard aperçoit déjà les mystères du Christ, dans une si 
intense vision, qu'on l'entend s'écrier : « Je n'ai pas 
la foi, ô mon Dieu, puisque vous me montrez vos 
biens et la vérité de ce que vous êtes et que vous 
m'êtes à découvert, en une manière qui me dit tout 
d'une façon ineffable et qui me fait tout voir. » Un 
autre jour, elle s'écriera encore : « Mon Dieu, je 
pense que je n'ai plus la foi : je connais au delà de 
tout ce qu'elle m'enseigne. » Etats d'âmes merveil­
leux que ceux-là ! Mais pourquoi n'y apercevoir que 
de l'extraordinaire, que de l'inaccessible ? Oh ! je 
sais, on dit : les mystiques sont-ils croyables ? Mau­
riac s'est posé la question dans sa Sainte Marguerite 

de Cortone, et pour la résoudre avec un peu d'hési­
tation. « Et, sans doute, note l'écrivain, mettant cet­
te opinion, il est vrai, au compte des sceptiques, ils 
attestent qu'ils ont vu, qu'ils ont touché, qu'ils ont 
possédé l'Amour sans visage.. . Nous ne saurons ja­
mais s'ils ne furent à la fois les victimes et les dupes 
de leur coeur qui se partageait, qui se déchirait pour 
atteindre au cruel, au délicieux dédoublement de 
l'extase. » Est-il besoin de toutes ces manières et de 
tant d'objections ? Ces phénomènes spirituels, ces 
visions de l'au-delà, qui refusera d'admettre qu'ils 
ne soient, à tout prendre, dans la logique rigoureuse 
de la foi et de l'intimité qui s'établit entre Dieu et le 
croyant ? Si nous acceptons qu'en Lui nous avons le 
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mouvement, la vie et 1 être et qu'une foi, prise au sé­

rieux et magnifiquement vécue, ne peut nourrir du 

divin qu'une soif haletante, une ardente et incurable 

nostalgie, et que Dieu, dans le Christ, est le Dieu 

proche, l'Emmanuel, quoi donc peut bien l'empêcher 

d'établir entre Lui et les âmes qui lui sont chères, des 

rapports de vivant à vivant, et même des relations 

d'amitié où le Dieu caché dévoile de quelque façon 

son visage ? « Celui qui m'aime, sera aimé de mon 

Père, et moi je l'aimerai et je me manifesterai à lui. » 

Propos de l'Evangile étonnants, je le veux bien. 

Serions-nous en plein rêve, le jouet de la chimère, 

de l'illuminisme ? Personne ne le croira qui sait 

l'imprégnation bouleversante, presque indicible, ac­

complie par la grâce, c'est-à-dire par la vie du Christ, 

dans l'âme du croyant. Qui n'a déjà lu ou entendu 

cette parole de saint Paul : « Ce n'est plus moi qui 

vis, c'est le Christ qui vit en moi » ? Explosion de ly­

risme religieux sous la plume du grand apôtre ? Ou 

constatation d'un privilège exceptionnel, qui n'au­

rait appartenu qu'à lui ? Non pas, mais exacte réa­

lité spirituelle et qui peut être le lot de tout chrétien. 

Nous avons appris que nous sommes enfants de Dieu, 

par la foi ! Qu'entend signifier un mot comme celui-

là, si ce n'est, en toutes lettres, un être humain, péné­

tré, changé, renouvelé par la vie de Dieu : nouvelle 

naissance, homme nouveau, le divinisable devenu di­

vinisé ? Encore une fois vérité renversante, mais que 

ne cesse de nous affirmer, depuis vingt siècles, une 
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tradition ininterrompue de spirituels et de théolo­
giens. Un Péguy pourra exprimer ce regret nostal­
gique : « Heureux ceux qui l'ont vu passer dans son 
pays. Heureux ceux qui l'ont vu marcher sur cette 
terre. . . Quand on pense, mon Dieu, quand on pense 
que cela n'est arrivé qu'une fois . . . » (Mystère de la 

Charité de Jeanne d'Arc). Le Christ éternel, le Christ 
de la Judée ou de la Galilée, est-il si loin de nous, si 
absent de ce monde ? Un grave théologien comme 
Cajetan écrit : « Toutes mes actions vitales, comme 
comprendre, penser, aimer, me réjouir, être triste, 
désirer, travailler, ne sont plus mes actions, elles ne 
viennent plus de moi, elles viennent du Christ en 
moi . . . » Des textes comme celui-là, libre à chacun 
d'en trouver, et à profusion, dans les écrits des apô­
tres, des Pères et des spirituels de tous les temps. 
Eh oui, la foi, nous pouvons demander à Dieu de 
l'accroître en nous. Et qui peut savoir jusqu'où elle 
nous conduira ? 

I I I 

Mais tout cela, n'est-ce pas trop beau pour notre -
condition humaine ? La foi, ainsi entrevue, serait-
elle, sur la route de l'humanité, moins un gain, moins 
une boussole, un stimulant, qu'une pierre d'achoppe­
ment, un mirage, un enchantement pernicieux ? J 'ex­
prime là les scrupules de quelques contemporains. I l 
en est, en effet, qui ne s'effraient plus des aspérités du 
christianisme. Ils trouvent à redire, au contraire, à 
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sa trop commode et trop consolante beauté. Devant 
les misères et les énigmes du monde moderne, croi­
re, ce serait, tout bonnement, s'offrir une dérobade, 
un refuge, une sécurité au plus bas marché. Ce serait 
se payer des solutions toutes faites. Pour M. Duha­
mel — il l'a écrit dans Lumières sur ma vie — le 
recours à la foi, ce serait un « effet un peu grossier 
du pragmatisme, un oubli trop aisé de l'absurdité de 
l'univers ». Un philosophe, V. Jankélévitch, a écrit 
dans la même veine : « Ce qui m'ennuie un peu 
dans la connaissance surnaturelle, c'est ce caractère 
un peu bourgeois, c'est l'installation confortable dans 
quelque chose de continu, de stable. » D'autres, en 
particulier les marxistes, s'éloignent à peine de ces 
attitudes dédaigneuses. Croire, pour ceux-ci, c'est éga­
rer l'homme moderne sur une paresseuse voie d'évi-
tement. L'heure est venue où la conquête ou l'amé­
nagement du monde matériel fait appel à toutes les 
énergies humaines, à toutes les ressources de la tech­
nique. La chance s'offrirait enfin de bâtir la cité ter­
restre et de se forger le seul paradis qui soit acces­
sible. Or, ce serait aussi l'heure où la foi, au nom d'un 
idéalisme séduisant mais trompeur, détournerait 
l'homme de sa fonction réelle, essentielle, pour ne lui 
laisser entrevoir qu'un paradis artificiel, parfaitement 
hors de ses atteintes. Attitudes, objections, de l'ordre 
de l'esprit et de l'ordre de l'action. Et objections non 
sans prises, hélas, sur certains catholiques, même de 
chez nous. Ils en viennent à douter du privilège insi­
gne d'être nés en pays catholique, et précisément 
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pour la dangereuse tranquillité d'esprit qui y sévirait. 

Un jour un jeune homme m'a dit : «Ne croyez-vous 

pas qu'il y aurait avantage à vivre notre vie dans un 

milieu plus mêlé, et voire plus étranger à la croyance 

traditionnelle, en sorte qu'obligée de combattre, for­

cée de se justifier, celle-ci ait chance d'être plus vive 

et plus vigoureuse ? » Question qui décèle beaucoup 

d'illusion et une singulière méconnaissance de la 

grâce immense faite aux pays où l'Eglise a passé et 

a laissé quelque chose malgré tout de son visage et 

de ses institutions. Méconnaissance aussi de la chan­

ce unique d'un peuple de n'avoir pas à conquérir la 

croyance au vrai Dieu, mais de n'avoir qu'à y confor­

mer loyalement sa vie et à s'en faire l'apôtre. Quelle 

méprise encore plus grave sur la nature de la foi et 

sur ses redoutables exigences ! La foi, une vertu con­

fortable ? Une vertu bourgeoise ? Que chacun de 

nous interroge sa petite histoire. A l'heure de l'éveil 

des passions de l'adolescence, ou encore au moment 

d'un appel spécial de Dieu : appel à la vie religieuse, 

simple choix entre le devoir et le péché, qui peut bien 

oublier le déchirement qui souvent a torturé notre 

pauvre conscience humaine ? Que s'il faut des expé­

riences plus immédiates, je dirai : quelle est donc cet­

te résistance instinctive que nous inspire, aux heures, 

par exemple, de nos retraites, l'appel même discret 

à plus de perfection ? S'il nous plaît de nous installer 

dans la médiocrité spirituelle, au bon petit niveau 

bourgeois, n'est-ce point par l'appréhension qu'une 

fois pris dans l'engrenage, la poigne de Dieu ne nous 
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lâche plus : la peur, pour tout dire, du terrible creu­

set où Dieu débarrasse ses justes des mauvais allia­

ges ? Non, il n'est pas vrai que la conversion, petite 

ou grande, partielle ou totale, ne coûte rien. Relisons 

la page de Jacques Rivière sur les « immenses déran­

gements de l'amour ». Claudel a décrit, en traits 

vifs, le laborieux drame de toute conversion : « Te l 

est l'objet de ce que nous appelons la conversion qui 

n'est pas l'oeuvre d'un seul moment, mais l'effort et 

le labeur de toute une vie, l'effet d'une volonté sans 

relâche qui travaille à l'encontre des inclinations de 

la seconde nature, à se rétablir dans une position 

correcte. » 

Serait-il également possible que la foi, funeste 

sclérose de l'esprit, se confonde avec l'immobilisme 

intellectuel ? J'aimerais qu'on me dît en quel do­

maine elle interdit la recherche à l'intelligence loya­

le. L'on n'a jamais vu qu'elle l'ait interdite, pour la 

valable raison qu'elle ne la craint pas. Et elle ne la 

craint pas parce qu'il n'est jamais arrivé et qu'il ne 

saurait arriver qu'une découverte scientifique ou au­

tre ait véritablement contredit ou contredise une véri­

té de la foi. Loin qu'elle interdise la recherche, l'Egli­

se la souhaite, la sollicite. L'univers est, pour l'esprit 

de l'homme, le grand livre où il lui est commandé de 

lire, et cela, depuis le commencement du monde. 

L'Eglise souhaiterait même qu'en tous champs de 

l'esprit, ses savants fussent des chefs de file. J e cite, 

en particulier, cette exhortation du Cardinal Suhard 

aux intellectuels de son diocèse, exhortation qui ne 
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date pas de si longtemps : « Aussi votre tâche, Pen­
seurs chrétiens, n'est-elle pas de suivre, mais de pré­
céder; il ne vous suffit pas d'être des disciples; il vous 
faut devenir des maîtres; il faut inventer. » Et le Car­
dinal continue : « Vous poursuivrez la vérité pour 
elle-même, sans escompter ses applications. Vous 
pénétrerez de plus en plus profondément dans les 
secrets de la nature, dont l'énigme est un constant 
appel à chercher plus haut, jusqu'à Dieu. Vous ras­
semblerez les conclusions de vos diverses spécialités, 
pour vous essayer à une vision cosmique de l'univers. 
A cet effort, vous ne mêlerez aucune considération 
d'intérêt, fût-elle apologétique : vous ne chercherez 
que ce qui est. Votre loyauté n'aura d'égale que votre 
ouverture d'esprit et votre coopération effective avec 
tous ceux, croyants ou incroyants, qui poursuivent 
le vrai : « de toute leur âme ». » Sur les désaccords 
hypothétiques de la foi et de la vraie science, citerai-
je maintenant le témoignage d'un savant : celui d'un 
grand géologue. Converti de Léon Bloy, Pierre Ter-
mier, au terme de sa vie, adresse à la jeunesse de la 
Fédération des Etudiants catholiques de France, en 
congrès à Bordeaux, cette très particulière felicita­
tion : « Laissez-moi vous féliciter d'autre chose que 
d'être jeunes. Laissez-moi vous féliciter d'être des ca­
tholiques. . . Soyez fiers d'appartenir à cette Eglise si 
contredite, si décriée, si calomniée, si sauvagement 
attaquée, en butte à tant de persécutions sournoises 
ou violentes... » Déjà, dans son volume : La joie de 

connaître, il avait rendu au christianisme ce témoi-
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gnage non équivoque : « J 'a i toujours cru, je crois 

encore que le Christianisme est la Vérité et qu'en de­

hors de lui il n'y a point de salut pour le monde. » 

Pourquoi, en effet, la foi catholique fermerait-

elle à la recherche quelque champ que ce soit, lors-

qu'en son propre domaine, elle en ouvre d'illimités ? 

Elle ne résout pas toutes les objections, tous les mys­

tères de la science ou de la vie religieuse. Elle apprend 

à s'en reposer sur la parole de Dieu, parce qu'elle ap­

prend à l'esprit de l'homme à reconnaître ses limi­

tes. D'autre part, pour la foi, les mystères divins res­

tent et resteront toujours des domaines incomplète­

ment inexplorés où l'intelligence de l'homme, aidée 

de la grâce, peut s'engager, avec la joie de l'aventu­

rier assuré de ne voir jamais la fin de son aventure. 

Serait-il vrai, enfin, que la foi détourne le croyant 

de l'action, des tâches temporelles, de l'aménagement 

de ce monde, même si trop de croyants, comprenant 

mal leur foi, ont donné prise à cette accusation? Plan­

tée elle-même dans la réalité temporelle et terrestre, 

comme l'ancre au fond de la mer, l'Eglise n'a jamais 

enseigné à ses adeptes l'angélisme : je veux dire un 

mode d'existence où l'homme, toutes amarres rom­

pues avec la terre, avec ce monde, s'essaierait à fai­

re l'ange. Elle n'a jamais eu besoin du sarcasme bien 

connu de Pascal pour s'abstenir de cet irréalisme. 

Sans doute, n'est-ce pas la tâche de l'Eglise d'inventer 

ou d'enseigner les techniques. On l'a dit : « elle ani­

me tout, mais elle ne façonne pas elle-même la civili­

sation ». Et, pour cela donc, le croyant doit retenir 
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que son effort ne s'arrête pas à la construction de la 
cité des hommes. Cité passagère, tente volante, elle 
doit déboucher sur l'éternité. Mais le croyant sait aus­
si que, pour ce débouchement dans l'au delà, la cité 
terrestre doit servir à l'homme de passerelle. Et, pour 
qu'elle s'acquitte de ce rôle, le croyant sait encore que, 
pour l'amour de ses frères, il doit travailler à l'aména­
gement de la société temporelle. Il le sait ou il le 
devrait savoir plus que personne, parce que, plus que 
personne, en cette société si souvent bâtie de travers, 
le devoir lui est prescrit d'instaurer l'ordre, la justice, 
un état social qui assure à chacun et surtout aux moins 
bien partagés, la part de bien-être et le pain auxquels 
ils ont droit. Ce n'est pas seulement depuis saint 
Thomas d'Aquin, que ce bien-être est devenu condi­
tion normale de toute vie même chrétienne. Le chré­
tien solitaire, recroquevillé sur soi, est donc une espè­
ce qui n'existe pas, ou, du moins, qui ne saurait exis­
ter qu'à l'état de contrefaçon. 

CONCLUSION 

La foi n'établit guère ses adeptes dans un état si 
confortable. Ne lui imputons aucune paralysie, aucu­
ne sclérose. Qui voudrait reprendre la théorie bergso-
nienne de l'élan vital, pourrait soutenir que cet élan 
vers la vie, vers la vie pleine, vers la vie plus haute, 
ne se rencontre nulle part aussi vif, aussi vigoureux 
que chez le croyant authentique. Naissance d'un hom-
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me nouveau, d'une humanité affamée de dépasse­
ment, la foi engage chacun et tous jusqu'au tréfonds 
de l'être. Chrétiens, disciples du Christ, notre con­
viction troublante, mais pourtant joyeuse, c'est de 
nous savoir engagés avec Lui dans le redressement 
de l'histoire humaine, dans le parachèvement de ce 
monde. Nulle vie humaine : vie de grand politique, 
de grand homme de guerre, de grand philosophe, de 
grand artiste, ne saurait atteindre aux dimensions de 
la vie du vrai croyant qui se fait le collaborateur de 
Dieu. En conséquence, soyons des hommes de foi 
conquérante. Et tâchons de nous souvenir que rien, 
en notre entourage, ne transmet la foi, comme de la 
vivre, en toute loyauté, en toute plénitude. Dans le 
monde d'aujourd'hui, qui ne le sait ? rien n'endurcit 
tant l'incroyant dans son incroyance, que le scandale 
des croyants qui se comportent comme s'ils ne 
croyaient à rien. Karl Jaspers, dans Origine et sens 

de l'Histoire, n'explique pas d'autre façon le recul 
des « religions traditionnelles » : « La vie très peu 
édifiante de tant de gens qui s'intitulent chrétiens 
est aussi une objection qui ne peut être passée sous 
silence. I l y a certes encore des vies vraiment chré­
tiennes. . . mais elles sont chose trop rare pour que la 
foule en tienne compte. » N'est-ce pas un autre fait 
bien connu de nos jours, qu'il n'y a pire obstacle à la 
conversion des païens d'Asie et d'Afrique à une reli­
gion qui leur vient de l'Occident, que les mauvais 
souvenirs laissés chez eux par le scepticisme ou l'irré­
ligion des anciens maîtres occidentaux ? En revanche, 



4 4 RENCONTRES AVEC DIEU 

chacun de nous peut en témoigner au fond de soi-

même : ce qui, un jour ou l'autre, a éveillé notre foi, 

l'a fouettée, ranimée, c'est incontestablement, après 

Dieu, un père, une mère, un ami, un maître, dont 

la foi nous a émus. Tout exemple, tout spectacle de 

vraie foi a valeur d'Evangile. François de Sales l'a 

écrit à sa manière humaniste : « I l n'y a non plus de 

différence entre l'Evangile et la vie des saints qu'entre 

une musique notée et une musique chantée. » Roma­

no Guardini a dit, pour sa part, et fort joliment : 

« Comme un cierge s'allume à la flamme d'un au­

tre, ainsi la foi s'allume à la foi. » 



RENCONTRE AVEC DIEU 
PAR L'ÉGLISE 

I 

J e répète notre acte de foi : « Mon Dieu, je crois 
fermement tout ce que la sainte Eglise catholique 
croit et enseigne, parce que c'est vous qui l'avez dit 
et que vous êtes la Vérité même. » L'Eglise, maîtres­
se et gardienne des vérités de la foi ! On aperçoit le 
lien entre ce chapitre et le précédent. 

L'Eglise ! Peu de notion, dans le langage chré­
tien, qui ait un sens moins net, moins cerné, je dirais 
même souvent équivoque. Pour le petit peuple, pour 
le primaire et des primaires, il s'en trouve, comme on 
le sait, à tous les échelons de l'intellectualité, l'Eglise, 
c'est le clergé. Et si l'on s'accorde des rancunes clé­
ricales, on les reporte volontiers sur l'institution 
dont le clergé n'est pourtant que l'un des organes, 
même s'il en est le plus important. Combien de nos 
braves compatriotes ont abandonné la pratique reli­
gieuse et l'Eglise, parce que tel curé ne leur revenait 
pas! Dans son ouvrage, Méditation sur l'Eglise, le Pè­
re Henri de Lubac constate l'opportunité d'un travail 
de réflexion sur le grave sujet que nous abordons : 
« Or il semble bien, écrit-il, que l'heure ait aujour-



4 6 RENCONTRES AVEC DIEU 

d'hui sonné d'un tel travail en ce qui concerne cette 

partie ou cet aspect du mystère chrétien total, ce 

membre du « corps de vérité qu'est le mystère de 

l'Eglise. » 

Essaierons-nous d'atteindre au moins à quelques 

clartés ? L'Eglise, une première erreur serait de la 

concevoir comme le résultat d'une évolution pure­

ment historique, une date, un sommet, si l'on veut, 

dans le progrès ou raffinement du sentiment reli­

gieux. Laissons également aux agnostiques de n'aper­

cevoir, en l'Eglise, que ses côtés ou ses aspects exté­

rieurs : sa structure si parfaitement équilibrée, si 

musclée, puissance impériale, la plus durable, la plus 

réussie jamais sortie du cerveau politique de l'hom­

me; institut doctrinal sans pareil, ramifié dans toutes 

les parties du monde, d'une faculté d'adaptation ja­

mais démentie depuis vingt siècles, bref, une institu­

tion restée étonnante de longévité et de jeunesse, te­

nant place unique dans l'histoire moderne : gigan­

tesque monolithe sur l'horizon. L'Eglise est tout cela; 

elle l'est éminemment. Mais elle est aussi éminem­

ment autre chose. 

Sa première origine est lointaine, bien au delà des 

siècles. Aussi ancienne, à parler net, que le projet de 

l'Incarnation dans la pensée de Dieu, l'Eglise est 

d'origine éternelle. Dès lors, en effet, que le Fils de 

Dieu, le Verbe, projetait de s'incarner dans le sein 

d'une femme, et qu'il s'unissait en principe à tout le 

genre humain, il devenait le chef spirituel de l'huma­

nité. Et déjà c'était l'Eglise. J e m'abstiens donc d'en 
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souligner la transcendance entre toutes les sociétés, 

même religieuses. 

Prenons garde encore de considérer l'Eglise comme 

une idée, un plan, ou encore un testament spirituel 

progressivement élaboré dans l'esprit du Christ, une 

de ces oeuvres que les hommes suscitent avant leur 

mort pour prolonger leur action, leur système doc­

trinal. Nous abandonnerons cette fantaisie à Renan, 

pour qui ce « géant sombre » qu'était Jésus, entre­

voyant un jour l'éclatant échec de son oeuvre, aurait 

pris la résolution désespérée de mourir pour elle, as­

suré de lui préparer ainsi un avenir et d'y réussir 

prodigieusement. 

Sans doute, de son vivant sur terre, le Christ a for­

mé petit à petit son Eglise, conçue dans l'éternité. 

On a pu le voir l'édifier, pièce à pièce, sur la pierre 

d'angle qu'il était. Noble histoire qui débute le jour 

où, à la suite d'un acte de foi décisif obtenu de Pierre : 

« Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant », Jésus 

prononce : « Et moi je te dis que tu es Pierre, et sur 

cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de l'en­

fer ne prévaudront point contre elle. Et je te donnerai 

les clefs du royaume des deux et tout ce que tu lieras 

sur la terre sera lié au ciel et tout ce que tu délieras 

sur la terre, sera délié au ciel. » Paroles solennelles 

qui indiquent, sans contestation possible, le fonde­

ment de l'Eglise et la communauté d'action entre 

elle et le fondateur (Matth. 16, 1 3 - 1 8 ) . Et cela conti­

nue par ces autres paroles catégoriques : « Celui qui 

vous écoute, m'écoute; celui qui vous méprise, 
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me méprise. » Cette fois le Christ s'identifie nette­

ment à ses apôtres. A travers le monde, les apôtres 

seront ses délégués, ses fondés de pouvoir. Avec eux, 

il veut qu'on sache qu'il ne fait qu'un. Puis, nous voi­

ci au lendemain de la Résurrection. Instant mémora­

ble, au bord du lac de Génésareth. De l'apôtre Pier­

re, le Maître requiert trois professions d'amour : 

« M'aimes-tu ? . . . M'aimes-tu... M'aimes-tu plus que 

ceux-ci ? » Réponse de Pierre un peu chagriné de 

pareille instance, mais réponse chaleureuse qui lui 

vaudra l'investiture de la souveraine autorité : 

« Pais mes agneaux, pais mes brebis. » Pour ce coup, 

c'est l'unité de commandement, l'unité de direction 

conférée au pasteur suprême. A partir de ce moment, 

l'on peut dire l'Eglise fondée dans les faits. La voici 

« plantée dans l'histoire, dans l'humanité », dirait 

Guardini. Que lui manque-t-il, sinon fortifier, para­

chever son armature spirituelle, l'âme qui sera la 

sienne ? Ce qui s'accomplira à la Pentecôte. Ce jour-

là, l'Esprit envahit impétueusement ces pauvres qui 

n'avaient qu'une foi tremblante; il les tranforme, 

les confirme dans une foi désormais indéfectible. 

En eux, plus rien de l'isolé, mais des soudés les uns 

aux autres, comme les anneaux d'une chaîne, et qui, 

par-dessus tout, se sentent en symbiose étroite avec 

le Christ. Aussitôt le chef se lève; Pierre prend la 

parole; il parle avec une audace tranquille, un verbe 

conquérant, impitoyable. Il évoque les événements 

récents, le déicide dont s'est rendue coupable la nation 

juive; et les auditeurs effrayés lui crient à lui et aux 
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autres apôtres : « Frères, qu'allons-nous faire ? » Et 

Pierre parle, non seulement aux Juifs, mais à tous 

ces étrangers, tous ces gentils qui sont devant lui et 

qui figurent déjà la catholicité. Et Pierre ne fait pas 

que parler; il baptise. Ce jour-là, l'Eglise inaugure 

à la fois son magistère et sa fonction sacramentelle 

qui se perpétueront jusqu'à la fin des siècles. 

Nous pouvons maintenant définir l'Eglise. Les 

faits rapportés plus haut nous la montrent suffisam­

ment en son incomparable majesté. L'Eglise, c'est, 

en propres mots, le Christ. Selon le théologien 

Moehler, « c'est l'incarnation permanente du Fils de 

Dieu ». Plus magnifiquement Bossuet a pu dire : 

« L'Eglise, c'est Jésus-Christ, mais Jésus-Christ répan­

du et communiqué, c'est Jésus-Christ tout entier, 

c'est Jésus-Christ, homme parfait, Jésus-Christ dans 

sa plénitude. » 

Définition qui s'enrobe en des mots fastueux, mais 

rigoureusement exacts. I l n'y a plus qu'à y ajouter 

quelques corollaires, quelques jets de lumière pour 

la satisfaction de nos esprits de modernes. 

I I 

Incarnation permanente du Fils de Dieu, l'Eglise 

sera donc, comme le Christ, divino-humaine. Société 

divine par nature, par sa fin, par les moyens immé­

diats qui conduisent à cette fin; société humaine, vi­

sible, parce qu'elle est un corps, une humanité ac­

cessible aux regards, une institution plantée, comme 
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nous avons dit, dans le temps, sur terre, au milieu des 

hommes. Son fondateur, celui qui la gouverne d'en 

haut, qui lui a promis assistance jusqu'à la fin des 

siècles, celui-là reste invisible; invisible tout autant 

l'Esprit-Saint, l'animateur perpétuel, l'Esprit de la 

Pentecôte. Mais l'Eglise possède aussi ses chefs visi­

bles, le Pape, les évoques, souverains gardiens de 

l'orthodoxie de la foi, transmetteurs du sacerdoce 

éternel. Elle possède également la multitude de ses 

fidèles, de ses adeptes : êtres de chair. 

Parce que de fondation divine, fondation où les 

hommes n'ont été pour rien, organisme vivant, qui a 

sa fin propre, au-dessus de toutes les fins terrestres, 

nul lieu de s'étonner que l'Eglise catholique et romai­

ne, accommodante à tous les pays, à tous les peuples, 

à tous les régimes politiques, soit cependant, de tou­

tes les églises, la plus jalouse de son indépendance 

ou de son autonomie, la plus intransigeante aussi 

dès qu'il s'agit de ses dogmes ou des intérêts spiri­

tuels dont Dieu lui a confié la garde. Intransigeance, 

indépendance, où le chanoine Leclercq aperçoit une 

« innovation prodigieuse », une « trouvaille de gé­

nie », en ce qu'elles mettent les règles de la foi et de 

la morale hors des prises des autorités humaines : par­

lements ou chefs d'Etat. Pour éviter de plus grands 

maux, l'Eglise pourra signer, avec les puissants, des 

traités ou ce qu'elle appelle d'un mot plus empreint 

de charité, des concordats; elle pourra transiger sur 

quelques points secondaires de son droit ou de sa 

discipline; jamais sur le moindre iota de ses dogmes 
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ou de sa morale. Au début de ce siècle, nous avons 

vu un Pie X , plutôt que d'accepter des sociétés 

culturelles qui eussent pu mettre en danger l'indé­

pendance administrative et doctrinale de l'Eglise de 

France, demander à cette Eglise le sacrifice de tous 

ses biens. D'autre part, parce que corporelle, incar­

née dans l'histoire et dans la géographie, nulle rai­

son d'être surpris, non plus, qu'en sa croissance ou 

sa vie, l'Eglise soit sujette à certaines contingences. 

En fait, presque à toutes les époques de son histoi­

re, on l'aura vue avancer, progresser en tel pays, sur 

tel continent, et reculer sur d'autres. Les mêmes con­

tingences voudront que les hommes dont elle se com­

pose, adeptes d'esprit inconstant, sensibles à tous les 

vents, lui soient fréquemment de déplorables té­

moins, une difforme incarnation. Autant d'incidences 

historiques qui, devant les terribles revers de l'Eglise, 

à l'heure actuelle, nous feront nous épargner le 

scandale des faibles. Pourquoi espérer que l'histoire 

de l'institution soit tellement différente de l'histoire 

de son Maître, le fondateur ? Cheminement dans le 

temps qui, après tout, ressemble au pèlerinage du 

Christ en Palestine; pèlerinage du Fils de Dieu, lui-

même si peu reconnu parmi les siens; pèlerinage du 

prophète à travers les routes de Galilée et de Judée, 

acclamé un jour par les foules, conspué le lende­

main. « Le Christ, a dit Pascal, sera en agonie jus­

qu'à la fin des siècles. » I l voulait dire : l'Eglise. Faut-

il se cacher pour autant sa vie profonde, ses iné­

puisables forces de renouvellement, son invincible 
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jeunesse ? Dans l'histoire de l'Eglise comme dans 
celle du Christ, il y a l'apparent échec du Calvaire; 
il y a aussi la triomphante riposte de la Résurrec­
tion. Alternances qui, loin d'infirmer la foi d'un 
Newman, la réconfortait : « Il est vrai, écrivait-il, 
qu'il y a eu des époques, où, sous l'action de causes 
extérieures ou intérieures, l'Eglise a été jetée dans ce 
qui ressemblait à un état de déliquescence; mais ses 
étonnantes résurrections, dans le temps même que 
le monde triomphait d'elle, sont une preuve de plus 
de l'absence de corruption dans le corps de doctrine 
et dans le culte qui représentent son développement 
postérieur. Si la corruption est un commencement 
de désorganisation, en revanche un brusque et com­
plet retour de vigueur, succédant à une période d'af­
faiblissement, est même plus invraisemblable qu'une 
corruption permanente. » 

Telle est l'Eglise, si par des définitions humaines, 
l'on croit cerner cette immense réalité. Car il impor­
te de ne pas oublier qu'en définitive elle demeure 
un mystère. Un mystère qui relève de la foi : Credo 

in unam sanctam, catholicam et apostolicam Eccle-

siam. Dans la foi seule, en apercevrons-nous la vraie 
figure, comme dans la foi seule le Christ peut nous 
dévoiler son visage. 

III 

Ce visage divin de l'Eglise serait-il néanmoins si 
insaisissable ? Nous est-il interdit d'en discerner quel-
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ques traits ? L'Eglise est là devant nous. Nous som­
mes au milieu d'elle. Chacun la peut observer dans 
l'accomplissement de ses augustes fonctions, en par­
ticulier dans l'exercice de son magistère. Hommes 
d'un âge de fer, hommes d'un monde en désarroi, 
prêt à se jeter dans la gueule de l'abîme, ouvrons 
les yeux, ouvrons les oreilles. Au-dessus de la mê­
lée ou de la clameur des doctrines et des opinions, 
impossible de ne pas entendre le haut-parleur de 
Dieu. Eh bien, y a-t-il deux voix, ou n'y en a-t-il 
qu'une seule de qui nous arrivent d'invariables paro­
les de raison, d'ordre, d'avertissement salutaire, et 
même d'espérance ? Deux voix ou une seule qui, 
avec énergie et une constance jamais lassée, revendi­
que l'éminente dignité de l'homme, propose aux 
esprits affolés par les énigmes contemporaines, les 
solutions les plus acceptables et les plus consolan­
tes ? Deux voix ou une seule qui, face aux cataclys­
mes menaçants, prêche avec force la paix, le juste, 
le droit, la vraie notion du bien commun, enseigne 
aux hommes ce qu'ils ont le plus oublié : leur fra­
ternité et la fraternité des nations ? Peu importe que 
les hommes étouffent la voix ou fassent mine de ne 
pas l'entendre. L'Eglise parle. En l'exercice de ce mi­
nistère capital, nulle puissance séculière, fût-elle aus­
si formidable que les portes de l'enfer, n'a pu pré­
valoir jusqu'ici contre l'Eglise, la forcer à se taire. 
Now possumus non loqui; nous ne pouvons pas ne 
pas parler, ont dit dès le début les apôtres (Act. IV , 
2 0 ) . Ce n'est pas de nos jours assurément, que l'on 
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pourrait reprocher à l'enseignement de Rome de 

manquer de courage ou du sens de la modernité. Oh ! 

nous le savons, des chefs d'Etats, des sociétés de peu­

ples, reprennent parfois l'antienne, mais avec quelle 

timidité et quel accent qui font penser, n'est-il pas 

vrai, à de mauvais écoliers s'essayant à copier la voix 

du maître. Nous le savons aussi, d'autres puissances, 

et pas rien que derrière le rideau de fer, s'emploient 

à brouiller la voix de l'Eglise. Mais quel chrétien 

de la plus minime foi oserait soutenir que le monde 

ne se porterait pas mieux, si l'Eglise pouvait libre­

ment lui fournir sa nourriture de vie, au lieu de 

« cette bizarre pâtée, » comme dit Claudel, qui sert 

actuellement de nourriture aux jeunes générations, 

« faite d'histoire falsifiée, de mythologie idiote, de 

rodomontades stoïciennes, et de suggestions erotiques 

confinant à la plus hideuse immoralité ? » 

Son visage divin, peut-être l'Eglise le fait-elle voir 

davantage dans une autre de ses fonctions, fonction 

non moins grandiose, ce semble, mais plus mysté­

rieuse et, pour cela, plus inconnue et plus méconnue : 

sa fonction sanctifiante. 

Ici énonçons quelques préliminaires : lieux-com­

muns, sans doute, mais nécessaires à notre démons­

tration. Pour un croyant, la première valeur de l'hom­

me, — et l'on peut dire d'une civilisation — procède 

de leur coefficient moral. Puissance matérielle, puis­

sance intellectuelle, l'une et l'autre valeurs de civilisa­

tion, à coup sûr, mais valeurs d'instruments. L'une 

et l'autre, inutile d'y insister, peuvent aussi bien 
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avilir que grandir les sociétés humaines. La richesse, 

démesurée ou mal gouvernée, une puissance écono­

mique disproportionnée, peuvent éveiller les pires 

convoitises, ébranler les plus solides structures so­

ciales. Les oeuvres du talent ou du génie peuvent 

produire des fruits de mort aussi bien que des fruits 

de vie; les inventions de la technique, aux mains 

de quelques fous, nous l'avons appris, nous, les con­

temporains, peuvent mettre en danger l'existence 

même de la planète. Pour rester saine, féconde, nul­

le de ces forces ou puissances ne peut s'affranchir d'un 

nécessaire régulateur. En d'autres termes, il n'existe 

de civilisation vraie et de civilisation durable qu'où 

la vie morale purifie, conditionne le progrès matériel 

et intellectuel. Mais cette vie morale, qui saura l'ins­

taurer sur cette terre, la maintenir solidement, sinon 

la puissance qui en possède la source, la seule vouée 

exclusivement aux intérêts spirituels des hommes et 

qui ne les perd jamais de vue , du moins jamais long­

temps ? Garder aux hommes le souci des valeurs 

morales, se faire la « gérante » de leurs intérêts supé­

rieurs, n'est-ce pas le lot de l'Eglise, son unique 

mission ? N'est-ce pas pour lui permettre d'accomplir 

cette tâche irremplaçable, avons-nous dit, que le 

Christ l'a voulue puissance indépendante et souve­

raine ? La mission spirituelle de l'Eglise est d'une 

telle évidence, elle s'incorpore d'une façon si étroite 

à son être même, que l'Eglise — et son histoire est 

là pour en témoigner — ne trahit jamais cette mis­

sion, sans aussitôt dégénérer et tout faire dégénérer 
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autour d'elle. C'est alors qu'on assiste à ce tragique 

phénomène, annonciateur de toutes les décadences : 

l'affadissement du sel. 

Ferment moral, sel, esprit, âme des civilisations, 

tâche sans pareille dans l'Histoire. Mais par quels 

moyens, quels miracles, l'Eglise parvient-elle à tenir 

ce grand rôle parmi les hommes ? Un jour, le der­

nier de la fête des Tabernacles à Jérusalem, le Christ, 

la figure illuminée, les bras tendus, criait à la foule 

ces émouvantes paroles : « Si quelqu'un a soif, qu'il 

vienne à moi et qu'il boive. Celui qui croit en moi, 

des fleuves d'eau vive couleront de son sein » (Jean, 

VI I , 3 7 - 3 8 ) . Dans la bouche du Fils de Dieu, ce 

n'était pas là promesse en l'air, tirade oratoire. Les 

fleuves d'eau vive se sont mis un jour à couler; ils 

coulent encore. Et ils s'appellent les sacrements. Re­

gardons-y bien : nous y verrons la source, le départ 

des fleuves prodigieux. Non, ils ne sont pas de pures 

images ou figures, de simples rites; ils sont, en toute 

vérité, la transposition, le prolongement des gestes 

du Christ d'autrefois resté vivant et agissant dans son 

Eglise. Sans doute, les sacrements sont des signes, 

des signes expressifs, évocateurs : l'eau qui lave, qui 

purifie; l'huile qui rappelle le sacre royal, le lubri­

fiant merveilleux; l'anneau, la jonction des mains qui 

attachent pour la vie; la manne, le pain qui nour­

rit et ranime. Jadis le Christ parlait de renaissance 

par l'eau et par l'esprit; il confessait et il pardonnait; 

il rendait l'ouïe aux sourds, la vue aux aveugles, il 

faisait marcher les paralytiques, il nourrissait les 
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foules d'un pain inépuisable, il arrachait à la mort 

des cadavres déjà décomposés. Par les sacrements, 

rites évocateurs, mais rites aussi efficaces que les ges­

tes du temps de sa vie terrestre, le Christ baptise, fait 

renaître dans l'eau et par l'esprit; il dépose, dans 

l'âme du baptisé, le germe d'une structure nouvelle 

et d'une activité nouvelle; le Christ confesse encore 

et pardonne; pour les faméliques d'aujourd'hui com­

me pour ceux d'hier, il multiplie à l'infini le pain de 

l'Eucharistie; il fait tomber les écailles des yeux qui 

ont désappris la lumière et la vérité; il ouvre les 

oreilles les plus rebelles à son évangile; avec l'huile, 

il sacre les rois, les prêtres, les petits confirmés; il 

assouplit, fortifie le coeur des moribonds à la veille 

du grand voyage; vers la voie montante, il pousse 

malgré eux, il bouscule les boiteux, les tâtonneux que 

nous connaissons bien; enfin il guérit, il ressuscite les 

cadavres spirituels, quelle qu'en soit la pourriture. 

Les Sacrements ! Qui évaluera jamais leur portée, 

leur retentissement dans l'histoire de chacun de nous, 

et voire dans le domaine même de la grande Histoi­

re : ces brusques réveils ou reprises de conscience 

multipliés à l'infini, ces révolutions de volonté qui 

ont orienté des vies, changé les desseins des hommes, 

des chefs d'Etat, empêché des cataclysmes, imprimé 

à la vie du monde une courbe imprévue ? Qui niera 

que là, aux profondeurs de l'homme, ne se déroule 

l'histoire véritable, celle que Dieu fait, celle dont il 

tient les rênes, celle qui restaure l'humanité dans sa 

plus splendide beauté ? 
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Pour les marxistes, la suprême servitude, c'est la 

servitude économique. Qu'on en délivre les hommes, 

et ils seront heureux. C'est oublier que la misère 

économique, sociale, peut aggraver la misère spiri­

tuelle, mais que la libération économique est bien 

impuissante à régénérer l'homme par le dedans. La 

plus lourde servitude de l'homme, n'est-ce pas plutôt 

celle qu'il porte au dedans, celle qui lui ravit, dans 

son être, la royauté de la raison et de la foi, qui dé­

truit son équilibre moral, sa liberté, pour l'assujettir 

à la tyrannie des instincts et des passions, quand ce 

n'est pas au servage démoniaque ? On l'a dit : « une 

humanité libérée de toutes les misères sociales, res­

terait encore dans une misère intégrale : celle du 

péché ». Là réside, à la vérité, la plus dégradante 

servitude, la suprême misère. Et de même, avec ceux-

là qui n'ont pas abdiqué tout spiritualisme, saluerons-

nous, dans l'Eglise de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 

l'insigne libératrice, celle qui sauve l'homme de 

l'aliénation foncière : le renoncement sacrilège aux 

valeurs morales, spirituelles. Et nous n'estimerons 

pas excessif que le Père Daniélou ait pu dire, des 

sacrements, qu'ils sont, dans la vie de l'Eglise, « les 

événements essentiels », et même, « les grands événe­

ments du temps présent ». 

I V 

L'Eglise ! Mater Ecclesia ! comme ont dit tant 

de saints et tant de docteurs, j 'ai conscience, hélas, de 
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n'en présenter qu'une image bien imparfaite. Que 

je souhaiterais néanmoins inspirer la volonté et la 

fierté d'en être. Nous aurions pu recevoir la vie d'au­

tres parents que de parents catholiques et dans un 

autre pays qu'un pays chrétien. Dieu, en sa miséri­

corde infinie, a voulu que nous soyons de l'Eglise 

de la façon la plus privilégiée. Le moins que nous 

puissions faire, ne serait-ce point d'appartenir à 

cette Mère chérie, par une adhésion d'esprit et de 

coeur, par un attachement filial ? Très humblement 

et avec tristesse, Claudel se posait un jour des ques­

tions comme celles-ci : « Comment ai-je mérité ce­

la ? Comment ai-je mérité cet incomparable privilè­

ge d'être chrétien et catholique ? Comment est-il 

possible qu'il y ait telle merveille que la foi chré­

tienne, que l'Eglise catholique existe sous leur nez, 

et que les hommes fassent comme s'ils ne s'en aper­

cevaient pas, comme si elle n'existait pas ? » Appre­

nons à penser, à sentir Eglise, à tout le moins com­

me on pense spontanément famille, nation. Faisons-

nous une âme de croyant, prompte à se réjouir des 

triomphes de l'Eglise comme à partager ses humilia­

tions et ses angoisses. Si vraiment elle est le Christ 

parmi nous, son visage, sa voix, le « Christ collec­

tif », dirait le Père Sertillanges, pouvons-nous ne pas 

l'aimer plus que toute chose, plus que nous-mêmes ? 

Catherine de Sienne disait : « Nous devons nous pas­

sionner pour la Sainte Eglise, par amour pour Jésus-

Christ crucifié. » Et pourquoi pas, en effet, si elle et 

le Crucifié ne font qu'un ? Oh sans doute, nous est-
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il parfois difficile de l'apercevoir en des traits si au­

gustes. Elle s'incarne en des hommes, même au ni­

veau de ses chefs. Ne devenons pas pour cela des fils 

rechigneux et distants. L'anticléricalisme, chez le ca­

tholique, n'est à la vérité qu'une forme de phari-

saïsme. Au fond, ne serait-ce pas un péché d'orgueil, 

où, devant le mal, l'on éprouverait moins de peine 

que la conscience d'une certaine supériorité ? J e ne 

demande pas de fermer les yeux sur le désordre ou le 

scandale dans l'Eglise ou dans le clergé. J e ne de­

mande même pas de les excuser ou de ne point les dé­

noncer à qui de droit. J e demande de prier plutôt et 

d'expier pour la sainteté de l'Eglise. Puis, soyons in­

dulgents à la pensée que nous-mêmes, hélas, ne som­

mes trop souvent, de l'Eglise, qu'une triste caricature. 

Un proverbe oriental nous fera aussi ressouvenir que 

si le phare projette au loin son éclatante lumière, au 

pied du phare il fait généralement sombre. 

Ne nous laissons pas impressionner, non plus, 

du moins pas outre mesure, par ce qu'on appelle 

ou ce qui paraît, en ces derniers temps, les reculs de 

l'Eglise : tant de nations qui lui échappent, tous ces 

pays sur lesquels s'abaisse un rideau de fer ! Où au­

rions-nous vu, dans l'Evangile, que le Fondateur ait 

jamais promis à son institution les longues tranquilli­

tés, les victoires ininterrompues, plutôt que la peine, 

la persécution, l'enfantement dans la douleur ? Quand 

les épreuves ne viennent pas, à l'Eglise, d'ennemis 

déclarés, elles lui viennent de ses propres enfants qui 

discutent, faussent son magistère, enfreignent hardi-
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ment ses consignes, sa discipline. Mais sont-ce là des 

faits si isolés en son histoire, si nouveaux ? Que de 

fois des puissants, puissants par l'esprit, puissants 

par le glaive ou par la politique, ont proféré contre 

l'Eglise des menaces ou sentences pareilles à celles 

dont ses compatriotes abreuvèrent un jour l'importun 

prophète Jérémie, menaces que nous rappelait l'épî-

tre de la messe d'avant-hier : « Mettons du bois dans 

son pain; arrachons-le de la terre des vivants et que 

son nom en soit même biffé. » A-t-on pour autant 

écrasé l'Infâme ? L'Eglise a enregistré misères sur 

misères, désastres sur désastres. Et pourtant n'est-

elle pas toujours là ? Repoussée d'un pays ou d'un 

continent, a-t-elle jamais cessé d'étendre ailleurs ses 

domaines, son envahissante evangelisation ? A-t-elle 

perdu quelque chose de son irrécusable majesté ? Les 

puissances de la terre ont-elles cessé de la courtiser ? 

Aujourd'hui même tous les peuples civilisés ou demi-

civilisés se tiennent à son écoute, près d'elle, pour 

savoir ce qu'elle pense, ce qu'elle dit, ce qu'elle 

va faire. Après si longtemps que le Christ est venu, 

son oeuvre peut paraître un demi-échec. Qu'est-ce 

que vingt siècles pour les oeuvres divines ? Des mil­

lénaires ont précédé l'Incarnation de Jésus. Qui 

nous dit qu'avant la parousie, l'histoire de l'Eglise ne 

s'étendra pas sur d'autres millénaires ? Des prophè­

tes parlent beaucoup, par le temps qui court, du 

mondialisme et des bouleversements qu'il apporte. 

Ce mondialisme, a-t-il de quoi nous si grandement 

effrayer ? Le rétrécissement de la planète, le mélan-
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ge des civilisations, les courants de pensée charriés 
d'heure en heure, d'un bout du monde à l'autre, ce 
nouvel ordre de chose ne peut-il jouer pour l'Eglise 
aussi bien que contre l'Eglise ? Une chose est cer­
taine : pour la parole du Pape, il n'y a plus guère 
d'horizons, de frontières cloisonnés. Pour la première 
fois, non plus par étapes, mais d'un seul coup, à la 
même seconde, le verbe sacré peut retentir in orbe 

terrarum. Pour la première fois, dans l'histoire du 
monde, la parole de l'Eglise catholique peut atteindre 
à l'ampleur catholique. « La Grande Espérance, 
écrit René Grousset, dans L'homme et son histoire, 

c'est la réalisation des conditions de l'Evangile. Ja­
mais l'Evangile n'a été à la fois plus indispensable 

et, si je puis dire plus vrai. Il s'adresse à l'homme 
total. Et l'homme total, l'être puissant, panplané-
taire est là devant vous. » 

A l'ouverture de leur récente réunion d'Amster­
dam, les chefs des églises séparées, protestantes et 
schismatiques, faisaient cette déclaration : « C'est sur 
l'Eglise de Jésus-Christ que repose la seule espérance 
d'un monde désespéré... Nous nous réunissons par­
ce que nous croyons que l'Eglise de Jésus-Christ 
est la plus haute des réalités et que nous lui appar­
tenons. » 

Catholiques, enfants légitimes de l'Eglise de Jésus-
Christ, nous laisserons-nous dépasser par cette foi ? 
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Nous sommes au soir du Jeudi Saint. Peut-être, 

à cette minute, vaudrait-il mieux se taire et relire en 

silence le discours du Christ à la Cène : sermon de 

la première messe, discours qui a tellement l'accent 

d'un testament spirituel et d'un adieu. 

Dans la vaste salle du Cénacle, une lumière bla­

farde, un éclairage de bougies; des ombres qui vont 

et viennent, puis prennent place sur des divans; au 

centre, le Maître dont le visage et toute la personne 

émettent, ce semble, des ondes lumineuses. Cela dé­

bute par une cérémonie inattendue, contre laquelle 

Simon-Pierre s'est d'abord révolté : un bassin, une 

serviette à la main, le Christ s'est mis en frais de laver 

les pieds de ses disciples. N'est-il pas l'hôte, celui 

qui reçoit ? Suprême leçon d'humilité au surplus à 

ces futurs conquérants du monde. Une autre cérémo­

nie a suivi : bénédiction, fraction et distribution du 

pain, avec ces mots mystérieux : « Ceci est mon 

corps qui est donné pour vous ». Autre bénédiction, 

celle du vin, avec ces paroles encore chargées de som-
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bres pressentiments : « Buvez-en tous : ceci est la 

nouvelle alliance en mon sang qui sera répandu 

pour vous ». 

Déjà l'Hôte s'est mis à parler. I l parlera longue­

ment. Discours où il y a de l'angoisse : angoisse de 

se savoir trahi et par l'un des siens qui est là; an­

goisse devant les événements qu'il voit se resserrer, 

devant le dénouement prochain du drame de toute 

sa vie : 

« J'ai désiré d'un grand désir manger cette pâque 

avec vous avant de souffrir. Car, je vous le dis, dé­

sormais je ne la mangerai plus, jusqu'à ce qu'elle 

soit accomplie dans le royaume de Dieu » (XXII, 

15, 16). 

« Je ne vous parlerai plus guère, car le prince de 

ce monde vient...» (Jean, XIV, 30). «En effet, 

ce qui me concerne touche à sa fin» (Luc, XXII, 

37). 

Discours rempli d'effusions d'une émouvante ami­

tié : 

« Mes petits enfants, je ne suis plus que pour peu 

de temps avec vous... » 

« Je ne vous laisserai pas orphelins, je viendrai 

à vous... » 

« Je vous donne un commandement nouveau : 

que vous vous aimiez les uns les autres; que vous 

vous aimiez... comme je vous ai aimés...» 
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« Personne ne peut avoir un plus grand, amour 

que de donner sa vie pour ses amis...» 

« Père saint, gardez en votre nom ceux que vous 

m'avez donnés, afin qu'ils soient un comme nous... 

Père, je veux que là où je suis, ceux que vous m'avez 

donnés y soient aussi avec moi... » (Jean, XIII, 

XVII, passim). 

Discours où vibre évidemment bien autre chose 
qu'une simple parole d'homme ! A cette page de 
l'Evangile, je pourrais ajouter quelques menus évé­
nements, greffés sur la mort du Seigneur et qui, pour 
avoir été lus superficiellement, nous ont peut-être 
caché leur immense signification. Sur la croix, le 
Christ vient d'exhaler le dernier soupir. Au même 
instant, nous dit-on, le voile du Temple se déchire de 
haut en bas. Incident déjà mystérieux. Mais j 'en 
rapproche la prophétie toute récente du Christ sur 
l'imminente destruction de Jérusalem : « Jérusa­

lem, Jérusalem, qui tues les prophètes et qui lapides 

ceux qui te sont envoyés... des jours viendront où tes 

ennemis t'environneront de tranchées, où ils t'en­

fermeront et te serreront de toutes parts; et ils te 

renverseront à terre, toi et tes enfants. ..et ils ne 

laisseront pas en toi pierre sur pierre, parce que tu 

n'as pas connu le temps où tu as été visitée » f Aiatth. 

XXIII, 37, et Luc, XIX, 42-44). Aussitôt un jet de 
lumière jaillit dans l'esprit. Le voile du Temple 
déchiré, et antérieure seulement de quelques jours, 
cette annonce d'une destruction prochaine de la 
Ville sainte, ville des sacrifices, ville de la prière, 
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événement et prophétie qui, l'un et l'autre s'appel­

lent, s'accouplent, que peuvent-ils bien tous deux si­

gnifier, si ce n'est l'irrévocable désaffectation du Saint 

des Saints, l'abolition de l'ancien culte et l'évident 

transfert d'un Testament à un autre, le passage 

d'une époque ? J'évoque au surplus une autre parole 

du Christ : le discours à la Samaritaine au puits de 

Jacob : « Femme, crois-moi, l'heure vient où ce ne 

sera ni sur cette montagne, ni à Jérusalem que vous 

adorerez le Père » (S. Jean, IV , 2 1 ) . Point de doute 

possible. Fini le lieu unique où sacrifier; finies les 

figures, la prophétie; finie l'attente messianique, fini 

le rôle de la race élue qui jalousement gardait le 

message pour elle seule. Une autre heure est venue : 

celle de la Révélation nouvelle, du Message offert, 

porté à toute l'humanité, à la race universelle des 

nouveaux appelés, l'heure de l'Eglise, de l'Hostie 

unique. Révolution suprême ! Nul ne le sent mieux 

que le Juif à l'heure de sa conversion à la foi chré­

tienne, obsédé de la conviction tragique d'avoir, non 

seulement à s'isoler à jamais des siens, mais à signer, 

du même coup, l'arrêt de mort de sa nation. Et l'on 

comprend un peu que, devant l'effroyable malheur 

de ses compatriotes, pendant la dernière guerre, un 

Bergson, à demi converti, ait pu hésiter devant le 

dernier pas. 

J e reprends le grand mot de Bossuet : « Il n'y a 

rien de plus grand dans l'univers que Jésus-Christ; 

il n'y a rien de plus grand dans Jésus-Christ que son 

sacrifice... » Mais ce sacrifice, est-il vrai que le 
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Christ l'ait voulu perpétuer ? Est-il vrai qu'il se per­

pétue dans ce que nous appelons la messe, et qu'ain­

si la messe serait ce qu'il y a de plus grand sur la 

terre ? Est-il vrai enfin que ce soit par là que s'accom­

plit la rencontre la plus intime avec Notre-Seigneur 

Jésus-Christ ? 

I 

Qu'est-ce donc que la messe ? Revoyons deux 

scènes : l'une que les évocations de ce jour nous ont 

remise en quelque sorte sous les yeux. Un drame en 

toutes ses péripéties. C'est environ en l'an 3 0 de no­

tre ère. Sur un petit point du monde, en Judée, un 

suspect, un agitateur, dit-on, arrêté de nuit par la 

police; un procès, ou plutôt une bouffonnerie de la 

justice populaire; un pauvre homme, maculé de sang, 

exhibé dans un prétoire; une populace stylée, surex­

citée par des meneurs, qui hurle contre l'accusé des 

cris de mort; puis un cortège de condamnés à tra­

vers des ruelles, entre des haies de foules bestiales, 

foules accoutumées de ces sortes de spectacles; la 

crucifixion sur une légère eminence en dehors des 

murs; près des gibets, — il y en a trois — un groupe 

infime de fidèles ou de partisans; à côté, des railleurs 

qui insultent la principale victime; non loin, des sol­

dats qui jouent tranquillement au dé. Puis, le soir 

se couche sur la scène et sur les morts. Et le drame 

est fini. Dans la ville en fête, on dirait un fait divers 

vite oublié. Mais, là, sur le monticule juif, s'était-il 
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passé autre chose ? Et ce quelque chose qu'était-

ce ? 

Changeons de scène et de décors. Nous voici dans 

une cathédrale d'aujourd'hui, une église, une chapel­

le. Un calme profond, des assistants recueillis; un 

autel, une nappe blanche, des chandeliers allumés, 

des fleurs; face au tabernacle et face à la croix, un 

prêtre en vêtements liturgiques; une parcelle de pain 

blanc dans les mains; sur l'hostie, il prononce des pa­

roles sacrées, empruntées au Christ de la Cène; il 

saisit de même un calice rempli de vin, prononce des 

paroles identiques, consomme l'hostie et le vin; le 

peuple s'écoule... Et, cette fois encore, c'est tout. 

Entre les deux scènes, si différentes, diptyque que 

j'emprunte pour une part au Père Salet, y a-t-il pa­

renté, identité ? 

Reprenons la scène du Golgotha. On l'a dit, rien 

ne ressemble moins à une cérémonie liturgique en 

sa belle ordonnance. Seules deux ou trois paroles, 

quelques phénomènes révèlent une auguste réalité : 

« Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils 

font. » Paroles d'un singulier accent, s'il n'est pas 

si commun que les suppliciés excusent leur bour­

reau. A noter aussi l'extraordinaire émoi de la natu­

re, aussitôt mort le supplicié du centre : coups de 

tonnerre, ténèbres soudaines qui enveloppent le cal­

vaire, la ville, toute la terre. Commotions, phénomè­

nes qui arrachent au Centurion un cri de foi : « Cet 

homme était vraiment le Fils de Dieu » (Marc, X V , 

4 0 ) . D'autres faits ont dû frapper les plus distraits : 
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des morts qui ressuscitent, qui se promènent dans les 

rues de Jérusalem; le voile du Temple qui se fend 

de tout son long. Mais regardons encore de plus près. 

Ce drame qui prend fin, ne nous présenterait-il pas 

et, pour la première fois dans l'histoire des hommes, 

les éléments du sacrifice complet ? On se rappellera, 

en quel dilemme, avant le Christ, l'homme se trou­

vait emprisonné. Un devoir s'impose à lui : réparer 

son péché. Mais comment égaler la réparation à 

l'offense ? Comment expier un péché par un sacri­

fice de pécheur ? Ce sacrifice, d'ailleurs, Dieu ne pou­

vait l'agréer qu'offert par un coeur pur. Mais, dans 

l'héritier d'Adam, déchu de son état de juste, où 

trouver le coeur pur ? En d'autres termes, il fal­

lait un sacrifice d'une suffisante valeur d'expiation et 

il fallait que ce sacrifice offert par un homme, le fût 

par un homme sans péché. Mais, encore une fois, où 

trouver cet homme ? C'était le cercle infrangible. Le 

Christ est venu le briser. L'Incarnation, selon un mot 

de Grégoire le Grand, ce fut « le saut de l'Infini 

dans le fini de la créature. La Rédemption par la 

croix fut le deuxième saut du Dieu infini dans le do­

maine fini de l'humain. » Au Calvaire, c'est bien un 

homme qui est la victime. Mais l'homme est un 

homme-Dieu; il porte en soi le genre humain; il 

s'est solidarisé avec l'humanité coupable. Sur le bû­

cher ou sur l'autel de pierre, les anciens sacrifices, 

sacrifices par procuration, n'avaient de valeur que par 

l'esprit de religion de l'offrant, esprit de contrition, 

de foi et d'amour qu'il y pouvait mettre. Au calvaire, 
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l'offrant qui est Dieu, n'est capable, en raison mê­

me de sa divinité, que d'un acte d'amour infini, et 

par conséquence d'une réparation infinie. Or, cet 

acte d'amour, qui a été l'emploi de toute sa vie, voi­

ci que, sur la croix, le Christ le reprend, le renouvelle 

dans une sublime exaltation. En effet, quoi de plus 

grand que cette mort, qui a arraché un cri d'admira­

tion, même à un Jean-Jacques ? Bossuet qui avait 

déjà dit qu'il « n'y a rien de plus grand dans l'uni­

vers que Jésus-Christ et rien de plus grand en Jésus-

Christ que son sacrifice », a pu ajouter : « dans son 

sacrifice, il n'y a rien de plus grand que son dernier 

soupir ». C'est que l'acte d'amour du Christ s'expri­

me dans le langage éloquent de la torture, acceptée 

dans toute son atrocité, et qu'il est aussi l'acte d'une 

victime qui, pour le salut du monde, accepte délibé­

rément sa destruction. Enfin, et voici accomplie la 

dernière condition du sacrifice complet : qui doute­

ra, en effet, de l'acceptation de l'offrande par Dieu 

le Père ? Aujourd'hui, pour l'Homme-Dieu, c'est le 

gibet, c'est la mort, c'est le sépulcre. Dans trois jours, 

par la volonté du Père, ce sera l'éclatante riposte de 

la résurrection. Sur la croix, il y a donc expiation et 

expiation totale. Sacrifice parfait qui, par sa valeur 

exhaustive, dépasse, abolit même tout autre sacri­

fice. A cette oblation du Golgotha, on pourra parti­

ciper, en obtenir, en diverses mesures, l'application. 

Un saint Paul pourra écrire qu'il accepte ses grandes 

épreuves et qu'il s'en réjouit, afin de compléter, dans 

sa chair, ce qui manque aux souffrances du Christ : 
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Adimpleo ea quae desunt passionum Christi (Col, I, 
2 4 ) . L'Apôtre voulait dire, par là, qu'il ajoutait sa 
croix à celle du Rédempteur, non pour que la Ré­
demption ne manque à personne, mais pour que 
personne ne manque à la Rédemption. En réalité, le 
sacrifice du crucifié, sacrifice de valeur infinie, a été 
complet. Personne n'y pourra jamais rien ajouter. 

Revenons à l'autel. S'y passe-t-il autre chose ? Non, 
répondent la foi, l'Eglise. Il y aurait à citer ici, s'il 
n'était un peu long, l'exposé doctrinal du Concile de 
Trente, en riposte à l'hérésie protestante. N'en rete­
nons que l'essentiel : « Prêtre éternel selon l'ordre 
de Melchisédech, l'intention du Sauveur, la veille de 
sa mort, rappellent d'abord les Pères du Concile, fut 
de laisser à son Eglise un sacrifice visible, représenta­
tion du sacrifice sanglant qu'il allait accomplir le len­
demain, une seule fois sur la croix. » Et les Pères con­
tinuent : 

« Dans le divin sacrifice qui s'accomplit à la Messe, 
ce même Christ est contenu et immolé d'une manière 
non sanglante qui, sur l'autel de la croix, s'est offert 
une fois lui-même d'une manière sanglante.. . C'est 
une seule et même victime, c'est le même qui main­
tenant s'offre par le ministère des prêtres, qui alors 
s'offrait lui-même sur la croix. La seule différence 
est dans le mode de l'offrande. » 

Sans doute une objection saute à l'esprit : sacrifice 

de la croix, sacrifice de valeur infinie, exhaustive, 

avons-nous dit. Mais alors, à quoi bon la surérogation 
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de la messe ? A quoi bon . . . ? Une seule réponse à 

faire : aller le demander à la munificence de Dieu, 

à cette munificence infinie qui va établir sa présence 

permanente dans tous les tabernacles du monde, ta­

bernacles de cathédrale, tabernacles de hutte, et qui 

va faire de la poitrine de tous les croyants, autant de 

ciboires. Munificence incroyable, incompréhensible ? 

Mais est-ce qu'on demande à l'Amour infini pourquoi 

I l aime infiniment ? 

Arrêtons-nous tout au plus à quelques mises au 

point. L'autel, ont dit les Réformateurs, fait injure 

à la croix. Mais non, leur a répondu l'Eglise : entre 

les deux, nulle opposition, nulle injure; l'autel et la 

croix sont une seule et même chose. Au surplus, la 

messe n'est pas une représentation symbolique de la 

Cène ou du Calvaire, un rite vide de substance, une 

cérémonie commemorative, ni même un duplicata. 

A la messe, comme sur la croix, il y a sacrifice, sacri­

fice réel et complet. Les paroles de Jésus à la Cène 

sont formelles : « Prenez, mangez et buvez; ceci est 

mon corps, ceci est mon sang. » Dans un cas comme 

dans l'autre, c'est la même hostie, c'est le même prê­

tre, la même victime, c'est le même Christ qui s'im­

mole, pour la même fin, dans le même acte d'amour, 

embrassant, dans ses bras aussi largement étendus, 

le monde universel. Ajoutons même, si nécessaire, 

que le sacrifice de l'autel ne se superpose ni ne se 

juxtapose au sacrifice de la croix. Tout simplement 

il s'y réfère. Rien de plus arbitraire que de parler de 

sacrifices qui s'additionnent ou qui se multiplient. 
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Pour s'exprimer en toute propriété de termes, il faut 
dire qu'un seul Christ, sur les milliers d'autels du 
monde, ne répète point, mais renouvelle son immola­
tion accomplie sur le Golgotha. Jadis, il avait refusé 
aux Pharisiens railleurs de descendre de la croix. 
Aujourd'hui, et depuis 2 ,000 ans, pour ses croyants, 
ses fidèles, il descend, si l'on peut dire, de son gibet, 
il s'approche, pour achever, en chacun de nous, sa 
Rédemption. Donc, entre l'autel et la croix, une 
seule et minime distinction : une présentation dif­
férente du sacrifice : sanglant dans un cas, sacra­
mentel dans l'autre. La messe est le sacrement du 
Calvaire. En définitive, ce ne sont ni les décors ni 
l'appareil théâtral qui font le drame. Le drame se 
passe dans l'âme des personnages. A la messe, com­
me sur la croix, qui apercevons-nous, sinon le mê­
me et unique Personnage ? Et qu'y vient-il jouer, 
si ce n'est le même drame d'amour en son coeur 
d'Homme-Dieu ? Là-haut, en effet, où l'apôtre nous 
le montre interpellant le Père, sans jamais se lasser, 
et pour qui nous savons, qui l'empêche de renouve­
ler intérieurement, autant de fois qu'il lui plaît et 
partout où il lui plaît, ce qui fut l'acte suprême de 
sa vie terrestre ? A quoi sert la messe ? La munifi­
cence divine pourrait encore répondre : je rends pré­
sent à toutes les âmes et coextensif à toutes les vies 
humaines, le sacrifice de la Rédemption; cette réalité 
historique, je la garde plus vivante en la mémoire de 
mes fidèles; je les incite davantage à s'en appliquer 
l'immense mérite. 
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I I 

Pour plus de clarté essayons de ressaisir, de nou­

veau, dans sa vaste importance et dans ses effets non 

moins vastes, l'événement du Calvaire et son re­

nouvellement sur l'autel. Bossuet a dit : « Il n'y a 

rien de plus grand dans l'univers que Jésus-Christ; 

il n'y a rien de plus grand dans Jésus-Christ que son 

sacrifice. » Y aurait-il alors tant de mérite à soute­

nir qu'il n'y a rien de plus grand, dans l'univers, 

que la messe ? Et, pour la même raison, et pour 

l'acte insigne qui s'y accomplit depuis 2 ,000 ans, 

serait-il interdit de penser que notre petite planète, 

si infime, selon les calculs de l'astronomie, pous­

sière perdue dans les constellations, se place, pour 

ainsi dire, au centre du monde ? Car enfin, si l'on 

voit la réalité pour ce qu'elle est, la messe, la peti­

te demi-heure de la messe, qu'est-ce autre chose, dans 

la vie de cet univers, qu'une fraction de durée uni­

que ? Moment auguste où Dieu le Père reçoit ici-

bas, par son Fils, le seul hommage qui soit digne de 

lui. Moment exceptionnel, sans égal, où l'humanité, 

la création entière, rassemblées dans le Christ, ac­

complissent, par Lui, l'acte qui n'aurait jamais dû 

rester interrompu : l'acte d'adoration du monde uni­

versel envers le Créateur. 

Bien aveugle alors qui se cacherait la souveraine 

efficacité de la messe. Pour en parler dignement, 

comme l'on sent hélas, la faiblesse des mots ! Le 

Christ vient de mourir. En ce Vendredi saint, « heu-
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re centrale », a-t-on dit dans l'histoire du monde, 

notre humanité est devenue une humanité rache­

tée, restaurée. Pour elle un redressement d'histoire 

peut désormais s'acomplir, une civilisation nouvelle 

peut naître, d'une essence, d'une qualité encore ja­

mais vue. Tournant grandiose, dans le temps, et 

tournant qui pourra se prolonger, durer. Le Sauveur 

a pris les moyens de perpétuer son acte de Rédemp­

teur. La messe nous est restée. Sacrifice de l'Eglise 

désormais, la messe va continuer la croix. Et quel 

autre que Dieu et peut-être ses anges nous pourraient 

dire, dans le monde, en la vie de chacun de nous, au 

plus creux des âmes, l'efficacité du merveilleux sa­

crifice ? Voici des hommes las de peines, lourds de 

péchés. Ils courbent en deux sous le poids de la vie. 

Qu'ils se souviennent : un malheureux crucifié sur 

le Calvaire a regardé une autre croix, un autre cru­

cifié à côté de lui, et le suprême espoir est entré dans 

le coeur du criminel. Trois jours à peine après la cru­

cifixion, quel effet prodigieux, un bout de messe, la 

simple fraction du pain par le Maître, produit tout 

à coup, dans le coeur des deux disciples d'Emmaiis. 

Ces deux sceptiques qui ne comprennent rien aux ré­

cents événements, les voici qui, instantanément, ou­

vrent les yeux. Ils se lèvent, retournent à Jérusalem 

et s'y font les hérauts du Ressuscité. Où est l'être 

humain qui ne sent parfois les tentations du scep­

ticisme, qui n'a pas à traverser des heures lourdes ? 

Tous, nous aurions besoin de réapprendre le rôle de 

la souffrance, de raviver notre foi. Que ne pensons-
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nous à la messe, à son pouvoir de réconfort, de relè­
vement ? Sommes-nous pour rien les disciples, les 
fils d'un flagellé, d'un couronné de ronces, d'un cru­
cifié ? Si naguère, dans les camps de concentration 
et si, aujourd'hui, dans les pays derrière le rideau 
russe, des prêtres ont risqué et risquent la mort pour 
dire une messe; et si des fidèles ont bravé et bravent 
les mêmes risques pour y assister, pourquoi ces hé­
roïques témérités ? C'est que les hommes qui ont 
touché le fond de leur misère, ne sauraient plus trou­
ver d'espérance qu'en la sublime leçon de la croix, 
et que rien plus que la messe ne leur rend visible la 
croix. 

Au milieu et au-dessus de ces misères, le mortel 
ennemi est toujours là qui rôde sur la terre. Sans re­
lâche, il s'emploie à saper l'oeuvre du Christ, à trom­
per l'homme par ses sortilèges ou ses philtres. Où 
trouver contre lui le barrage victorieux ? Un Jacques 
Debout, dans son poème dramatique : Les Trois con­

tre l'autel, a tenté de nous le dire en des vers de belle 
résonance. Que nous oppose le prêtre ? demande le 
démon des richesses ? Et Satan de répondre : 

L'éternel sacrifice 

Qui m'a broyé la tête, et malgré mes efforts, 

M'arrache tous les jours des vivants et des morts. 

Dans le destin caché mais vrai des nations, 

Les messes sont autant de révolutions, 
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Celles qu'on ne voit pas et qui, seules profondes, 

Savent bouleverser l'intérieur des mondes. 

La Messe, débordant le prêtre et le missel, 

Est un événement toujours universel, 

Et quand, à quelque obstacle, impuissant, je me butte, 

C'est que, dans une église, une grange, une hutte, 

Un homme infime et pauvre a tenu dans sa main, 

La formidable Hostie et le terrible Vin. 

L'acte sans pareil fait entrevoir le rôle du prêtre : 
rôle de premier plan. En toute sa vie, le prêtre ne 
peut rien accomplir, en effet, au delà de ce dépas­
sement. N'est-il pas celui qui empêche que le sacer­
doce du Christ ne prenne fin sur cette terre ? Partici­
pant d'un sacerdoce qui n'est pas le sien, sans doute, 
mais celui du Prêtre éternel, le prêtre de la terre gar­
de pourtant sa personnalité de consécrateur. Le Christ 
est son «supplément»; mais l'on peut dire aussi 
bien que le prêtre est le « supplément » de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. A quelle dignité sont donc 
tenus les pauvres hommes qui disent la messe ? En 
nous faisant fils de Dieu, notre foi accomplit une 
sorte de transsubstantiation. Où cette métamorphose 
divine doit-elle s'accomplir autant que dans le prêtre 
appelé à tenir le calice entre ses mains ? 

Le chrétien se gardera de croire que, pour être 
moindre, son rôle soit dénué de grandeur. Qu'il mé­
dite tel texte de saint Pierre, texte repris par la tra­
dition patristique, qui a fait de tous les baptisés, une 
race marquée de l'onction royale : Vos autem genus 
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electum, regale sacerdotium... « Mais vous, vous 
êtes la race choisie, le sacerdoce royal. . . » (Petr. I , 
9 ) . Le rôle du prêtre à la messe n'est pas de rempla­
cer les fidèles, de s'offrir à leur place, mais de les 

offrir. La messe, c'est le sacrifice de l'Eglise, avons-
nous dit. Le chrétien est de l'Eglise, comment serait-
il exclu de ce sacrifice et comment pourrait-il s'en 
exclure ? S'il y a un moment où doit s'affirmer la 
splendide unité de l'Eglise universelle, ne serait-ce 
pas à la messe où tout invite à s'unir au Christ pour 
la suprême expiation et pour le suprême hommage 
au Père ? Bossuet a encore dit à ce sujet : « Pour 
être le Sauveur du genre humain Jésus a voulu être 
la victime. Mais l'unité de son corps mystique fait 
que, le chef s'étant immolé, tous les membres doi­
vent être aussi des hosties vivantes. » 

Comment mieux dire que le rôle du chrétien, de­
vant l'autel, ne peut être un rôle passif, encore moins 
un simple rôle de spectateur ? Le prêtre ne peut rien 
accomplir de plus grand que la messe; ainsi, de son 
côté, le fidèle ne saurait prendre part à plus grand 
acte de religion. Que dis-je ? Lui aussi, à la messe, 
est prêtre d'une certaine façon. Pour s'appliquer à 
soi-même le fruit de la Rédemption, chaque fidèle 
doit être à la fois offrant et victime. Un beau texte 
d'Origène, adressé aux chrétiens de son temps, expri­
me cette réconfortante vérité : « Vous êtes une race 
sacerdotale, et c'est pourquoi vous accédez aux mys­
tères sacrés. Et d'ailleurs, chacun porte en soi son 
holocauste, un holocauste qui peut brûler d'une 
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flamme toujours ardente. Oui, moi-même, si je re­

nonce à ce que je possède pour porter ma croix et 

suivre le Christ, j ' a i offert un holocauste sur l'autel de 

Dieu . . . ; si j 'aime mes frères.. . si je mortifie mes 

membres, luttant contre la concupiscence de la 

chair . . . j 'a i offert un holocauste sur l'autel de Dieu; 

et, de mon hostie, je deviens moi-même le prêtre. » 

Un autre moyen existe de s'unir au mystère sacré, 

— Origène aurait pu l'ajouter — et ce moyen s'ap­

pelle d'un beau nom et au plus haut point signi­

ficatif : la communion : union à l'Hostie. Entrée 

dans nos poitrines, elle nous agrège plus étroitement 

à Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais, du même coup, 

elle prend elle-même plus d'extension, elle agrandit 

l'Eglise. La fin de la communion n'est pas, en effet, 

ni premièrement ni principalement, de nous plonger 

dans une intimité plus profonde avec Notre-Seigneur. 

La communion, c'est plutôt le moyen, divinement 

imaginé, de nous unir à la grande Hostie qu'est le 

Christ, le moyen, en d'autres termes, de participer, 

de façon immédiate, à son acte de victime et de Ré­

dempteur, moyen par excellence de nous unir à 

l'apostolat de l'Eglise universelle. 

Les chrétiens d'aujourd'hui ne pourraient-ils ap­

précier, plus qu'ils ne font, leur privilège de commu­

niant : privilège du temps où ils vivent ? L'un des 

bonheurs de nos jours, c'est, en effet, de voir les 

tabernacles et les ciboires s'ouvrir si facilement. 

D'autres ont connu un temps qui n'est pas loin, où 

même un élève de grand Séminaire ne pouvait pré-
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tendre à la communion quotidienne, sans permis­

sion très spéciale. Dieu soit loué ! L'Eucharistie a 

glorieusement vaincu le jansénisme. Aujourd'hui 

nulle raison n'existe plus d'assister à une messe sans 

y poser l'acte qui va de soi : la Communion, commu­

nion d'un enrôlé du Christ, d'un fils de l'Eglise, à 

la grande entreprise de la Rédemption. 

« Une grande faim a saisi notre temps, s'écriait 

un jour un écrivain catholique, Maurice Brillant, et 

ne cessera plus, on l'espère, de la tourmenter, la belle 

faim de l'Hostie, une faim aussi exigeante que l'autre 

et qui, s'étant une fois installée dans 1 ame, renaît 

tous les matins, inexorable. » 

Que cette faim soit la nôtre ! 

Au fond des tabernacles, Dieu nous attend. 

Que faut-il donc que soit Notre-Seigneur Jésus-

Christ pour se donner cette peine ? 

Que faudrait-il que fût l'homme qui n'entendrait 

pas cet appel ? 



RENCONTRE AVEC DIEU 
PAR LE DEVOIR D'ÉTAT 

En ces entretiens, qu'avons-nous cherché en défi­

nitive ? Des points de rencontre avec Dieu. I l nous 

en est apparu, dans la foi, dans l'Eglise, dans la mes­

se. Un autre existe, de ces points de rencontre, enco­

re à la portée de tous, très propre, lui aussi, à nous 

procurer l'intimité divine. 

Qui n'a entendu cette plainte assez générale sur 

la qualité de notre catholicisme : catholicisme super­

ficiel, sinon caricatural, réduit à des routines, à des 

formules, sans prises réelles sur la conscience, sur 

l'orientation ou la direction de nos comportements ? 

Mgr Hugh Benson disait il y a quelques années : 

« Comparez la vie d'un païen raffiné et fat avec celle 

d'un chrétien raffiné et fa t . . . y a-t-il une si énorme 

différence ? » « Quand nous examinons aujourd'hui 

la société chrétienne, ajoute le même auteur, il sem­

ble que Jésus-Christ n'ait pas même commencé son 

oeuvre. » « Regardons vivre nos chrétiens, dira le 

Père Plus . . . ils sont des humains frottés d'un peu de 
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religion; de temps en temps une prière, un acte 

culturel, mais en marge de la profession, du devoir 

courant : un christianisme à côté de la vie. » Et l'on 

pense tout naturellement ici à ce mot si dur de 

Nietzsche : « Si seulement ils avaient une allure de 

sauvés, ces rachetés ! » 

Dures vérités ! Point trop dures, si elles avaient 

au moins le mérite de nous indiquer la cause du mal. 

Et cette cause ne serait-ce pas une déplorable igno­

rance de l'essence même de la vie chrétienne, j'allais 

dire de sa sublimité ? A trop de chrétiens, la religion 

ne serait-elle pas apparue comme un placage, un en­

rôlement qui n'atteint que de l'extérieur ? Trop com­

me une foi qui exige des actes de piété, mais qui n'a 

pas à régir la totalité des actes de la vie ? Trop com­

me une foi qui n'habite pas l'homme entier, mais 

rien qu'un compartiment : le plus étroit possible, 

part moins que congrue accordée à la religion, aux 

exercices culturels; le reste, tout le reste, abandonné 

à la philosophie païenne, au profane, à ce que les 

spirituels appellent les maximes du monde ? 

Cependant, avons-nous vu, notre baptême nous a 

incorporés au Christ, à l'Eglise. Fait initial, capital. 

De lui dérivent nos plus solennels engagements. En 

lui, autour de lui, tourne tout mon avenir, tout mon 

destin. Pourquoi ce fait retient-il si peu notre atten­

tion ? Car enfin, nous n'appartenons pas à l'Eglise 

comme on appartient à un club, à un régiment, par 
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une inscription, par un no matricule. J e ne suis pas 

chrétien parce que, là-bas, dans telle église de village 

ou de ville, un prêtre a inscrit mon nom dans un re­

gistre et où des répondants ont signé pour moi. J'ap­

partiens à l'Eglise parce qu'au jour de mon baptême, 

Dieu s'est emparé de moi, a pénétré en moi, m'a in­

jecté sa vie, m'a fait membre vivant d'un corps vivant, 

et parce qu'en définitive, cette vie de Dieu qui circule 

dans mon âme, m'impose un style de vie d'enfant 

de Dieu. En conséquence, cette greffe sur le tronc 

divin, cette appartenance au Christ, la puis-je conce­

voir autre que totale, absolue ? Au nom de quoi pour­

rais-je dissocier, en quelque chose, ma vie de la sien­

ne, mon action de la sienne ? Une conviction me 

saisit plutôt : celle de l'unité obligatoire de ma vie 

d'homme et de ma vie de chrétien. Conviction, en 

d'autres termes, qu'on est chrétien par toute son 

âme, donc par toutes ses pensées, tous ses sentiments, 

tous ses actes, ou qu'on ne l'est pas; conviction qu'on 

ne saurait souffrir, en sa vie, ni partage, ni coupure, 

ni cloison étanche, pas plus que la branche greffée ne 

saurait à volonté se dérober à la circulation vitale de 

l'arbre. Engagement rigoureux, certes. Mais avec 

quelle joie ne pas l'accepter s'il me révèle la plus 

extraordinaire transfiguration de tous les actes de ma 

vie d'homme, de tous, des plus grands aux plus pe­

tits, actes religieux ou autres ! Actes transfigurés, 

parce que accomplis en synergie, disons même en 

symbiose avec le Christ, puisque, par tout mon être, 

je plongerai en sa vie divine ! 
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I 

Sommet, perspective, où chacun découvre, ce sem­

ble, la dignité du devoir d'état. Car c'est par là et par 

là seulement — le savons-nous assez ? — que notre 

vie, qui que nous soyons, se réfère à Dieu, s'unit à Lui. 

Tous nous sommes prédestinés à une tâche indivi­

duelle, spéciale. Chacun est inscrit par son nom dans 

le coeur du Père. Dieu ne crée pas les âmes en série. 

Sur chacun de nous, et ce devrait être là l'une de 

nos grandes joies de chrétiens, planent une pensée 

divine, un espoir divin. Si bien qu'en un certain sens, 

moi, pauvre homme, et peut-être triste chrétien, je 

puis me croire irremplaçable. Fidèle à ma tâche, 

à ma vocation, je rends à Dieu la part d'hommage et 

de gloire temporelle qui, de droit, lui revient de moi 

ici-bas; je donne à l'Eglise, à son avancement, la con­

tribution qu'elle est en droit d'attendre du moindre 

de ses fils. En revanche, si je me dérobe à ma tâche, 

ou si je m'en acquitte mal, il y a un membre du 

Christ par qui le Christ ne rayonne pas et par qui son 

Eglise est mal servie ou trahie. Mais bonne ou mau­

vaise, mon oeuvre d'homme, mon oeuvre de chrétien, 

nul autre que moi ne la peut signer. 

Devoir d'état ! qu'est-ce donc que cette chose si 

importante devant Dieu ? Un maître en spiritualité 

en donne cette définition : « C'est la vocation, la car­

rière, la situation, tout cet ensemble de circonstances 

concrètes et définies, où l'homme accomplit sa des-
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tinée de personne humaine. » Par là, par l'accomplis­
sement de ce devoir, ajouterai-je volontiers, j 'entre 
dans le plan de Dieu, j'accomplis sa volonté, « sur 
la terre comme au ciel »; par là, et par là seulement 
et pas d'autre façon, je me sanctifie. Là-dessus, cer­
tains textes de François de Sales, qu'on pourrait 
appeler le docteur du devoir d'Etat, sont catégori­
ques, et voire inquiétants : « Nous devons toujours 
regarder à bien observer ce que Dieu commande à 
tous les chrétiens, et aussi ce que notre vocation re­
quiert de nous particulièrement, et qui ne fait pas 
soigneusement ceci ne peut avoir qu'une dévotion 
trompeuse. » Texte déjà clair. Cet autre ne l'est pas 
moins qui nous avertit que rien ne prévaut ni ne 
doit prévaloir contre le devoir d'état. Car ce devoir 
engage le salut et l'emporte sur toute autre forme 
de vie présumée supérieure et qui flatterait notre 
vanité. Outre ces commandements généraux de l'Egli­
se, précise François de Sales, « il faut soigneusement 
observer les commandements particuliers qu'un cha­
cun a pour le regard de sa vocation; et quiconque ne 
le fait, quand il feroit ressusciter les morts, il ne laisse 
pas d'estre en péché et damné, s'il y meurt. » Et le 
docteur de procéder par cas concrets et d'abord par 
le sien : « Comme, par exemple, il est commandé 
aux Evesques de visiter leurs brebis, les enseigner, 
les redresser, consoler : que je demeure toute la se­
maine en orayson, que je jeusne toute ma vie, si je 
ne fay pas cela je me pers. Qu'une personne face 
miracle estant en état de mariage, et qu'elle ne 
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rende pas le devoir de mariage à sa partie, ou qu'elle 

ne se soucie point de ses enfans, elle est pire qu'in­

fidèle, dit saint Paul. » 

Ainsi devoir d'état, devoir impératif. Mais hâ­

tons-nous de le dire : devoir fécond et combien conso­

lant par les perspectives qu'il ouvre devant soi. Dans 

mon existence de chrétien ainsi comprise et vécue, 

finies ce que nous appelions tout à l'heure les coupu­

res, les cloisons étanches entre mes diverses occupa­

tions; fini même le détestable parallélisme entre ma 

vie religieuse et ma vie profane où l'une chevauche­

rait à côté de l'autre sans jamais se compénétrer. 

L'admirable, en cette conception, c'est, en outre, qu'el­

le ne diminue en rien le rôle de la vie cultuelle, ou ce 

que l'on appelle les « exercices de piété ». Eux aussi 

font partie du devoir d'état. Dans la prière, la com­

munion, la messe, nous verrons, si l'on veut, les points 

forts de notre vie spirituelle. Nos diverses occupations 

iront y reprendre direction et orientation, s'y impré­

gner d'une plus grande intensité de foi et d'amour, 

s'y rétablir dans une plus stricte ordonnance vers la 

fin suprême. Réciproquement nos actions quotidien­

nes ainsi accomplies, en des conditions améliorées, 

réagiront à leur tour sur notre vie cultuelle, pour lui 

conférer plus de ferveur et plus d'élévation. Echan­

ges de forces ou d'influences, dont le symbole maté­

riel pourrait être ces accumulateurs fixés au sommet 

des pylônes de la transmission électrique qui ne re­

çoivent de l'énergie que pour la transmettre avec en­

richissement. 
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Voilà donc le chrétien en tout et tout le temps. 
Unité de vie merveilleusement réalisée. Autre certi­
tude consolante : J e ne fais pas moins la volonté de 
Dieu dans l'accomplissement de mes petits devoirs 
d'état que dans les grandes actions de ma vie spéci­
fiquement religieuse. Nul besoin d'attendre les gran­
des heures : celles qui, le plus souvent, ne viennent 
jamais. Que dis-je ? Y a-t-il encore des petites heures, 
des petits devoirs, des petites actions ? En fin de comp­
te, ce qui, devant Dieu, fait le mérite d'un acte, est-ce 
bien la dimension de cet acte, plutôt que l'intensité 
de foi et d'amour que chacun y met ? « Elucider une 
question de syntaxe, disait le Père Valensin, peut 
être une prière très belle. » Pensons aux deux sous 
versés par la veuve dans le trésor du Temple. Re­
cueillons aussi cette pensée de Péguy, qui a tant glo­
rifié les petites gens : « L'homme d'aujourd'hui qui 
travaille est un homme qui fait comme Jésus . . . et 
celui qui n'a quitté l'établi et la varlope que pour se 
coucher et mourir, est celui qui est le plus agréable à 
Dieu. » Exagération ! penseront quelques-uns. Oui 
et non. On songe, en effet, au petit gratteur de rue, 
au plus pauvre des souffrants sur le plus pauvre des 
grabats, à la petite balayeuse des corridors et des sal­
les d'une université, et l'on se dit : que l'un ou l'autre 
se laissent un jour emporter par les vastes horizons 
de leur foi, qu'ils aient, par exemple, la pensée d'of­
frir leurs humbles souffrances et leurs pénibles tra­
vaux, pour les fins de l'Eglise, pour son expansion 
dans le monde, pour que Notre-Seigneur Jésus-
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Christ soit mieux connu et plus aimé. Et n'est-il pas 
vrai que ces petits seraient plus méritants et plus 
grands devant Dieu que tous ceux d'entre nous qui 
mettraient, dans leur enseignement ou dans leurs 
hautes spéculations, à peine une once de foi et d'a­
mour, et encore marchandée ? 

II 

Heureuse et féconde religion que la religion du 
devoir d'Etat ! Ce mérite est encore au moins le 
sien de mettre à la portée de tous, la sainteté et l'ac­
tion toute-puissante. Le converti Karl Stern a écrit 
dans Le Buisson ardent : « Si je veux régénérer le 
monde, il faut que je commence par les profondeurs 
de mon âme. » Qui empêche un professeur d'univer­
sité de concevoir, sous cette consigne, son devoir 
d'état ? Ce devoir, commençons d'abord par le dé­
finir. I l se déduit, cela va de soi, de la nature et du 
rôle d'une université catholique au Canada français. 
Et, tout de suite, si l'on tient compte qu'en ces der­
niers temps, l'Eglise a fondé la plupart de ses univer­
sités catholiques, le jour où les universités d'état ont 
cessé d'être confessionnelles, voilà déjà pour indiquer 
ce que l'Eglise attend des universités fondées par 
elle. A coup sûr, en notre pays, ne suffit-il, à nos 
universités catholiques, de s'afficher comme de pâles 
répliques ou de simples doublures des universités 
d'en face. Pas davantage une université ne saurait-
elle se prétendre catholique par cela seul que profes-
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seurs et étudiants y seraient de foi catholique. L'Egli­
se exige bien autre chose. Dans une lettre aux patrons 
de l'Université de Washington, Pie X I s'en expliquait 
très particulièrement : « Il est évident, disait le Pape, 
qu'aucune restauration de la société n'est possible 
que par une saine éducation de la jeunesse; et toute 
éducation n'est point propre à cette fin, mais celle-
là seule où l'enseignement de la science trouve son 
fondement sur la religion et la vertu. » Dans une 
autre lettre du 12 avril 1 9 2 2 , celle-ci au recteur 
de l'Université de Milan, le même pontife rappelait 
qu' « en ce qui regarde la religion », l'Université 
catholique « devra s'appliquer, avec le plus grand 
soin, à la formation morale et à l'éducation spirituel­
le de la jeunesse, et, par là, préparer cette génération 
nouvelle qui pourra coopérer efficacement à la réno­
vation religieuse et morale de la société et à l'établis­
sement du règne de Dieu sur la terre ». 

La mission du professeur d'université, les paroles 
du chef de l'Eglise en avertissent, emprunte sa gra­
vité à son influence presque souveraine, dans la vie 
d'une peuple. Ce ne sont pas toujours, hélas, les 
persécuteurs ni les faux doctrinaires qui éteignent les 
étoiles et qui font mourir la foi dans l'âme populaire. 
La mort a souvent commencé le jour où, par indif­
férence ou négligence, par imprudence ou par lâche­
té, les hommes qui représentaient l'aristocratie de 
l'intelligence, ont trahi leur mission pour se faire 
des maîtres de scepticisme ou de simple dilettantis­
me. Dans l'ordre de l'action, on peut, je crois, le sou-
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tenir : la lumière reste le premier besoin de l'homme. 

L'action humaine, individuelle ou collective, pour 

rester normale et bienfaisante, ne saurait se passer 

de l'éclairage ou du gouvernement de l'intelligence; 

j'ajouterai, pour des catholiques : des inspirations de 

la foi. Au fond de tout fait ou de toute action, se re­

trouve toujours quelque chose de l'idée d'où ils ont 

jailli. Or, avons-nous songé quelquefois à l'ensemble 

des idées qui se remuent ou qui devraient se remuer 

au dedans d'une institution universitaire, et que la 

plupart de ces idées tiennent aux assises mêmes de 

la société et aux intérêts supérieurs des peuples : 

rapports de l'homme et de Dieu, de Dieu et de la 

morale, de la science et de la foi, règles de l'écono­

mique, du social et du politique, notions de l'autorité 

et de la liberté, du juste et de l'injuste, étude de 

l'art et de la pensée humaine, leçons du passé éter­

nel, de la culture et des civilisations, leçon des fastes 

nationaux ? Avons-nous pensé également que ces 

idées ou ces notions, les hommes qui les agitent et 

les propagent, sont d'un prestige parfois considérable 

et que leur enseignement s'en va vers la portion la 

plus cultivée de la jeunesse, vers ceux qui demain, 

auront à assumer normalement un rôle de chefs ? 

Impossible d'éluder nos responsabilités : hors de 

l'Eglise et de son enseignement divin, où trouver un 

organisme de propagande intellectuelle comparable 

à l'enseignement universitaire ? J e comprends ce mot 

de Veuillot, un jour qu'il plaidait la cause des uni­

versités catholiques de France : « Tout de suite après 
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le Pape, qui est le grand maître d'école, l'enseigne­
ment catholique ! » Oh ! je sais, la foule, dit-on, a 
secoué le joug des élites; c'est ailleurs maintenant 
qu'elle va chercher ses inspirations. Que les élites se 
soient parfois attiré ces dédains par oubli ou trahison 
de leur rôle, il se peut. Mais qui donc osera en con­
clure que ce rôle a cessé d'être nécessaire ? Personne, 
à coup sûr, de ceux qui imputent tant de retards et de 
gauchissements dans notre vie nationale à l'empiris­
me ignorant ou à la légèreté d'esprit de guides im­
provisés. 

Nous avons insisté plus haut sur les liens étroits, 
rigoureux, qui attachent tout chrétien au service de 
l'Eglise. Ce service, quelle gravité il prend dans le 
milieu où s'exerce notre magistère. Catholiques, de 
nationalité canadienne-française, il ne dépend pas 
de nous que nous ne soyons en spectacle aux anges 
et aux hommes. Isolés au milieu de peuples étrangers 
à nos croyances, forcés de mettre en constant paral­
lèle la valeur sociale de nos doctrines avec celles des 
autres groupes religieux, nous élaborons chaque jour, 
que nous le voulions ou non, une apologétique où 
se trouve engagé l'honneur de notre foi. I l ne peut 
être indifférent à l'Eglise que le peuple canadien-
français soit ou ne soit pas un peuple cultivé, qu'il 
sache ou ne sache point résoudre ses problèmes 
économiques et sociaux, que s'écroule ou se tienne 
à bon niveau sa moralité publique. Si, faute de vérité 
ou de dévouement à la vérité, les universités catholi­
ques manquaient à garder chez nous la paix so-
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ciale; si notre vie publique et notre vie privée n'al­

laient paraître ni mieux ordonnées ni plus dignes 

que celles des autres provinces autour de nous; si, 

par l'inertie d'en haut, nous allions rester un peuple 

incapable de s'élever au-dessus des formes inférieures 

de la pensée, impuissants à créer ces oeuvres maî­

tresses où s'exalte le génie de toute nation catholique, 

inutile de nous cacher la dure vérité, c'est l'Eglise, 

c'est notre foi qui, devant le monde, en porteraient 

la peine et l'affront. 

in 
Mais ce devoir d'universitaires catholiques, com­

ment l'accomplir ? Nous ne sommes pas des prédi­

cateurs, des professeurs de catéchisme, me dira-t-on. 

Et, certes, on ne saurait l'être. Des professeurs de 

droit, de médecine, de sciences, de sociologie, d'his­

toire, de littérature, ne sont point l'Eglise ensei­

gnante; ils n'en peuvent être que les modestes auxi­

liaires. Rien d'ailleurs ne leur prescrit de transfor­

mer maladroitement leurs tribunes en chaires d'égli­

se. Le péril n'est pas là. La mauvaise tentation, ne 

serait-ce pas plutôt d'abandonner à quelques facultés 

ou écoles, tout le rôle moral de l'Université, pendant 

que les autres facultés auraient le droit de s'en af­

franchir ? Ce qui est à craindre, en notre pays, à 

l'égard de la doctrine religieuse, ce n'est pas encore, 

Dieu merci, et sauf exception, l'hostilité des intel­

lectuels; mais c'est peut-être bien leur indifférence 
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ou leur dilettantisme; c'est de se comporter comme 
si cette doctrine n'avait rien ou peu à faire dans notre 
vie publique, qu'on présumerait d'ailleurs en état 
de se passer de cette armature spirituelle; ce serait 
encore de se laisser absorber par le souci scienti­
fique; ce serait enfin de se croire quittes envers la 
vérité religieuse, dès lors qu'on a pris garde de ne 
rien dire contre elle. Pourtant, la loyauté à la foi 
et la fin même de l'université catholique autorisent-
elles à séparer le professeur de l'éducateur ? Quel 
maître peut soutenir que ses élèves n'ont le droit 
de lui demander que la science, et qu'il est quitte 
du reste ? Sans doute, admettrons-nous qu'en certaines 
facultés, par exemple, celles de théologie et de phi­
losophie, le devoir du professeur catholique est d'ac­
complissement plus facile. S'ensuit-il que les autres 
facultés n'ont nulle occasion de rencontrer la vérité 
religieuse ? Est-ce qu'il n'existerait pas, par exem­
ple, de l'univers, de l'homme et de la vie, une ex­
plication matérialiste et une explication spiritua-
liste ? Est-ce que les plus graves principes de la mo­
ralité, du droit, de la justice, de la sociologie, ne se­
raient pas engagés dans l'enseignement de la méde­
cine, dans l'enseignement juridique, dans celui des 
sciences économiques et politiques ? Devoir d'état. 
Devoir de chrétien ! 

Les professeurs d'universités catholiques ne sont 

pas tenus de prêcher. Sans nul doute. Encore sont-ils 

tenus, à tout le moins et gravement, de paraître, de­

vant leurs étudiants et devant le monde, pour des 
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catholiques instruits des choses de leur foi. D'où 
obligation rigoureuse, pour eux, de s'instruire de la 
doctrine catholique. De cette doctrine, il leur incom­
be de faire le guide et comme l'âme de leur pensée. 
Au nom de leur loyauté de chrétiens, qu'ils ne soient 
pas de ces affamés de culture, indifférents à la seule 
discipline que leur foi place au-dessus de tout: esprits 
borgnes, inachevés qui, comme certains astres, n'ont 
qu'une face lumineuse. A la Vérité avec une ma­
juscule, qu'ils sachent au moins accorder l'étude qui 
est la prière des intelligences. 

Pour conférer à leur enseignement sa plus haute 
autorité morale, plus encore qu'en une pensée chré­
tienne, ils croiront en l'efficacité de l'exemple. Ce 
n'est pas tout d'être maître, il faut être digne de l'être. 
Un professeur veut-il que son influence soit celle d'un 
catholique ? Qu'il se souvienne que telle influence 
ne saurait jaillir d'une personnalité menteuse ou fac­
tice. En d'autres termes, l'on ne saurait être un indif­
férent dans sa pensée et ses sentiments et se flatter 
d'apporter à ses élèves le rayonnement d'une parole 
ou d'une personnalité chrétiennes. Le Christ n'en­
seignait pas seulement en paroles; il enseignait par 
tout son être. Il aimait ceux qui disent et qui font. 
Ainsi doivent être les humbles disciples : parler 
par leurs yeux, par le geste, par toute leur conte­
nance, même si la bouche ne dit rien. Vivre une de 
ces vies qui se signent d'elles-mêmes. « Ah ! disait 
Péguy, si les catholiques savaient ! Eux seuls sont 
en état de répondre aux besoins du monde; ils pour-
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raient prendre la tête de l'histoire temporelle; rien 

ne tiendrait devant eux ! » Ah ! si les professeurs 

d'universités catholiques se donnaient la peine de 

vouloir; s'ils prenaient conscience des miracles que 

pourrait accomplir, dans la vie d'une nation et dans 

la vie de l'Eglise, une école de haut savoir adonnée 

au service de la jeunesse et de la vérité avec toute 

son âme ! Quoi donc pourrait tenir devant eux ? 

# # # 

Nous venons de repasser quelques-unes des ren­

contres que le Bon Dieu nous a ménagées avec Lui. 

A la fin de cette grande Semaine, qui de nous vou­

drait se refuser aux approches, aux invitations divi­

nes ? On connaît peut-être la belle allégorie de S. 

François de Sales sur les apodes : oiseaux ainsi nom­

més par Aristote, parce que de jambes extrêmement 

courtes et de pieds sans force. Quand une fois ils 

ont touché la terre, impossible pour eux de s'envo­

ler à volonté. Cloués au sol, brûlés par le soleil, ils 

seraient même en danger de mourir, si quelque 

bon vent ne venait les saisir et les relancer dans l'air. 

« Alors, dit François de Sales, si, employant leurs 

ailes, ils correspondent à cet élan de premier essor 

que le vent leur donne, le même vent continue aussi 

son secours envers eux, les poussent de plus en plus 

au vol. » Quelle image dont nous pourrions faire 

notre profit ! Pauvres apodes, lourdement posés sur 

terre, Seigneur, nous ne pouvons rien; nous pour-
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rions pourrir et mourir dans le vieux limon. Mais 

votre souffle est là, est toujours là, surtout en ce soir 

du Vendredi Saint. I l ne nous abandonnerait que 

si, volontairement, paresseusement, nous fermions nos 

ailes. Ces ailes, Seigneur, faites qu'elles s'ouvrent, 

toutes grandes, accueillantes au souffle tout-puis­

sant de la grâce de votre Rédemption, de cette croix 

qui est encore chaude de votre corps, de votre sang. 

Puis, que ce souffle nous jette en plein vol, nous em­

porte ici-bas, de sommet en sommet, jusqu'au terme, 

jusqu'à l'embrassement final dans les bras du Père. 

Ainsi soit-il. 
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ELOGE DE 
SAINT FRANÇOIS DE SALES* 

Monsieur le doyen, 

Chers collègues de la Faculté des Lettres, 

Chers étudiants, 

Connaissons-nous bien notre patron ? De Fran­

çois de Sales, des images circulent de par le monde, 

assez fantaisistes, aussi suspectes qu'une fausse mon­

naie. On s'incline devant le lettré, l'humaniste, l'ar­

tisan de la langue, devant l'évêque-gentilhomme, le 

grand convertisseur, devant le saint. Mais on en­

tend que l'écrivain traîne, avec soi, tout le clinquant 

et le bric-à-brac pédantesque de la Renaissance, que 

son imagination soit plus connue que sa pensée et 

que le péché mignon de l'écrivain soit précisément 

— Lanson dixit — « l'exubérance d'une imagination 

trop ingénieuse et trop fleurie ». Le saint, on le tient 

pour un homme charmant, presque trop charmant, 

pas tout à fait saint de salon, mais maître cérémo­

nieux de l'humanisme dévot, ascète doucereux qui 

se serait appliqué à planter, de bordures embaumées 

* Pour la ljreVjfete; j>at»ona/e Idê' Ut' Riçûl{é ;dj» Lettres de 
l'Université de Montreal,"2$ janvier" Ttytë.''' 
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et exquises, la montée des Calvaires humains. Bref, 

pour parler comme Saint-Beuve, un François de Sales 

qui ne serait que le « Lamartine de la spiritualité ». 

Est-ce bien l'homme, le lettré, est-ce bien le saint, 

chacun dans sa vérité ? Cet écrivain que d'aucuns ju­

gent trop abondant en grâces et en redondances ap­

prêtées, les critiques et les biographes ne sont point 

rares — Henry Bordeaux, par exemple — qui l'af­

firment « en réaction contre le style enrubanné de 

son temps ». N'est-il pas celui qui a écrit que les 

paroles « doivent être simples, sans être frisées » ? 

Et si l'écrivain et l'homme sont assez proches pa­

rents l'un de l'autre, François de Sales n'a-t-il pas 

été l'amant qu'on pourrait dire passionné, de la sim­

plicité ? L'ennemi de toute frisure dans la conduite, 

dans la piété, comme dans le costume, l'homme qui, 

dès la première rencontre, disait à la jeune veuve 

Chantai ornée de certaines petites dentelles de soie 

à son attifet de crêpe : « Madame, si ces dentelles 

n'étaient pas là, laisseriez-vous d'être propre ? » On 

aurait pu encore se rappeler que ceux-là succombent 

peu d'ordinaire aux raffinements ou à la vanité lit­

téraire qui n'écrivent point pour écrire, mais pour 

s'acquitter de leur métier d'homme ou d'une mission 

d'apôtre et que peu d'écrivains furent aussi peu 

« gendelettre » que M. de Genève. Non qu'il se re­

fuse pour autant à l'essentiel humanisme, puisqu'on 

écrit pour être lu, ni qu'il répugne à composer la 

beauté, de: cllcfé.'éf 'd'e' Vp*Iôrideiir'.isaiis doute, sans 

pourtant-mépriser-far bonne' grâce',* "«'laquelle », di-
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sait-il, « outre la convenance des parties parfaites qui 

fait la beauté, ajoute la convenance des mouvements, 

gestes et actions, qui est comme l'âme de la beauté 

des choses vivantes ». Enfin, l'on aurait pu observer 

que Monsieur de Genève a ce mérite, assez considé­

rable, pour son temps, d'avoir restauré l'éloquence 

de la chaire. Avec lui la théologie n'est pas seule­

ment entrée dans la littérature; il l'a réintroduite, si 

je puis dire, dans la prédication évangélique, où elle 

manquait plus que de raison et où la mettre, du même 

coup, ne fut jamais la chose la plus facile du monde : 

dans l'esprit des grands et dans l'esprit du peuple. Et 

par quelle méthode ? En parlant, selon la formule 

que nous révèle ce réformateur et qu'il pourrait bien 

avoir emprunté à l'Evangile, en parlant « affection-

nément et dévotement, simplement et candidement, 

et avec confiance ». 

Nous connaissons l'homme, même le jeune hom­

me et l'étudiant, l'ouverture et l'envergure de son 

esprit. I l est de l'époque où l'humanisme l'emporte 

définitivement. La tradition chrétienne triomphe de 

la païenne, l'assimile et la transfigure. Se peut-il que 

le jeune seigneur du Château de Sales ou l'étudiant 

de Paris, tout lecteur passionné de Montaigne qu'il 

soit, se peut-il qu'il ne pratique l'électisme le plus 

indépendant ? Et j'ajouterais : placé comme il l'est, 

par son pays de naissance, au confluent de tous les 

courants d'idées de son époque, ayant poussé très 

loin ses études de lettres, de science, de droit, de 

théologie, il ne tient même pas à lui, dirai-je, qu'il 
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ne marque sa vie, son oeuvre, d'une forte originalité. 
A part toutes les réformes déjà mises au compte 
de ce robuste esprit, apprenons donc qu'il a encore 
révolutionné l'ascèse chrétienne. I l fut le créateur 
d'une méthode; il y a telle chose que le système 
ascétique salésien. N'allons pas penser que l'Eglise 
aurait jamais manqué de doctrine ascétique. Mais 
peut-être, dans l'esprit des hommes, cette doctrine 
a-t-elle trop souvent oscillé entre deux pôles ou deux 
esprits : l'esprit de crainte et l'esprit de relâchement, 
ou encore l'esprit de tremblement et l'esprit d'amour. 
L'aventure est tellement humaine de ne savoir garder 
l'équilibre. La tornade du protestantisme une fois 
domptée, il resta à l'Europe chrétienne à s'en désin­
fecter. En trop de consciences catholiques, le pessi­
misme luthérien, l'esprit de Calvin, esprit de roideur 
et de sécheresse, se trouvaient des chemins droits ou 
obliques. Et l'histoire veut, hélas ! qu'aux heures de 
crise, les meilleurs parmi les fils des hommes, incli­
nent volontiers aux réformes rigides, implacables. 
François de Sales parut. Vous connaissez ce que l'on 
appelle sa Protestation de confiance. Quel accent poi­
gnant dans l'écrit ou la Confession de cet étudiant 
de dix-huit ans, à Paris ! Devant le dogme formidable 
de la prédestination et devant le problème du salut 
de l'homme, un vertige le saisit. Dans les écoles de 
théologie, à la Sorbonne, à Louvain où trône Baïus, 
c'est à qui hérisserait davantage ses opinions. A quel 
choix se déterminer ? Le jeune seigneur se le demande 
longuement. Entre ce qu'il croit être la thèse au-
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gustinienne et thomiste et la thèse jésuite, entre le 
Dieu d'amour, mort pour tous les hommes, et la 
sombre Divinité d'une impénétrable justice, il hé­
site, il ne sait plus. Crise de jeune chrétien et de jeune 
intellectuel. Crise pascalienne. L'étudiant va se jeter 
aux pieds de la Vierge noire de Saint-Etienne, à 
Notre-Dame. Il prie, puis, d'une option virile, il se 
libère. Lui aussi, il écrit son « amulette » où il jette 
ce cri pathétique et triomphant : « J e ne m'appelle 
pas celui qui damne; mon nom est Jésus ! » 

Option de jeunesse qui deviendrait, comme il ar­
rive souvent, les prémisses d'une doctrine et d'une 
vie. François de Sales se ferait à jamais l'apôtre du 
Dieu d'amour. Au plus haut de son esprit, il écrit, 
comme principes directeurs : le Deus charitas est 

de saint Jean et le mot libérateur de saint Paul : 
« Tu n'es plus esclave, mais fils. Or, si tu es fils, tu 
es aussi héritier ». L'essence de son ascèse consistera 
donc à faire de l'amour-charité, non point seule­
ment le terme de l'effort ascétique, mais le principe, 
le principium et fons de la perfection. Fonder l'amour 
dans les coeurs, tout est là : le commencement, le 
milieu et la fin. Appuyer, sur cet amour, la première 
autant que la dernière impulsion de la vie humaine, 
prolonger le même courant électrique à travers 
toute la trame de l'existence, tel est le « secret du 
roi ». « Qui a gagné le cœur de l'homme, a gagné 
tout l'homme » affirme le nouveau maître. Eviter 
de se perdre, par conséquent, dans le détail des ob­
servances, ou de se faire illusion sur les virtuosités 
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de l'ascèse pénitentielle. Ne point confondre morti­
fication et perfection. La vie plutôt centrée sur le de­
voir d'état. Tous les moments de la vie et toutes les 
actions de la vie sous l'angle éternel. Et le devoir 
d'état accompli par amour et avec le maximum d'a­
mour de Dieu. Bien entendu, en cette ascèse, la péni­
tence garde son rôle; mais elle n'a son rôle qu'en 
raison de son efficacité à faire croître en charité. Pour 
tout dire une religion d'amour et de joie, où la croix 
est chérie autant que le plaisir. « Dieu est le Dieu 
de joye ! » ne cesse-t-il encore de répéter. 

La théorie, dira-t-on, n'a rien de si nouveau. On 
la pourrait dégager de maintes doctrines et vies de 
saints. Sans doute. Mais qui donc en avait encore 
rassemblé, comme François de Sales, les éléments 
épars ? Qui en avait édifié, présenté comme lui, dans 
une structure aussi puissante, l'harmonieuse synthè­
se ? Ce n'est pas tout qu'une doctrine existe quelque 
part, à l'état latent ou non, pour qu'elle acquière 
force propulsive, puissance de circulation. I l lui man­
que d'être codifiée, monnayée, de former corps et il 
faut qu'un jour le génie lui insuffle quelque âme 
souveraine. Ce fut l'heureux sort de la doctrine de 
François de Sales. En lui, le théologien et le saint 
possédaient des dons de grand artiste. I l a pu faire 
cadeau au monde de ce Traité de l'amour de Dieu, 
où son biographe, Henry Bordeaux, a vu « un des 
plus beaux livres de notre littérature ». Un autre, 
Francis Vincent, critique excellent, auteur d'un Saint 
François de Sales, directeur d'âmes, proclame le trai-
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té : « l'oeuvre du plus grand et peut-être du seul 
grand doctrinaire de l'amour ». Henri Bremond y 
reconnaît « l'un des plus beaux livres de philoso­
phie religieuse que le X V I I e siècle nous ait laissés, 
le plus beau peut-être ». 

* # # 

La Faculté des lettres de l'Université de Mont­
réal n'a qu'à se féliciter d'avoir pour patron, ce saint 
et ce grand esprit. En toute sécurité, les catholiques 
que nous sommes, peuvent se mettre à son école. 
Will iam James a écrit quelque part que le saint est 
« un homme inadapté ». Quoi de plus léger et de 
plus fantaisiste ! Qui, plus que François de Sales, fut 
de son temps et chercha à s'adapter à son temps ? 
Un critique mondain pourrait à la rigueur soutenir 
que l'adaptation peut provenir de l'ambiance humai­
ne; l'écrivain mystique aurait emprunté l'inspiration 
de son œuvre, à son siècle, à son milieu contemporain: 
« société polie toute entière, embarquée sur le Fleuve 
de Tendre », où l'amour était devenu le thème par 
excellence de la littérature profane. L'auteur du Trai­
té de l'Amour de Dieu était si bien de son temps que 
délibérément il aurait voulu écrire pour les gens de 
sa génération. On lit, en effet, dans la Préface de son 
Traité : « J 'ay eu en considération la condition des 
espritz de ce siècle et je le devois; il importe beau­
coup de regarder en quel aage on escrit ». Seulement 
il arrive cette merveille qui n'arrive d'ailleurs qu'aux 
hommes de génie, que, pour être de leur temps, ils 
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ne sont pas moins de tous les temps. L'oeuvre de 

François de Sales n'est pas seulement, selon le dire 

de M. Stapfer, « la riche fontaine d'eau vive où tout 

le sentiment religieux du X V I I e siècle a repris nais­

sance » ; elle a fait du saint évêque, le classique de la 

spiritualité, c'est-à-dire le maître qui ne vieillit ni 

ne meurt, qui fait toujours école et de qui, tous ceux 

qui marchent après lui, sont tributaires. Nous sera-t-

il permis de rappeler ici que la doctrine du Maître 

a nourri, formé jadis quelques-uns des spirituels 

les plus remarquables de la Nouvelle-France ? On la 

lisait dans nos couvents, nos monastères, nos Sémi­

naires, jusque dans les missions au fond des bois. 

Telle lettre inédite de François de Sales a même cir­

culé, autour des Grands Lacs, parmi les missionnaires 

jésuites de l'époque de Talon. 

Beaucoup, parmi vous, étudiants de la Faculté 

des lettres, êtes déjà ou serez demain des maîtres 

désignés à l'enseignement et à la formation de la 

jeunesse. Chacun de nous, du reste, porte en soi un 

disciple perpétuel, un homme inachevé dont il faut 

surveiller, tout le long de la vie, l'ascension morale. 

Etudions la doctrine de François de Sales pour son 

éminente valeur pédagogique. Tout son ascétisme 

est un ascétisme d'inspiration volontariste. Trait qui 

n'a pas échappé au protestant Lanson. « La maîtresse 

pièce de l'homme, pour lui », note le critique, « c'était 

la volonté ». Quelle légende alors que cette réputa­

tion qu'on lui a faite d'un homme douceâtre, d'un 

doux illuminé, « tout fondant de chaleur dévote ». 



ÉLOGE DE SAINT FRANÇOIS DE SALES 107 

Bossuet rapporte que, du vivant même de l'auteur, 
des prédicateurs emportés déchiraient son Introduc­
tion à la vie dévote « jusques dans les chaires évan-
géliques », avec force gestes et cris d'anathème. Que 
ces messieurs n'ont-ils commencé par lire le livre at­
tentivement et par le comprendre ? François de Sales, 
remarque à ce propos Bossuet, « a ramené la dévotion 
au milieu du monde; mais ne croyez pas qu'il l'ait dé­
guisée pour la rendre plus agréable aux yeux des 
mondains; il l'amène dans son habit naturel, avec 
sa croix, avec ses épines, avec son détachement et 
ses souffrances ». M. Olier regardait M. de Sales 
comme « le plus mortifiant de tous les saints ». Et 
combien éloquent ce jugement de la Mère Angélique 
Arnaud : « Pour moi, je vous déclare que jamais M. 
de Genève ne m'a paru molet, comme plusieurs ont 
cru qu'il était. Vouloir comme Dieu veut; orienter 
toute l'âme, par ses fines pointes vers la Divinité et 
l'y maintenir, fût-ce même par amour, comment y 
atteindre, sinon par une longue et triomphante dis­
cipline de nos puissances instinctives, par une res­
tauration de l'ordre surnaturel, de la hiérarchie pri­
mitive des facultés dans l'homme ? » Pour le grand 
humaniste qu'est François de Sales, le saint ne peut 
être qu'un homme complet. « J'ayme, se plaisait-il à 
dire, les âmes indépendantes, vigoureuses et qui 
ne sont point femelles.» 

Doctrine de volonté, doctrine de liberté. Le but 
de l'éducation, nous rappellent à l'envi les modernes, 
« c'est de donner à l'élève la réelle possession d'une 
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force spirituelle et personnelle ». Comment refuser 
alors la modernité à la doctrine salésienne pour qui 
la bonne hygiène de l'âme, consiste d'abord, disait 
le saint, à faire « provision de forces », qui vise, 
avant toute chose, à instaurer dans l'homme, un 
idéal positif, une passion consolidée, une idée-force ? 
François de Sales, directeur de conscience, n'aime 
guère la prophylaxie morale qui ne protège que de 
l'extérieur. Il préfère, comme on dirait aujourd'hui, 
les «systématisations fortes». Moins de barrières pro­
tectrices, moins de fils barbelés autour de l'enfant, 
mais un coeur trempé, une conscience cuirassée dans 
la foi et dans la charité. Ou encore, pour détourner 
du mal, moins compter sur la laideur ou la dénon­
ciation du mal, que rendre forts contre le mal; « vain­
cre le mal dans le bien », selon la consigne de saint 
Paul. L'humanisme chrétien — le seul vrai, le seul 
intégral — ne doit pas viser à faire seulement des 
têtes bien faites, mais encore des consciences bien 
résistantes. 

Maître éducateur pour la formation humaine, 
François de Sales l'est autant pour la formation du 
chrétien. Où trouver plus complet, plus admirable 
vulgarisateur de la doctrine ascétique et mystique de 
l'Eglise ? Chez lui, et voilà une autre merveille, le 
don de vulgarisation ne rabaisse en rien la science 
du docteur. François de Sales est de plein pied avec 
tout esprit. U Introduction à la vie dévote est considé­
rée comme le bréviaire des gens du monde. Avec ce 
petit livre, soutient pourtant un interprète de la doc-
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trine salésienne, on pourrait aller « jusqu'à la plus 
haute spiritualité, tout en restant en pleine humani­
té ». Le Traité de l'amour de Dieu serait plutôt le 
bréviaire des mystiques. Et l'on sait à quelle altitude 
s'élève François de Sales. Jeanne de Chantai demanda 
qu'on lui lût quelques pages du livre neuvième du 
Traité de l'amour de Dieu, comme un prélude à 
l'hosanna du paradis. « In mystica theologia mirabi­
lis Salesii doctrina refulget », a prononcé Pie I X , 
le jour où il élevait le saint au rang de docteur de 
l'Eglise. Un Vincent de Paul qui jugeait l'oeuvre 
« immortelle et très noble », la voulut mettre à l'usa­
ge de sa congrégation, pour servir « d'échelle aux 
aspirants à la perfection », et tout ensemble de « re­
mède universel pour les débiles et d'aiguillon pour 
les indolents ». C'est encore, du reste, un des rares 
mérites de François de Sales de n'avoir jamais conçu 
la vie contemplative sinon comme l'épanouissement 
normal de la vie ascétique. De son temps, beaucoup 
se méfiaient des mystiques. On se rappelle le rêve 
de Platon, dans son Banquet : « O mon ami Socrate, 
si quelque chose donne du prix à cette vie, c'est la 
contemplation de la beauté absolue... Que penser 
d'un mortel à qui il serait donné de contempler la 
beauté pure, simple, sans mélange, non revêtue de 
chair et de couleurs humaines et de toutes les autres 
vanités périssables, mais la beauté divine elle-mê­
me ? » Ce rêve, il y a quelque deux mille ans, s'est 
pourtant réalisé pour des milliers d'hommes, et bien 
au delà des espoirs du philosophe païen. Qui ne se 



110 RENCONTRES AVEC DIEU 

souvient de la confidence si émouvante de Jean 
L'Evangéliste : « Ce que nous avons vu, ce que nous 
avons entendu, ce que nous avons touché . . . ? » 

Mais quelque prise de contact avec la Divinité 
reste-t-elle encore possible à l'homme avant le deux­
ième avènement du Christ ? La contemplation divi­
ne, la vie mystique sont-elles dans la voie normale de 
la perfection chrétienne ? Beaucoup ne l'eussent vou­
lu réserver qu'à un petit nombre d'élus. François de 
Sales, l'un des premiers, s'insurgea fortement contre 
cette école théologique. Devant aucun chrétien, il ne 
voulut dresser de pics inaccessibles. Il avait mis la dé­
votion à la portée de tous; il mit également à la por­
tée de tous l'ascension suprême. « C'est une erreur, 
ains une hérésie », ira-t-il jusqu'à dire, « de vouloir 
bannir la haute oraison de la compagnie des soldats, 
de la boutique des artisans, de la Cour du prince, du 
ménage des gens mariés ». 

# # # 

Mes chers collègues et étudiants, soyons les vrais 
disciples de notre grand patron. Une université ca­
tholique n'est pas catholique, nous le savons tous, 
par l'enseigne qu'elle porte à sa façade. Il s'agit 
moins du corps d'une maison que de son âme et que 
celle-ci circule dans toutes les parties et les vivifie. 
Esprit pas toujours saisissable pour des étrangers à 
notre foi et qui ne saurait se plier à leur normes. Le 
catholicisme d'une université n'est pas même fait 
de l'importance ou de la prépondérance des facultés 
d'enseignement religieux sur les facultés d'enseigne-
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ment profane. Son caractère catholique, une universi­
té le porte inscrit dans l'esprit et la conscience de ses 
professeurs, dans l'inspiration de tout son enseigne­
ment, dans le coeur et dans les aspirations de ses étu­
diants. Une université catholique est catholique de 
cette façon ou elle ne l'est pas. 

C'est dire où doivent s'établir nos pensées et nos 
résolutions. Jamais les hommes n'eurent tant besoin 
de saine doctrine, d'un retour courageux, plus prompt 
aux enseignements du Christ. On dit : le monde va­
cille sur ses bases; et ce n'est plus une hyperbole. Une 
époque est venue, la première fois dans l'histoire, 
où l'humanité ne met plus simplement en question, 
son bonheur ou son malheur, mais son existence 
même, sa durée plus ou moins brève. Que le monde 
en soit là après deux mille ans de christianisme suppo­
se d'abord la trahison du monde par les chrétiens; 
et la trahison des chrétiens ne se peut expliquer que 
par la trahison de leurs élites. Si, à une pareille heure, 
les universitaires catholiques se dispensent de leurs 
devoirs d'éclaireurs catholiques, qui va s'en acquitter 
pour eux ? Qui va les suppléer dans la vie du monde 
et dans la vie de la nation ? Demandons à saint Fran­
çois de Sales de nous ouvrir les yeux sur l'urgence 
et la grandeur tragiques de notre mission. Et, pour 
nous reprendre à l'espoir, pensons qu'au jardin d'ago­
nie, ou sur la croix, le Christ qui a regardé passer 
les siècles, a vu lucidement cette minute où le monde 
ferait son xhôifrçntfe'iàrvie JetJa. rmyyt-et qu'il a 
prié pour tfûê'feî mo'rîdè choisît. k;.Vie\: Ainsi soit-il. 
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