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La leçon des érables 

Hier que dans les bois et les bruyères roses, 
Me promenant rêveur et mâchonnant des vers, 
J'écoutais le réveil et la chanson des choses, 
Voici ce que m'ont dit les grands érables verts: 

"Si notre front là-haut si fièrement s'étale; 
"Si la sève robuste a fait nos bras si forts, 
"C'est que buvant le suc de la terre natale, 
"Nous plongeons dans l'humus des grands 

[érables morts. 

"Si nos rameaux font voir de hautaines 
[verdures, 

"C'est pour perpétuer,au siècle où tout s'éteint, 
"La gloire des géants aux fier es chevelures 
"Qui verdirent pour nous depuis l'âge lointain. 

"Dans nos feuilles, parfois, une brise 
[commence, 

"Dolente, le refrain des vieux airs disparus. 
"Écoutez: elle chante et l'âme et la romance 
"Des aïeux survivants en nos feuillages drus. 

"Tantôt, l'air solennel des graves mélopées 
"Incline, avec le vent, notre haut parasol; 
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" Un orgue ébranle en nous le son des épopées: 
"Nous respirons vers Dieu la prière du sol! 

"Prier, chanter avec la brise aérienne, 
"Et l'âme du terroir et l'âme des aïeux; 
"Et puis, se souvenir afin qu'on se souvienne, 
"Voilà par quels devoirs l'on grandit jus­

qu'aux cieux!" 
* ** 

Ainsi, dans la forêt, près des bruyères roses, 
M'ont parlé l'autre jour les grands érables 

[verts. 
Et, songeur, j'ai connu le prix des nobles 

[choses 
Qui font les peuples grands, plus grands 

[que leurs revers. 

Ils gardent l'avenir ceux qui gardent l'histoire, 
Ceux dont la souvenance est sans mauvais 

[remords, 
Et qui, près des tombeaux où sommeille la 

[gloire, 
A l'âme des vivants, mêlent l'âme des morts. 

Ils le gardent surtout ceux dont les lèvres fièrcs 
Ont gardé les refrains du parler maternel: 
Épopée ou romance où l'âme de nos pères 
Vient prier et vibrer d'un accent éternel. 
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Gardons toujours les mots qui font aimer et 
[croire, 

Dont la syllabe pleine a plus qu'une rumeur. 
Tout noble mot de France est fait d'un peu 

[d'histoire, 
Et chaque mot qui part est une âme qui meurt! 

En parlant bien sa langue on garde bien son 
[âme. 

Et nous te parlerons, ô verbe des aïeux, 
Aussi longtemps qu'au pôle une immortelle 

[flamme 
Allumera le soir ses immuables feux; 

Que montera des blés la mâle villanelle, 
Que mugira le bronze en nos clochers ouverts, 
Et que se dressera dans la brise éternelle, 
Le panache hautain des grands érables verts! 





adieux de la Grise 





Les adieux de la Grise 

Ce soir-là, au souper, ce fut tout à coup 
une grande émotion. Le père, tout en 
coupant une mie de pain, avait dit, la voix 
un peu serrée: "Vous savez, les enfants, on 
va vendre la Grise. A l'âge qu'elle a, il 
n'est pas sûr qu'elle hiverne. J'ai rencon­
tré l'autre jour l'acheteux de guenilles; il 
m'a fait une belle offre. C'est le bon temps 
de s'en défaire." 

Les enfants se regardèrent; aucun d'eux 
ne dit mot. Comme toujours ce fut la 
mère qui prit la défense du faible: "Il 
passe pour avoir la main dure, l'acheteux, 
risqua-t-elle d'une voix qu'elle s'efforçait 
de rendre ferme. Et s'il fallait qu'elle fût 
maganée, la pauvre vieille!. . . Je m'en vais 
dire comme on dit: ça ne porte pas chance, 
d'ordinaire, vendre ses vieux chevaux.. . 
Quand ils ont tant travaillé, ils ont bien 
mérité qu'on leur paye pension sur leurs 
vieux jours. . . A la fin du compte, voyez-
vous, on est aussi regagnant de les laisser 
mourir de leur belle mort. . . " 

Elle prononça ces petites phrases, lente­
ment, avec un silence entre chacune, dans 
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l'attente d'une parole de pitié. Le père ne 
répondit pas, ni les enfants. Chacun 
mangeait, les yeux au fond de son assiette, 
dans un silence tout à fait triste. On eût 
dit que quelque deuil allait fondre sur la 
maison. C'est que, voyez-vous, elle avait 
une histoire, la Grise. Elle était née là, 
il y avait vingt-six ans, sur cette quatrième 
terre du rang du Bois-Vert de la paroisse de 
Saint-Michel. Elle y avait grandi, avait 
brouté dans tous les prés, labouré, hersé, 
fauché, râtelé, charrié dans toutes les 
pièces; elle avait été tour à tour le cheval 
pour sortir, le cheval pour travailler, la 
jument pour rapporter. Toujours sa vie 
s'était mêlée à celle de la ferme, à la vie 
de ses maîtres, à la vie des enfants. Autant 
vaut dire que la Grise était regardée comme 
de la maison. 

L'aîné, un célibataire, ne se souvenait-il 
pas de l'avoir vue petit poulain? Que de 
fois, lui encore enfant, elle était venue 
manger du sel dans le creux de sa main! 
On l'attirait ainsi de l'autre côté de la 
barrière, à cause de sa mère qui était une 
vieille grimaceuse. Et là, bien en sûreté, 
on disait aux tout-petits: "Venez voir le 
petit poulain". (Dans ce temps-là, elle 
ne s'appelait pas encore la Grise.)—Et les 
tout-petits, hissés dans les bras du grand 
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frère, pouvaient à loisir flatter le jeune 
animal, passer leurs mains sur la croupe et 
le museau au poil soyeux, sans autre risque 
que de se faire licher les doigts—c'est si 
licheux un petit poulain—; et l'aîné, lui, 
s'employait à coucher à droite la crinière 
naissante ou démêlait le toupet que les 
lutins, comme l'on sait, viennent natter 
pendant la nuit. 

Le petit poulain eut bientôt fait de deve­
nir la Grise. Alors, comme elle avait belle 
mine et grand air, l'aîné en fit son cheval 
de garçon. Aujourd'hui, hélas! elle est 
bien cassée, la pauvre vieille! La croupe 
s'est creusée, les sabots se sont écrasés, et, 
comme vous le voyez, elle est un peu assise 
sur ses pieds de derrière. Mais si vous 
l'aviez vue, vous autres, la Grise, dans son 
jeune temps, avec sa robe pommelée, bien 
sanglée dans son harnais du dimanche, le 
corps mince, les pattes fines, un œil qui 
parlait et cette tête vivante qui encensait 
presque toujours! Le dimanche, après la 
grand'messe, quand l'aîné embarquait sa 
blonde pour lui faire faire le tour du village, 
toutes les jeunesses en mouraient de ja­
lousie. Il fallait entendre les hommes sur 
le perron de l'église qui se disaient: "Regar­
de donc le garçon à Chose; a-t-il une belle 
bête un peu!" En toute justice, il faut 
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bien le dire, c'était la plus belle jument de 
garçon de toute la paroisse, et d'un bout 
encore! Avec elle jamais besoin de fouet; 
toucher les guides suffisait. La Grise partait 
aussitôt de son plus beau trot, et plus vous 
lui donniez du chemin plus elle en deman­
dait. Le grand frère disait souvent que nul 
cheval ne savait comme elle faire sonner le 
carillon des clochettes, pour annoncer à la 
belle l'arrivée du veilleux. 

Avec cela, une fameuse bête de travail, 
allez! et un animal pas fier, généreux, qui 
avait du cœur à en revendre. Elle n'avait 
pas son pareil pour suivre son andain ou 
son coup de charrue; elle obéissait à la 
parole comme une personne. Quand elle 
eut l'âge, on la fit rapporter. En peu 
d'années l'écurie s'était peuplée de ses 
poulains et de ses pouliches. Pendant 
longtemps l'on ne vit plus, sur la quatrième 
terre du rang du Bois-Vert, que des des­
cendants de la Grise. "Où as-tu encore 
pris ce beau poulain?" demandaient les 
parents chaque fois qu'avec un cheval 
nouveau, nous allions nous promener l'hiver 
dans le rang du Grand-Brûlé. Et le père 
de répondre invariablement: "Ça vient de 
ma Grise." La Grise, cela va de soi, 
était connue dans toute la parenté. Croi-
riez-vous qu'à la fin elle avait fini par 
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prendre son rôle de mère au sérieux ? Si les 
hommes avaient le malheur, pour labourer, 
de l'atteler avec un de ses descendants un 
peu jeune—vous pouviez être sûrs que cha­
que fois la mère se mettrait en savon. Le 
soc venait-il à buter sur une pierre, une 
racine? La Grise pensait tout de suite à 
protéger son rejeton. Sans prendre garde 
si l'autre tirait en arrière, d'un vigoureux 
élan, la vaillante bête bandait les traits de 
fer dans les palonneaux d'érable, et, à elle 
seule, tirait la charrue et l'autre cheval. 
Aussi tous ses descendants la vénéraient-ils 
comme une aïeule. Quand elle arrivait à 
l'abreuvoir il lui suffisait de se mettre un 
tout petit brin les oreilles dans le crin; tous 
s'écartaient avec respect pour la laisser 
boire la première: "A vous d'abord, mada­
me l'aïeule!" 

Vous ai-je dit comme elle était commode, 
amain?... En vieillissant elle était bien 
devenue un peu grimaceuse; elle n'aimait 
pas, oh! mais pas du tout, qu'on lui passât 
devant le nez. Tout de même nous savions 
qu'il n'y avait pas de soin et que c'était 
plutôt cérémonies que mauvaisctè. Surtout 
ça n'avait peur des chars ni de rien. Les 
gens de la maison auraient été bien en 
peine de dire si jamais la Grise avait pris 
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l'épouvante. Pourtant oui, une fois, et je 
me souviens qu'on en parlait de temps 
en temps dans les longues veillées. 

Le père s'en revenait donc, un soir 
d'hiver, d'une rafle au fin fond de la parois­
se, dans la concession du Grand-Coteau. Il 
venait de passer le bois des Chevrier et 
prenait le désert de la montée Saint-Louis, 
quand, en levant la tête, il aperçut en arrière 
de la voiture quelque chose qui le suivait. 
Si ce n'était pas un loup-garou, ça se 
ressemblait comme deux gouttes d'eau. 
Le père ne croyait pas au loup-garou ; il 
appelait cela des "histoires de ma grand'-
mère." Pourtant, de crainte que sa jument 
ne partît, vite il saisit les guides et se mit à 
lui crier: whoo! whoo!. . . Mais la Grise, 
avec sa bride sans garde-yeux, n'avait pas 
tardé à découvrir le loup. Dans le temps 
de le dire les quatre pieds lui levèrent et elle 
partit comme une poudrerie. Le sorcier l'em­
portait. De chaque côté du chemin les pi­
quets de clôture passaient dans une course 
si vertigineuse, si affolée, que, racontait le 
père, on se serait cru dans les chars. A ce 
train-là, le loup garou ne pouvait pas tenir 
longtemps. Aussi, en moins d'une minute, 
la Grise lui faisait-elle une queue d'un bon 
demi-mille. 
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C'est la seule épouvante dont il est fait 
mention dans l'histoire de la noble jument. 
Et vous avouerez qu'il y avait de quoi. 

Puis donc qu'elle était si commode et si 
fiable et douce comme un mouton, la Grise 
devint vite la jument préférée des femmes 
quand elles voulaient sortir. D'abord il 
faut vous dire qu'un enfant, un petit 
enfant pouvait l'attraper, oui, s'il vous 
plaît, l'attraper, attraper la Grise!—Ah! 
cher monsieur Rivard, vous vous extasiez 
quelque part dans votre délicieux En 
grand1 charrette, sur l'ivresse de mener un 
cheval. Mais qu'est-ce donc que Y attraper? 
. . . N'allez pas croire, vous autres, que cela 
se puisse faire tout seul. Il y a tout un 
tour pour attraper un cheval dans le pré. 
Il faut une corde, un licou et aussi—c'est 
l'engin principal—une terrine d'avoine, la 
vieille terrine authentique du quart à 
l'avoine, terrine toute bosselée qui 
a passé et repassé dans les crèches sous la 
barbe des chevaux, distribuant trois fois le 
jour la portion savoureuse,et qui, à cause de 
cela, porte avec soi une vertu irrésistible de 
séduction. Muni de vos engins, vous 
partez donc en route pour le haut du champ, 
le trécarré. C'est là que se tiennent de 
préférence les bêtes en liberté. Là, elles 
n'ont qu'à lever la tête pour apercevoir, 
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par-dessus les clôtures, du vert, du vert 
encore, du vert toujours. Que l'herbe est 
bonne dans ces espaces larges, où souffle 
une illusion de liberté, loin du fouet, loin 
du harnais, loin de l'homme et de sa tyran­
nie!. . . Bon! vous voilà maintenant à 
quelque cent pieds du cheval. Attention! 
n'allez pas gauchement exhiber votre licou. 
Tenez-le plutôt soigneusement dissimulé en 
votre dos, et, au bout de la main, agitez 
dans la terrine séductrice, la belle avoine au 
grain fort et doré! La Grise, elle, nous 
regardait venir de loin, de très loin; elle 
levait la tête entre deux gueulées, une 
touffe de mil ou de trèfle aux dents, avec 
l'air de se dire: "Bon! qu'est-ce qu'ils me 
veulent encore ?" Puis, quand,lui montrant 
l'avoine enjôleuse, nous lui disions du ton 
le plus câlin: "Viens-t'en, viens-t'en la 
Grise", la Grise commençait d'abord par 
faire un long circuit à l'entour de nous. 
Elle tenait à nous faire comprendre, la fine 
bête, qu'elle n'était point dupe. "Je con­
nais cela, allez, mes petits enfants", sem­
blait-elle dire. Mais bientôt l'esprit de 
soumission à ses maîtres reprenait le dessus. 
Elle approchait un peu, sentait la terrine, 
puis résolument se mettait à manger. Pas 
un moment à perdre, c'est l'instant psycho­
logique pour attraper un cheval. Ne faites 
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ni un ni deux; vite, pendant qu'il se penche, 
saisissez au toupet une poignée de crin. 
C'est fait: la Grise est attrapée. Quand le 
toupet est pris, le cheval est pris. En un 
tour de main vous lui passez le licou dans 
les oreilles, vous faites jouer les ardillons des 
boucles, vous prenez le bout de la corde, et 
maintenant viens-t'en la Grise: le tour est 
joué. Et alors, vous sentez, vous, petit 
va-nu-pieds haut comme ça, vous sentez 
qu'au bout de la corde vous suit docile­
ment comme un prisonnier, un grand ani­
mal, "la plus noble conquête que l'homme 
ait jamais faite." 

En hiver, quand les hommes pris par les 
battages n'avaient pas le temps de venir 
nous mener, c'est la Grise qui nous condui­
sait à l'école. Lorsque, vers huit heures, la 
vieille boîte-carrée bleue se trouvait pleine 
d'enfants, que la mère avait fini d'emmitou­
fler les plus jeunes en leur ceinturant des 
nuages et des crémones jusque par-dessus le 
nez, que chacun tenait son sac de livres et 
son dîner, alors les plus petits s'asseyaient 
sur la paille au fond de la voiture, le père 
leur jetait la robe de bison par-dessus la 
tête, et nous autres, les plus grands, assis sur 
le bord de la boîte, nous menions. Marche, la 
Grise! Et la Grise nous emportait vers 
l'école du village. Il y avait bien un mille 
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et demi à faire avant d'arriver, mais la 
Grise était restée bien alerte, malgré son 
grand âge. Rien ne l'arrêtait, ni les bancs 
de neige, ni même les cahots que nous lui 
faisions sauter au grand trot pour faire 
endêver les petits du fond. Dans le temps 
de le dire nous étions rendus. Vite, tout le 
monde en bas. Nous attachions les guides 
comme il faut dans le devant de la boîte 
bleue. La Grise virait toute seule, et 
toute seule encore, s'il vous plaît, reprenait 
la route de la maison. N'allez pas croire que 
c'était si facile. Il fallait compter trois rues 
avant de prendre la grande rue de l'église 
qui conduisait au rang du Bois-Vert. La 
Grise comptait trois rues, et, à la quatrième, 
sans regarder, tellement elle savait tout cela 
par cœur, elle virait. Seulement, elle qui 
aimait à raser les coins lorsque quelqu'un 
tenait les guides, faisait alors un grand dé­
tour pour ne pas accrocher le poteau de télé­
graphe au coin de la rue de l'église. Elle 
avait le sentiment de ses responsabilités. 
Le long du chemin, elle faisait encore toute 
seule les rencontres, se jetant toujours du 
bon côté, à droite, et donnant le plus de 
chemin possible pour ne pas se faire 
accrocher. Pas de danger que personne la 
prît pour un cheval écarté et l'arrêtât. On 
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se disait tout bonnement: "C'est la Grise à 
Chose qui revient de l'école." 

Je n'en finirais pas de vous raconter les 
prouesses de cette jument sans pareille. 
Les enfants, la mère et le père pensaient à 
toutes ces choses sans doute pendant que 
ce soir-là ils achevaient en silence de 
prendre leur souper. Le lendemain, drès 
le matin, on vit arriver sur quatre roues 
criardes, une boîte sale et branlante, comme 
en ont les Gipsy, traînée par un vieux cheval 
aussi efflanqué qu'un squelette. De la 
voiture descendit un petit vieux à figure 
d'Abraham, attelé comme la chienne à 
Jacques: c'était l'acheteux de guenilles. Le 
père alla chercher la Grise à l'écurie. 
L'acheteux lui tâta les côtes, lui regarda aux 
dents et ronchonna d'un ton qui nous blessa 
beaucoup: "C'est pas une pouliche." Le 
père se contenta de répondre: "C'est vieux, 
mais c'a encore du cœur, allez!" Quant à 
nous, nos yeux ne se détachaient pas du 
cheval de l'acheteux si rosse et si maigre 
qu'on aurait pu lui compter les côtes de 
chez le voisin. A la pensée qu'on réservait 
peut-être le même sort à notre chère vieille 
Grise, nous nous sentions presque une envie 
de pleurer. L'acheteux mit la main dans sa 
poche, en tira, mêlé à des bouts de corde et 
à des clous rouilles, un petit rouleau de 
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billets de banque tout sales de poussière 
de tabac. Un à un, il jeta les billets dans la 
main du père, lentement, de l'air d'un 
homme qui a conscience de jeter de l'argent 
à l'eau. Le bigre! quand on y songe! il 
achetait la Grise pour trente piastres. Oui, 
mes amis, pour trente piastres. C'était pour 
rien. Puis, l'acheteux passa une corde au 
cou de la jument et l'attacha derrière sa 
voiture. A ce moment nous nous appro­
châmes de la Grise pour lui toucher une 
dernière fois: "Adieu la Grise!"—La Grise 
partit. Au détour du jardin, comme elle 
prenait le chemin du roi, la pauvre bête 
parut se douter qu'elle s'en allait pour 
toujours. Elle se tourna vers la maison, 
vers ses anciens maîtres, vers l'écurie, vers 
la terre tant de fois labourée et poussa un 
hennissement plaintif. La mère rentra. 
Nous autres, nous restions là à la regarder 
s'en aller. Souvent elle se tournait encore 
pour hennir. Elle passa chez les Landry, 
puis chez les Campeau, puis chez la Bou­
chard. Nous ne la voyions plus qu'un 
peu et de temps en temps, derrière la boîte 
de Yacheteux, dans les éclaircies des feuillages 
du chemin. Quand, à la quatrième terre, 
elle fut sur le point de disparaître pour 
toujours au coude de la route et derrière le 
bois des Boileau, nous la vîmes tourner la 
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tête encore une fois et le vent nous apporta 
un dernier hennissement, long, plaintif, 
déchirant comme un adieu. L'un des 
enfants, je ne sais plus lequel, se mit à 
pleurer. "Pauvre Grise!" dit l'aîné. "Pau­
vre vieille! dit le père, c'est de valeur 
encore, à cet âge-là!" 



I 



Une leçon ae patriotisme 
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Une leçon de patriotisme 

Qui donc me l'a racontée cette fête 
récente de langue française dans la petite 
école du "Trois" de la paroisse de Saint-
Michel? 

A huit heures du soir, le clocheton a 
sonné à toutes volées, égrenant, dans la 
nuit sereine et sur la campagne blanche, sa 
musique de sons clairs. Des sonneries de 
grelots lui ont bien vite répondu. Les car­
rioles sont venues s'aligner le long de la clô­
ture; et le grand nombre des chevaux qui 
attendent, la robe sur le dos, atteste qu'à la 
soirée, personne ne manque des gens du 
"Trois". Dans l'école, tous les petits sont 
endimanchés, et quel air de fête dans l'uni­
que salle bien éclairée! Des banderoles cou­
rent le long des poutres ; les murs sont piqués 
de minuscules tricolores et de Carillons. Le 
pupitre de la maîtresse où vient prendre 
place M. le commissaire, se pare d'un pot de 
fleurs, et là, sur le grand tableau noir, on 
peut lire en belles lettres blanches, hautes 
et droites: "Pour la langue de nos mères". 
En avant du tableau, un plateau d'argent 
sur un tabouret attend les offrandes. 
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La fête commence. Au signal de la 
maîtresse, les petits saluent cérémonieuse­
ment l'assistance, puis, avec entrain atta­
quent " 0 Canada". On chante deux 
strophes; un autre signal et chacun va 
prendre place à son pupitre. C'est mainte­
nant la correction d'une dictée française, 
travail confié aux plus âgés. Les bambins 
lisent l'un après l'autre leur bout de dictée, 
analysent, expliquent, corrigent, se font 
corriger, pendant que les petites phrases 
ailées, faites de verbes doux, d'adjectifs 
émus, de substantifs pieux, voltigent sous 
le toit de l'école et vont faire frissonner 
l'âme des parents et les petits drapeaux 
appendus à la voûte. C'est qu'elles parlent 
bien les petites phrases: 

"0 belle, ô pure, ô noble, 6 délectable 
langue française. Dieu qui aime les Fran­
çais, et par lesquels ses desseins s'accom­
plissent, leur a mis dans la bouche, en té­
moignage de leur mission sublime, le parler 
le plus suave, le plus doux, le plus fin, le 
plus fort, le plus touchant qui ait jamais 
chanté sur les lèvres humaines. Langue 
claire, droite, probe, ennemie de la fraude, 
langue franche comme l'épée de DuGues-
clin. .. Langue pieuse. "Notre Père qui êtes 
aux deux..." cela ne se dit bien qu'en 
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français. .. 0 belle, 6 pure, 6 noble, ô délec­
table langue française. .." 

On a reconnu dans cette prose de poète, 
l'un des plus jolis billets d'Albert Lozeau. 

Mais voici qu'un bambin se hisse sur une 
chaise, face à toute la classe, une longue 
feuille de papier à la main. Il annonce: 
Mots à bannir: "coat, binder, shed, set, 
track, sweater, scrape, safe, satchel", etc., 
etc. Et toute la classe de lui donner la 
réplique en lui renvoyant avec une unani­
mité parfaite les mots de chez nous. 

Et l'on passe au 4e numéro du program­
me: Une leçon d'histoire du Canada. C'est 
l'institutrice qui interroge; et, tout de suite, 
commence la série des épisodes épiques, le 
long défilé des gloires. Ils furent tous 
prononcés, ce soir-là, les noms les plus 
sonores, les plus vaillants, ceux dont les 
syllabes donnent au cœur le "petit batte­
ment" d'héroïsme, ceux des grands morts 
qui dorment en nous, et qui, à nos heures de 
doute, d'apathie, s'éveillent, pour nous 
exhorter à la lutte, pour nous crier de 
défendre, avec le parler ancestral, la vieille 
âme héréditaire. 

Ce ne fut pas tout. Il se dit et se fit 
encore après cela de jolies choses, à la petite 
fête de langue française de l'école du 
"Trois". On m'assure qu'on y chanta, et 
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de façon délicieuse, les plus sautillantes de 
nos chansons canadiennes. Et je me suis 
même laissé dire qu'un des plus grands 
parmi les bambins récita avec un aplomb 
et un pectus que n'aurait pas désavoués le 
"membre du comté", la fameuse riposte de 
Lafontaine à M. Dunn en 1842: "On me 
demande de prononcer dans une autre 
langue que ma langue maternelle, mon 
premier discours dans cette Chambre. . . " 

A la fin Monsieur le Commissaire prit la 
parole. Il félicita l'institutrice et les 
enfants. Et comme il a de la lecture, M. 
le Commissaire, et même quelques lettres, 
il dit aux tout petits l'amour qu'il faut 
porter à la langue française et le bonheur 
de pouvoir l'apprendre sans peine. Il 
leur raconta les difficultés de leurs petits 
camarades de l'Ontario et de l'Ouest, 
incapables de bien apprendre à l'école 
le doux parler de leurs mères. Il 
leur demanda de bien parler leur langue pour 
se préparer à la bien défendre; et il leur cita 
l'exemple des petits Polonais préférant 
subir le fouet des maîtres d'école prussiens 
plutôt que de trahir le parler de leur patrie. 

L'institutrice se leva. "Mes enfants, 
leur dit-elle simplement, c'est le moment de 
déposer votre offrande. Je vous l'ai dit: 
personne ne doit déposer plus qu'un sou. 
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A vos parents, s'ils le jugent à propos, 
d'ajouter à votre obole. Mais votre sou, 
vous le donnerez avec amour, n'est-ce pas ? 
Vous le donnerez en songeant comme vous 
le dit là, le grand tableau noir, que c'est 
"Pour la langue de nos mères". 

Un dernier signal! Les tout petits se 
mettent en file,et, au pas militaire, commen­
cent à dénier devant le plateau d'argent, en 
chantant de leurs voix douces et frêles, 
qu'ils essaient de rendre énergiques et 
sonores comme des clairons: 

Ils ne l'auront jamais (bis) 
L'âme de la Nouvelle-France. 
Redisons ce cri de vaillance; 
Ils ne l'auront jamais, jamais. 

Ils ont dit dans leur fol orgueil: 
Nous te prendrons, ô race fière, 
Et ta langue et ton âme altière; 
En paix, nous clouerons ton cercueil. 

Ils ne l'auront jamais. .. 

Tant que nos fleuves couleront; 
Tant que là-bas la citadelle 
Au vieux roc restera fidèle, 
Que les érables verdiront. .. 

Ils ne l'auront jamais. .. 
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Tant que forts sero?it les vouloirs 
Que prêts à toutes les batailles 
Nous saurons redresser nos tailles 
A la hauteur des grands devoirs. .. 

Ils ne l'auront jamais. .. 

Tant que la croix de nos clochers 
Se heurtera dans les étoiles. .. 
Ils ne l'auront. .. 

Les notes du fier refrain s'envolèrent 
emportées par leur rythme martial, ponc­
tuées par la tombée des sous. Les parents 
se sentirent émus. Le vieux Landry, un 
vieux cultivateur à l'aise qui avait là ses 
petits-enfants, et lui-même un fils de 
patriote qui avait vu le feu de Saint-Eusta-
che, pleurait tout de bon dans son coin. 
Il passait pour bien ménager le père Landry 
depuis surtout qu'il s'était donné à ses 
enfants. Et pourtant, quand il vit les 
parents se diriger à leur tour vers le plateau 
d'argent; quand il vit les mères enlever à 
bras leurs bébés pour leur faire jeter des 
pièces blanches, le père Landry sortit de son 
gousset sa bourse aux cordons bien noués, 
y plongea ses vieux doigts engourdis qui 
venaient d'essuyer des larmes, et quand 
tout le monde eut passé, le dernier, et d'un 
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geste lent qu'il voulut faire pieux, il jeta 
discrètement son obole dans le plateau 
d'argent. 

L'école se vidait. L'institutrice alla 
voir au plateau des offrandes. Elle trouva, 
encore humide sur l'entassement des sous 
de cuivre parsemés de monnaie blanche, 
une étincelante pièce d'or. 





L'ancien temps 





L'ancien temps 

J'ai un ami qui a des idées délicieusement 
originales. Il faut vous dire qu'il s'appelle 
Basile—le malheureux!... et qu'il est 
natif de Saint-Michel et du rang du Cro­
chet. Il lui arrivera de vous soutenir 
—je n'invente rien—que c'est passé, fini 
l'ancien temps. Et il ajoute, sans miséri­
corde, qu'il y a belle lurette. A l'en croire, 
les vieilles choses et les vieilles gens de chez 
nous ne vivraient plus que dans la légende 
qu'il appelle, d'une métaphore pompeuse, 
"la marge dorée de la grande histoire." 

Or, un de ces derniers jours que je me 
trouvais dans les montagnes de la Blanche, 
là-bas quelque part dans le nord, j 'ai pris 
avec moi mon ami Basile et je l'ai conduit 
à une petite clairière, à une éclaircie, 
comme ils disent, au bord de la grande 
route, sur le dêpent de la montagne. Nous 
avons suivi sous le bois, pendant quelques 
minutes, un chemin couvert aux grandes 
arches de verdure. Entre les branches 
s'ouvraient, par ci par là, de petites fenêtres 
où se montraient à nous des massifs de rocs 
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et de forêts, avec des sommets renversés 
dans le miroir d'un lac. C'était beau à 
faire rêver. Soudain, à un coude du 
chemin, ô merveille! ce fut un lever de ri­
deau éblouissant et la scène apparut. Là, 
à quelques pas devant nous, je vous dis la 
vérité vraie, nous le tenions l'ancien temps, 
lui-même, en costume authentique, ô mon 
ami Basile, natif de Saint-Michel et du rang 
du Crochet! 

Vous le savez: il s'est montré tout d'abord 
sous les espèces d'une petite terre, un petit 
défriché grand comme la main, où les sou­
ches noires faisaient taches dans le blé 
vert, où la forêt vaincue se tenait encore 
proche, rangée en lisière, dans l'attente 
d'une revanche possible. Nous avons re­
gardé encore, ô mon ami Basile, et cette 
fois l'ancien temps nous est apparu là-
bas, dans le coin, sous les espèces d'une 
maisonnette en boulins, peinte à la chaux, 
surmontée du légendaire tuyau rouillé, 
d'où la fumée s'échappait lentement, par 
petites bouffées, comme de la pipe d'un 
aïeul. Nous sommes allés vers la mai­
sonnette, et là le tableau s'est achevé! 
Là, l'ancien temps, le vrai, est venu vers 
nous, sous les espèces d'un couple de vieux 
restés verts et droits comme les pins 
rouges de la lisière, malgré leurs quatre-
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vingts ans à tous deux. Ils se tenaient sur le 
pas de leur porte et nous disaient d'un geste 
accueillant: "Entrez, entrez, messieurs, 
vous êtes chez vous, vous savez." Basile 
les mangeait des yeux. Lui, portait encore 
des bottes sauvages plissées à la main; elle, 
le mantelet d'indienne et la jupe de 
flanelle du pays; dans le coin, un rouet avec 
un fuseau demi-plein; sur la table, un trico­
tage; là-bas, dans la cuisine, le poêle à deux 
ponts, le banc des sciaux, la gouge accro­
chée à deux clous, la corne de poudre, le 
fusil à bourre. N'était-ce pas complet? 
Et partout, sur le plancher écuré, sur les 
murs, les plinthes, les vitres et jusqu'au 
plafond, ce vernis reluisant et simple de la 
ménagère canadienne, et qui s'appelle la 
propreté!—Mon ami Basile, natif de Saint-
Michel et du rang du Crochet, ne s'en 
tenait plus d'étonnement. Il regardait, 
furetait partout, en croyait à peine ses 
yeux grands ouverts, pendant que les vieux, 
très fiers de recevoir des messieurs de la ville, 
nous faisaient les honneurs de leur chez eux, 
le cœur sur la main. "Il faut allumer et les 
faire jaser", me dit mon ami Basile. Donc 
ils allumèrent, et confortablement assis 
dans le grand appartement, sur des chaises 
d'honnête cmpaillurc, la jasette commença. 
Les vieux ne demandaient pas mieux, 
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c'était visible. Us parlèrent en parleux. 
Et à mesure qu'ils parlaient, nous avions 
la certitude de retrouver un type. Ah oui, 
c'était bien, comme chez vous tous, ô chers 
vieux de l'ancien temps, le même amour du 
sol, le même parler vieillot et savoureux, 
la foi profonde, le grand sens moral. 

Par la porte grande ouverte nous embras­
sions d'un coup d'œil l'étendue du défriché. 
"Quel dur labeur, nous disions-nous, il a 
fallu à ces tâcherons pour prendre pos­
session d'un tel sol!" A la lisière des 
champs d'avoine et de blé, de gigantesques 
pins rouges se tenaient encore là dans une 
attitude de défi. En maints endroits 
d'énormes blocs de pierre perçaient la 
couche très mince du sol arable. Certes, 
elle avait bien son cachet poétique, la petite 
ferme, avec sa vue magnifique et surplom­
bante sur le lac, avec cet horizon pittores­
que fait de montagnes entassées. Mais là, 
au fond de ce bois, à huit milles du premier 
village, avec des chemins semés de ravi-
nières, loin de toutes les commodités, 
comme la vie tout de même avait dû être 
dure! N'est-ce pas la vieille qui s'écriait 
un jour devant l'un des Pères de là-bas: 
"Je puis dire comme saint Paul, je n'ai pas 
eu beaucoup de bon temps". Et pourtant, 
voulez-vous le savoir? c'est la plus solide 
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et la plus vive amitié qui lie ces'deux vieux 
à leur petit coin de terre! Il est vrai qu'il 
leur a donné tout juste de quoi rejoindre les 
deux bouts, pendant qu'ils ont élevé là-
dessus une respectable famille de onze 
enfants. N'importe! Quand le vieux, sur 
ces entrefaites, nous confia la vente de sa 
terre, cédée justement la veille à un monsieur 
de la ville, ah! ce fut une larme dans les 
yeux, et d'une voix mal sûre d'elle-même, 
qu'il nous fit part de la grave nouvelle. 
Basile, lui, feignit de s'étonner de ce cha­
grin. Alors le vieux nous débita ces petites 
phrases où passait l'émotion d'un grand 
deuil: "Voyez-vous, c'est vrai que je l'ai 
vendue bon prix, et puis, je me suis gardé 
mon privilège de rester dessus ma vie du­
rante, moi et puis ma vieille. Mais, 
c'est égal; cette terre, c'est moi qui l'avais 
faite, voyez-vous. Je l'ai prise en bois 
déboute, y a pas moins de cinquante ans. 
Et la terre, monsieur, ça a beau n'être pas 
riche ni bien grand, c'est un peu comme la 
femme, on ne s'en sépare qu'avec la mort." 

La vieille écoutait son homme, la tête 
penchée, les mains ramenées l'une sur l'au­
tre. Elle nous avoua qu'il n'avait vendu 
qu'avec son consent à elle. "Y avait 
longtemps, dit-elle, que je les remettais 
d'automne en automne. J'inventais tou-
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jours quelques défaites pour passer l'hiver 
tranquille dans ma maison". Mais elle 
ajouta sur un ton qui confessait le remords 
d'une faiblesse: "cette fois-ci, j 'avais autant 
d'acquêt de les laisser faire, ils m'ont tant 
bonnettée." 

Je ne me privais pas, vous entendez 
bien, de souligner à mon ami Basile, à 
mesure qu'ils passaient, les vieux mots, les 
mots du terroir, les mots de l'ancien temps. 
"Attrape, mon vieux, attrape". Et quelle 
évocation douce et prenante ces mots 
nous apportaient! Tout de bon, c'était à 
se croire en présence d'un vieil album des 
anciens, vous savez de ces vieux albums 
comme on n'en trouve plus, hélas! dans 
les familles devenues trop fières, albums 
à vieux portraits sur zinc, où les attitudes 
sont gauches, les physionomies un peu 
rudes, mais où transparaît toujours, dans 
les sourires fanés, le vieil air de la race. 
Ces terriens parlent encore comme l'on 
parlait il y a cent ans. Dans un pays de 
mines et de chantiers, ils ont bien attrapé 
par ci par là quelques mauvais anglicismes. 
Le vieux, par exemple, nous parlait des 
chemins qui sont ben roughs, mais qu'on 
tough tout de même. La vieille, elle, se 
plaignait de la sécheresse et du soleil qui, 
à la longue, allaient finir par lui jumper 



L'ANCIEN TEMPS 47 

ses concombres. Mais les mots de la 
vieille lignée française passaient si vite et 
si dru qu'on oubliait les intrus. Elle, 
parlait de son vieux qui fait maintenant 
ses rodages et ben juste autour de la maison, 
de son vieux qui ne peut plus aller à la ville 
parce que ça fait trop de marchements; 
elle nous parlait de ses filles, accortes, pas 
gesteuses, qui ont pris de bons partis, 
tous bien établis. Lui, parlait à son tour 
de sa vieille qui en vieillissant devient 
pâlotte; il parlait des jeunesses d'aujourd'hui 
feluettcs et qui tremblent au vent comme la 
folle avoine; il parlait des fruitages, des 
framboises qui cette année sont clairettes, 
du travail qui est pas commun et qui ne 
vient que par ripompettes, des gens de 
chantier qui passent l'été à courailler et à 
vernailler, des suisses et de leurs mitaines 
qui empestent le pays. 

A propos des suisses, la question reli­
gieuse devait se poser naturellement. Il 
fallut entendre ces braves gens sur cet 
autre chapitre! Leur foi et leur grand 
sens moral se révélèrent à nous avec des 
paroles qui avaient l'air de rien, avec de 
menus faits qui font plutôt sourire mais 
qu'on dirait empruntés à je ne sais quelle 
légende dorée de création paysanne. Et 
remarquez bien que ces vieux sont loin, 
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très loin de l'église; que l'hiver ils sont em­
prisonnés dans les neiges. Mais l'esprit du 
Bon Dieu qui souffle où il veut, a développé 
une foi vraiment étonnante chez ces 
simples à l'âme claire comme le miroir de 
leur lac. Savez-vous pourquoi, par exem­
ple, ils ont pendant si longtemps refusé de 
vendre leur terre? Les offres les plus 
alléchantes leur étaient venues de la part 
de protestants. Mais voici: les Pères X 
qui sont leurs voisins ont eux-mêmes 
pour voisin sur leur droite, un suisse cana­
dien-français, un "reviré", comme on dit 
encore là-bas. "Or, disait la vieille, les 
Pères avaient perdu leur bras droit, fallait 
pas leur enlever leur bras gauche quand y 
n'ont que celui-là de bon." 

Voulez-vous quelque chose de non moins 
charmant ? Le monsieur de la ville, acqué­
reur de leur terre, croyant leur faire plaisir, 
leur avait apporté la veille un petit goret, 
sauf votre respect. "Vous lui ferez un 
enclos, la mère, avait-il dit, et à l'automne 
ça vous fera du lard pour passer l'hiver". 
Mais, Grand Dieu! le petit goret faillit 
tuer le bonheur. Un grave cas de conscien­
ce s'était dressé soudain dans l'âme de la 
pauvre vieille qui nous soumit son embar­
ras. "Avec quoi faire cet enclos? se de­
mandait-elle. J'ai peur, voyez-vous, que 
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ce soit là une emmanchure pour mettre le 
discord. Il faut aller selon les marchés. 
Or, les marchés nous donnent droit sur le 
bois de chauffage, mais pas sur le bois de 
service!". . . Entendez-vous? Entendez-
vous, gens de la ville ? Oh! qu'elle ne sache 
jamais la noble vieille femme comme ses 
scrupules vous auront fait sourire. . . ! 

De but en blanc elle vint à nous parler 
de ses enfants mariés. Ses garçons ont 
tous pris des terres: ce qu'elle tient visible­
ment comme un titre de noblesse. Elle 
ajoute avec fierté: "le Bon Dieu les a 
bénis comme il faut; ils ont tous des mai­
sonnées pleines d'enfants". C'est là-dessus, 
je crois, qu'elle nous raconta l'histoire d'une 
de ses filles, morte après quelques années 
seulement de ménage, laissant après elle 
plusieurs orphelins. La grand'mère se 
fût fait une joie d'adopter l'aînée des filles, 
sa fillole, une petite rougeaude et qui fait 
pas de train. "Mais, soupira-t-elle, j 'avais 
fait une promesse de ne plus élever de 
filles." Ici, mon ami Basile eut un haut-le-
corps; il n'y tint plus: "Mais, la mère, des 
promesses comme celle-là, il n'y a pas obli­
gation de les tenir!" La vieille sursauta 
ainsi qu'à la pensée d'un sacrilège: "Ah! 
monsieur, mais c'est que je l'avais promis 
devant le Saint-Sacrement !" Le vieux 
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vint à la rescousse: "Voyez-vous, c'est pas 
tant^la coûtance qu'il y a; mais dans un 
pays de bois et de montagnes, c'est malaisé 
d'élever ces enfants-là! On a beau être 
pauvre, on a son honneur comme les autres. 
Je m'en vais dire comme les anciens: 
"bonne renommée vaut mieux que ceinture 
dorée". 

Mais j'arrive au point psychologique de 
la causerie, celui où se posa le dualisme 
latent de la famille, le dualisme des temps 
nouveaux et de l'ancien temps, et qui devait 
achever la démolition de mon cher Basile, 
natif de Saint-Michel et du rang du Crochet. 
Or donc, ces vieux ont un grand garçon 
resté avec eux pour prendre soin de la 
terre. Le garçon est un brave type, un 
de ces bons cœurs d'homme qui acceptent 
le célibat et bien d'autres choses en plus 
pour garder le foyer et fermer les yeux des 
vieux parents. Seulement le pauvre enfant 
est allé en chantier; il a voyagé, a vu du 
pays. Pour tout dire, il a trop de sortie. 
Il trouve l'intérieur de la maison un peu 
démodé; il y voudrait des meubles moins 
anciens; surtout il voudrait rajeunir les 
images qui pendent au mur du grand 
appartement. Or, il y a là trois chromos 
antiques, un saint Antoine de Padoue, une 
sainte Marie-Madeleine et une Bonne 
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sainte Anne. Ces pauvres images à la 
vérité sont bien défraîchies. Il devient 
visible que la fumée et les moisissures les 
ont ravagées plus que de raison. Leur 
déplorable état fournit donc un argument 
d'une grande force au garçon. Mais il leur 
en veut aussi pour cette autre raison qu'il 
jette comme ça, sans trop la bien compren­
dre, que "ça sent trop l'ancien temps". 
Il en veut surtout à l'encadrement qui est 
fait de paille et de foin tressés. 

Or, comme nous parlions de ces images à 
la vieille, le garçon qui venait de rentrer, 
eut le malheur de reprendre son réquisi­
toire. La maman se redressa et une scène 
faillit éclater. Dans la voix de la vieille 
il y avait moins de colère que d'éloquence. 
Le fils attaquait les images par mépris de 
l'ancien temps. C'est au nom de l'ancien 
temps que la mère les défendait. Pas plus 
que son fils elle n'eût pu dire ce que ces 
deux mots contenaient de sens profond. 
Mais, à son attitude, à l'expression de sa 
figure, au timbre de sa voix, on comprenait 
qu'ici la vieille se posait en défenseur du 
passé, de la tradition, de l'âme même de la 
maison. Ces images,c'étaient pour elle les 
hôtesses familières, les grandes parentes de 
la famille; c'était, sans doute, ô grand'mère, 
le regard d'angoisse jeté vers le ciel aux 
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heures sombres, et c'était le réconfort 
intérieur qui en était descendu avec les 
sourires du saint et des saintes; c'était la 
prière en famille, dans les soirées d'hiver, 
quand les neiges faisaient l'isolement autour 
de la maison en plein bois, que les rafales 
au dehors prenaient la voix de fantômes 
menaçants, et que les yeux des isolés mon­
taient ensemble vers les grandes protec­
trices auréolées par les rougeurs tremblan­
tes du poêle; c'étaient encore les si tristes 
dimanches passés loin de l'église, sans le 
bonheur de la messe, alors que la famille 
réunie se mettait à genoux pour la récita­
tion du chapelet et que les saints, du haut 
de leur cadre, pour mettre dans l'âme de 
chacun un rayon d'espérance divine, sou­
riaient doucement à la petite église fami­
liale . . . C'était cela, oui tout cela, que la 
vieille maman défendait dans ses vieilles 
images. Et comme le fils venait de s'en 
prendre encore à l'encadrement de paille 
et de foin, elle eut pour répondre, un de ces 
mots à elle, d'une naïveté attendrissante et 
victorieuse, une de ces paroles qui nous 
révèlent la valeur de symbole et le sens 
profond que les âmes des simples peuvent 
attacher aux vieilles choses: "Eh bien! 
moi, dit-elle, la paille et le foin, ça me fait 
penser à la crèche de Noël". 
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La veillée s'avançait. Par la porte 
toujours entr'ouverte, nous devinions la 
lune qui allumait là-bas sur la crête des 
monts un vaste feu de la Saint-Jean. Nous 
prîmes congé de nos hôtes. Mon ami et 
moi nous reprenions la route de la maison 
des Pères, par un petit sentier où une odeur 
de foin coupé se mêlait à l'arôme des bois. 
Moi, je rêvais aux mystères de la grâce 
divine, à ces belles âmes développées par 
elle si loin du prêtre, au fond des forêts. 
Je songeais à la belle et noble race des tra­
vailleurs qui aura disparu avec les derniers 
survivants de cette génération. Je son­
geais à l'armée vaillante de tous ces colons, 
au cœur fort et aux bras rudes, qui, depuis 
cinquante ans, sur tous les points du nord, 
escaladent les montagnes et au prix 
d'efforts surhumains agrandissent la patrie. 

Et vous, Basile, ô mon ami Basile, natif 
de St-Michel et du rang du Crochet, vous 
en souvenez-vous ? Ce décor et l'ancien 
temps retrouvé vous jetaient dans l'exalta­
tion lyrique, et, dans la nuit, vous décla­
miez presque à haute voix: "Gardez-
les bien vos chères images, ô vieilles femmes 
de chez nous; gardez-les pour la poésie 
qu'elles mettent encore au paysage de nos 
traditions; gardez-les pour vous, ô grand'-
mères, pour qu'elles vous conservent vos 
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âmes d'aïeules fières et croyantes; gardez-
les pour nous, vos enfants, que ces reliques 
feront meilleurs, plus attendris à la vieille 
foi lointaine. Oui, ô femmes, nos mères, 
gardez-les toutes et gardez-les bien, avec 
leur encadrement de paille -et de foin qui 
fait penser à la crèche de Noël." 



vieille croix du Bois-Vert 





La vieille croix du Bois-Vert 

Je suis retourné l'autre jour dans le rang 
du Bois-Vert, à Saint-Michel. Elles sont 
élégantes leurs croix d'aujourd'hui. Elles 
portent une toilette de peinture blanche; 
elles ont même de l'or au bout des bras. 
Elles ont l'échelle, la lance, le Cœur et la 
couronne d'épines. Mais vous le confesse-
rai-je? Non, elle ne savent plus nous 
parler comme les vieilles croix de l'ancien 
temps. 

J'ai bien connu, moi qui vous parle, l'an­
cienne du Bois-Vert, la première de toutes, à 
ce que disait mon grand-père. Je me sou­
viens encore de ma surprise. C'était le pre­
mier dimanche qu'on m'amenait à la messe. 
J'avais quatre ans. Au moment que nous 
passions à la ligne des Landry, tout à coup 
grand-père m'enleva mon chapeau et me 
dit: "Salue, mon enfant, c'est le Bon Dieu!" 
Je me retournai et j'aperçus la vieille croix 
du rang. Elle était toute vieille et toute 
grise, faite de deux boulins de cèdre mal 
équarris; un vieux coq de bois grossière­
ment sculpté la surmontait. Mais quel 
grand air vénérable lui donnait malgré tout 
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son costume du pays! Puis, ce qui valait 
mieux encore, la légende avait poussé 
comme l'herbe autour de la croix, une légen­
de paysanne et naïve, parfumée des sen­
teurs du vieux temps. Et, voilà donc que 
cette légende, mon grand-père me la con­
tait de fil en aiguille pendant que le cheval 
nous emportait du côté de l'église. 

"J'ai bien connu ça, ce terrain-là, com-
mença-t-il par me dire. C'a été ma terre 
anciennement. Dans ce temps-là, nous 
n'allions pas tous les dimanches à l'église 
comme aujourd'hui. Ça faisait trop de 
voyagement aller courir jusqu'à Saint-Joseph 
de Soulanges. La croix, c'était pour nous 
une manière d'église; c'est elle qui nous 
parlait du bon Dieu." Alors il me 
raconta qu'il y avait de cela cent ans et 
plus, ils étaient venus sur la baie de Saint-
Michel, une vingtaine de bons lurons, pour 
s'établir sur la terre en bois déboute. La 
première chose décidée fut l'érection d'une 
croix. On résolut de la mettre sur un 
button, pour l'apercevoir de loin, de tous 
les lots du rang. 

"Aux heures rudes du travail et aux 
sonneries de l'angelus, ça remplacera le 
clocher d'église", avait dit quelqu'un. Or, 
il arriva, que, rapport au button, ce fut le 
lot de notre aïeul qui eut l'honneur d'être 
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choisi pour la croix. Le propriétaire se 
chargea de la construire lui-même, avec 
deux cèdres les plus hauts et les plus 
droits qu'il pourrait trouver. Et l'on 
convint que, tel soir, après la journée faite, 
on ferait une courvée pour planter la croix. 
"Seulement, dans l'entre-temps, me disait 
grand-père, les langues avaient marché. Il 
y avait surtout dans la bande un chicaneau 
qui "se prétendait" pas mal et qui avait une 
langue de sept. Il aurait voulu avoir la 
croix sur son lot, voyez-vous. Ça fait que 
la langue lui marcha tant et qu'il se fit tant 
de parlements, que le chicaneau revira 
presque tout le monde. Ça fait que le soir 
de la courvée, le père, comme de raison, se 
trouva seul de sa bande pour faire l'ouvrage. 
Et ce n'était pas un petit poids, allez! La 
force de dix hommes! Ça fait que le père 
attendit jusqu'aux premières étoiles. Voy­
ant qu'il n'y avait pas apparence qu'on 
viendrait, le vieux qui était encore jeune 
et qui ne manquait pas de jarnigoine, se 
dit comme ça, en lui-même: "Eh bien! 
mon vieux, fais ton signe de croix, recom­
mande-toi à ton saint patron et houp!" 
Le lendemain quand le soleil se leva de 
l'autre côté de la baie, tous les gens du rang, 
à leur grande stupéfaction, aperçurent 
sur le button du père, la grosse croix de 
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cèdre, debout, droite comme un clocher 
d'église, avec son coq qui chantait cocorico. 
Comment le père avait-il pu tout seul ? 
"Là-dessus, mes enfants, ajoutait grand-
père, en baissant la voix, notre aïeul n'a 
jamais desserré les dents. Mais, dans la 
paroisse, où on l'a surnommé depuis ce 
temps-là Jean-Baptiste La Croix, on a tou­
jours pensé que saint Michel ou le bon Cyré-
néen avait dû lui donner un coup de main." 

"Et puis, mon petit, ce n'est pas tout 
oe que je sais sur le compte de la vieille 
croix", ajouta aussitôt grand-père qui se 
sentait en veine. Il m'a parlé alors, avec 
des mots solennels, de la procession an­
cienne de M. le Curé pour conjurer les 
tourtes: une cérémonie que les anciens de 
la paroisse n'ont jamais oubliée! C'est 
paraît-il, depuis cette procession à la vieille 
croix du Bois-Vert, — du moins c'est ce 
qu'on dit par chez-nous — que les tourtes 
qui mangeaient tout le blé, sont parties pour 
les vieux pays et ne sont jamais revenues. 
C'est à la croix du Bois-Vert, aussi, qu'on 
fit quelques années plus tard la procession 
pour les sauterelles. Et le lendemain, s'il 
vous plaît, dans tous les champs de Saint-
Michel on trouvait les sauterelles collées à 
la paille du grain, déjà mortes et noires, et 
ne sentant pas l'odeur, je vous assure. Les 
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uns disaient que les anges du Bon Dieu 
avaient fait le coup; d'autres, que le diable 
en personne les avait grillées pendant la 
nuit pour pas que les oiseaux les mangent. 

* * * 

Voilà donc ce que racontait grand-père, 
par ce matin de dimanche, sur la route de 
l'église. Mais j 'ai mes souvenirs, moi 
aussi, sur la vieille croix du Bois-Vert, et 
ces souvenirs lointains me reviennent avec 
les récits de mon grand-père. 

Dans la première vision du monde qu'en­
fants nous avions prise par les fenêtres de 
la maison paternelle, il y avait, du côté de 
l'ouest, le clocher de l'église et la croix du 
chemin. Nos yeux de tout-petits regar­
daient souvent, sans trop comprendre, cet 
arbre étrange au bord de la route là-bas, 
sans feuilles, avec une seule branche en 
travers. La Croix! Ce mot divin fit son 
entrée dans notre vocabulaire avec les 
premiers vocables de la langue. A la suite 
de nos parents qui disaient ainsi, nous di­
sions par exemple, quand les gens du rang 
allaient à la grand'messe ou en revenaient: 
"Tiens, les voitures passent à la croix!" 
Ou encore: "les voitures sont de l'autre côté 
de la croix!" Faisait-il une grosse tempête 
de neige, nous disions: "Il poudre si fort 
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qu'on ne voit pas la croix." Les soirs de 
grande lune, c'était au contraire: "Il fait 
clair comme en plein jour; on voit la croix 
dans la nuit." 

Plus tard, avec les premières leçons de 
catéchisme, nous comprîmes le mystère de 
la croix; et la vieille croix de cèdre saluée 
matin et soir sur la route de l'école, devint 
la grande amie. En passant à la croix, 
c'est drôle, nous avions moins peur des 
quêteux. Les jours de tempête et de gros 
temps, la croix faisait entendre une plainte, 
ses vieux bras remuaient, elle avait l'air 
de nous dire: "Vite, les petits, vos mères 
sont inquiètes, hâtez-vous de rentrer!" 
Le matin de ma première communion, il 
faisait un beau soleil de mai. Je donnais 
le bras à ma mère; mon brassard de soie 
blanche flottait au vent. Quelque chose 
bondissait bien fort dans ma poitrine. En 
passant devant la vieille croix, j 'ôtai mon 
chapeau, et je sa'uai très bas. Le vieux 
coq — ah! je suis bien sûr de l'avoir en­
tendu — comme au temps de mon aïeul, 
chanta dans le matin clair son plus joli 
cocorico. La vieille croix, elle, me regarda 
avec amour. Elle avait dans le regard, 
l'expression de tendresse qu'à mon départ 
de la maison j'avais vue dans les yeux de 
ma grand'mère, et elle me dit comme ça, 



LA VIEILLE CROIX DU BOIS-VERT 63 

très affectueusement: "Bonjour, mon petit 
ami!" 

* * * 

Voulez-vous que, pour finir, je vous ra­
conte un soir du mois de Marie à la vieille 
croix du Bois-Vert ? C'est un spectacle qui 
m'a vivement frappé dans mon enfance et 
qui m'est resté dans la mémoire. L'église 
était trop loin et les travaux des semences 
finissaient trop tard pour aller à la prière du 
village. Les gens du rang, par les soirs 
de beau temps, allaient donc après souper 
faire leur mois de Marie à la croix. J'avais 
cinq ans, je crois bien, quand grand'mère 
m'y amena pour la première fois. Nous 
allions sur la route, par une belle soirée de 
printemps. Grand'mère avait hersé toute 
la journée (car, dans ce temps-là, les 
grand'mères hersaient) et ses vieux souliers 
se frappaient de fatigue l'un contre l'autre. 
Cela sentait bon tout le long du chemin. 
Les grives et les rossignols chantaient 
encore dans les arbres et je demandai à 
grand'mère: "Est-ce qu'ils ne viendront pas, 
eux aussi, au mois de Marie ?" 

. . . En arrière de nous, des rumeurs de 
voix dans la brimante nous avertissaient 
que les gens de notre côté, les Brisebois et 
les Saint-Denis, s'en venaient aussi à la 
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prière. Nous entendions distinctement les 
voix des hommes: ils parlaient des retours 
de prairie qui sont durs à rabourer; de Pierre 
à Paul qui comptait rachever cette semaine; 
de Joson Landry qui avait encore cinq 
grandes pièces à faire. Mais aussi, c'est 
un lambin qui piétonne sur son ouvrage. 

Nous arrivions à la Croix. La lune, à ce 
moment, ronde et rouge, se levait de l'autre 
côté de la rivière. Chez les Landry, chez 
les Boileau et chez les Campeau se trou­
vaient déjà rendus. On causait à voix très 
haute. C'était Jacques au père Landry, 
un étriveux sans pareil, qui gouaillait 
Onésime Boileau. Le beau Jacques trai­
tait les chevaux d'Onésime de vieilles bour­
riques, par rapport que, dans la journée, ils 
avaient à peine hersé leur pièce. Onésime, 
un garçon qui avait de la parlette pour trois, 
demandait au beau Jacques, s'il se souve­
nait de l'hiver de l'an passé, quand ils 
revenaient tous les deux de la grand'messe 
à Saint-Joseph, avec leur blonde; que 
Jacques avait voulu lui barrer le chemin, et 
que, lui, Onésime, avec sa petite jument 
noire, l'avait repassé quand même, lui 
faisant une queue de la longueur d'une 
t e r r e ? " . . . 

"C'est bon, les jeunesses, assez de ces 
parlements", dit grand'mère qui venait 
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d'arriver. Tout le monde se mit à genoux, 
les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, 
comme dans l'église à Saint-Michel. Puis, 
on commença par la prière du soir, que 
grand'mère savait par cœur: "Mettons-
nous en la présence de Dieu et adorons-le"... 
Après la prière, ce fut le chapelet. Pour 
ma part, je me croyais à une vraie messe du 
Bon Dieu, comme à Saint-Michel, mais 
dans une église plus grande. Nous avions 
fini à peine la première dizaine que je vis 
là-haut, dans le firmament clair, s'allumer 
les premières étoiles. Et je pensai: "Ce 
sont les cierges du Bon Dieu pour notre 
mois de Marie." Ensuite, je remarquai 
qu'il y avait aussi, comme dans la belle 
église dorée de là-bas, une senteur d'encens. 
Elle était faite du parfum des lilas et des 
boules-de-neige, des pruniers et des pom­
miers en fleur, des petites fleurs de trèfle 
blanc dans les prairies, et de l'arôme plus 
fort de la grande terre brune qui, avec la 
fraîcheur du serein, nous arrivait du haut 
des champs. 

Mais voilà que tout le monde se mettait 
debout pour le cantique. Le cantique, 
c'était la finale et la partie la plus solen­
nelle de la prière à la croix. On chantait: 
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C'est le mois de Marie, 
C'est le mois le plus beau. 
A la Vierge chérie 
Disons un chant nouveau. 

Les voix chantaient un peu rude; mais 
quel'e âme on y mettait! Les notes du 
vieux cantique, poussées par ces robustes 
poitrines, se répandaient au loin dans le 
calme des prairies et des labours, et mon­
taient comme une prière vers les cierges du 
Bon Dieu, avec l'encens des lilas et des 
boules-de-neige, des pruniers et des pom­
miers en fleurs, du petit trèfle blanc et de 
l'arôme de la terre. Pendant ce temps-là, 
la vieille croix du temps des aïeux se faisait 
plus douce dans la nuit pour bénir ce groupe 
de laboureurs en prière. Elle avait l'air 
elle-même d'une grande personne qui priait 
les bras étendus. 

Quand la prière fut finie, les jeunesses 
s'étrivèrent encore quelque temps. Les 
femmes parlèrent du ménage, des enfants 
malades, du jardin à faire, des dernières 
couvées; puis, chacun repartit pour la 
maison. Ce soir-là, nous revenions comme 
toujours, par petits groupes détachés. 
Tout à coup quelqu'un d'en avant se retour­
na et dit: "Regardez donc là-bas la croix!" 
De toutes les bouches sortit un cri d'admira-
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tion. La vieille croix de cèdre priait encore, 
enchâssée d'étoiles, pendant que la lune 
qui montait dans le ciel, était venue se 
placer tout juste au croisement de la tige et 
des bras. "Regarde, me dit grand'mère, 
elle est plus belle une beauté que le Saint-
Sacrement de Monsieur le Curé!" 





Quand nous marchions au 

catéchisme 





Quand nous marchions au 

catéchisme 

Les enfants d'aujourd'hui — y a-t-il 
encore des enfants? — communient plus 
tôt que de notre temps. Et j'envie leur 
bonheur. Mais c'est égal; ils n'auront pas 
goûté comme nous l'avantage de marcher 
au catéchisme pour la première communion, 
la première de toutes. Et ,ma foi, si j 'étais 
à leur place, je déciderais de ne m'en pas 
consoler. 

Marcher au catéchisme! Je n'ai pas 
oublié la forte impression que ces simples 
mots me causèrent autrefois, dans ma 
lointaine enfance. J'étais alors dans les 
grosses lettres et dans les barres. Le Frère, 
la veille du grand jour, réunit tous les élèves 
dans la salle d'en bas. Et là, sur un ton 
très solennel, il nomma publiquement ceux 
qui allaient quitter l'école pour marcher au 
catéchisme. A l'appel de leur nom les 
camarades sortirent des rangs et vinrent 
s'aligner près de la porte. Que tous me 
parurent de grands heureux et de grands 
savants! Nous, les gens du ba be bi bo 
bu, nous les considérions avec une sorte 
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d'extase. On se montrait notamment le 
grand Ernest, dont les plus vieux nous 
avaient dit qu'il pouvait réciter son caté­
chisme, d'un bout à l'autre, sans manquer un 
mot, et qu'il avait même, s'il vous plaît, 
tenu tête au Frère Michel sur l'emploi du 
pronom soil. .. Pour ma part, je croyais 
entendre un refrain bien cher à ma grand'-
mère: "Mon petit, tu as encore des croûtes 
à manger, avant de te rendre l à ! " . . . 

Un jour, pourtant, j ' y devais arriver et je 
confesse que, pour l'une des rares fois de 
ma vie, l'attente ne m'a pas déçu. Croi-
riez-vous que, séparés des autres, nous de­
venions du coup un contingent d'élite, une 
manière de petite aristocratie? Songez 
donc: pendant tout le printemps nous 
irions à l'école de Monsieur le Curé! 
Nous irions vivre dans l'église et dans la 
compagnie du Bon Dieu! A la maison nos 
mères s'employaient de leur mieux à nous 
plonger dans le solennel. D'abord, le 
matin du premier jour, il fallait faire une 
toilette spéciale et c'est la maman qui s'en 
chargeait. Un enfant qui marchait au 
catéchisme, devait avoir les mains bien 
nettes, frottées à la brosse si nécessaire, les 
cheveux proprement peignés avec un petit 
coq à la Papineau, des habits sans taches, 
une belle boucle noire sur un col blanc. 
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Un enfant qui marchait au catéchisme — 
ainsi le voulait encore la mode de par chez 
nous — devait même pour tout ce temps-là 
laisser reposer ses souliers de bœuf. Et 
pourtant, Dieu sait si grand'mère en plissait 
de proprets et de jolis! Le cher enfant 
devait chausser à tout prix des chaussures 
de magasin avec de beaux cordons flam­
bants neufs. Et ainsi habillé et attifé, 
on partait pour l'église, emportant au front 
un baiser attendri de sa maman. 

Et c'est alors que pendant deux mois — 
deux mois sans congé! hélas!—commençait 
l'austère noviciat. Dans le village, nous 
étions le point de mire de tout le monde. 
Plus le droit de crier, plus le droit de courir, 
plus le droit de taquiner les quêteux, plus 
le droit de voler des petites pommes vertes, 
pas même celles du bedeau, non pas même 
celles-là, M. Rivard. Mais toujours il 
fallait marcher, en rangs bien droits, graves, 
recueillis comme des enfants qui revien­
nent de la sainte table. 

Et à la maison donc! Là, pendant les 
deux mois aussi, nous devions vivre en 
grande retraite. Non seulement un enfant 
qui marchait au catéchisme, ne devait pas 
être désobéissant, gourmand, querelleur. 
Mais, Grand Dieu! c'est qu'il fallait se 
priver, je vous assure. Un enfant qui mar-
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chait au catéchisme, ne devait pas jouer 
bruyamment, ne devait pas dénicher les 
oiseaux, ne devait pas tirer la queue des 
chats, ne devait pas faire de grimaces! 
Pensez donc, c'est si laid et si le vent allait 
revirer. . . Et ce n'était là que la morale 
de grand'mère. Mais à celle-là, il fallait 
ajouter la morale de maman: plus de pieds 
de nez, plus de chiquenaudes; on ne pou­
vait plus même pincer la petite sœur!. . . 
Ah! chère maman et chère grand'maman, 
vous en êtes-vous assez servi de votre argu­
ment suprême pour réprimer nos plus 
innocentes infâmeries: "Oui, disiez-vous, 
c'est bien joli pour un enfant qui marche 
au catéchisme!.. ." Et chaque fois nous 
baissions la tête, absolument confus, démo­
lis, et d'un bond nous remontions dans le 
sentiment de notre haute dignité. 

Du moins nous pouvions nous reprendre 
quelque peu à l'église, à l'heure des récréa­
tions. Monsieur le Curé, lui, laissait courir 
les petits garçons; en somme, il ne leur 
défendait que d'aller du côté des petites 
filles. Nous pouvions jouer à la barre, à la 
pelotte, et même aux marbres, surtout à la 
poignée et à la devinette. Il arrivait même 
que Monsieur le Curé venait jouer avec 
nous,quand il avait fini de lire dans son beau 
livre doré. Mais je ne sais pas. Est-ce 
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que le Bon Dieu — du moins nous le 
pensions tous — lui faisait voir clair à 
travers nos doigts? Toujours est-il que, 
dans le temps de le dire, le cher Curé nous 
engourlichait tous nos marbres. D'autres 
fois nous faisions des expériences, par 
exemple l'expérience très amusante du 
"voyons voir si tu aimes le beurre". Savez-
vous comment l'on procède? Oh! l'expé­
rience est très simple, ce qui ne l'empêche 
pas d'être presque toujours infaillible. 
Voici: vous prenez une fleur de pissenlit, 
vous la placez à une certaine distance, disons 
un pouce ou deux au-dessous du menton de 
votre sujet. Et vous observez. Si tout à 
coup sur la peau blanche se dessine un 
halo jaune, c'est entendu, vous aimez le 
beurre, et même beaucoup, monsieur ou 
mademoiselle. 

Il faut joindre à ces amusements les 
distractions du catéchisme, par exemple les 
réponses si drôles faites à M. le Curé. 
Certains soirs nous arrivions à la maison 
en coup de vent: "Maman, grand'maman, 
eh bien! vous savez le petit Jacques Lau-
zon de la Petite-Côte.. . imaginez donc 
qu'il a dit à Monsieur le Curé qu'il y avait 
trois dieux ! ! !". . . E t maman et grand'­
maman qui se consternaient et qui ajou­
taient: "P' t i t pas fin, c'est sûr il va se faire 
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renvoyer". . . Se faire renvoyer, ah! la 
voilà bien l'affreuse menace qui nous a tant 
torturés! Monsieur le Curé avait le don de 
la laisser planer sur la tête de tous, même 
sur la tête des plus forts et des premiers qui 
prenaient place près de lui, au bout du long 
banc dans le chemin couvert. Se faire 
renvoyer du catéchisme, nous le savions 
tous, c'était là le suprême déshonneur dont 
jamais l'on ne pouvait se laver. De mon 
temps on parlait encore dans la paroisse, 
d 'un tel renvoyé trois fois et qui avait dû, 
en fin de compte, communier par charité et 
en grand'culottes, s'il vous plaît. 

J 'y songe! il ne faut pas que ces mauvais 
souvenirs me fassent oublier les amourettes 
du catéchisme. Est-ce que dans votre 
paroisse il s'en rencontrait de votre temps ? 
Par chez nous, cela revenait comme les 
quatre saisons; et les gens, il n'y a pas si 
longtemps encore, disaient, pour désigner de 
vieilles amours restées tenaces: "Ce sont 
des amourettes de première communion." 
Monsieur le Curé, lui, ne manquait jamais 
de les découvrir, ces malheureuses amou­
rettes. Il voyait clair, Monsieur le Curé; 
il voyait bien des choses par-dessus ses 
lunettes et son livre doré. Ainsi, on ne 
savait trop comment, mais toujours il 
saisissait au passage les moindres signes, 
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les petits rires, les clins d'yeux des petits 
garçons et des petites filles qui aiment autre 
chose que le beurre. C'était un malin, 
Monsieur le Curé. Je me souviens, par 
exemple, d'une promesse de mariage qu'il 
nous lut à une classe de l'après-midi, avec 
un grand sérieux et la voix solennelle de 
son prône, et comme de raison en présence 
des parties: "Il y a promesse de mariage 
entre Mademoiselle Une Telle, fille mineure 
de M. Un Tel d'une part; et Monsieur Un 
Tel, fils mineur de M. un autre Tel d'autre 
part..." Mais promesse, je puis vous l'assu­
rer, qui ne se rendit ni à la deuxième, ni 
surtout à la troisième et dernière publica­
tion. 

Nous profitions encore de notre long 
séjour près de l'église pour apprendre à la 
connaître elle et ses alentours. Et, comme 
bien vous pensez, il y avait surtout les clo­
ches qui nous intéressaient. Oh ! la grande 
fête quand un compérage survenait pen­
dant le temps des récréations. M. le 
bedeau faisait alors appel à notre concours, 
et je crois bien que parmi les joies les plus 
enivrantes de l'homme, il faut mettre celle 
de sonner la cloche de sa paroisse vers l'âge 
de dix ans. C'était à qui s'emparerait des 

• câbles, au grand désespoir de ce pauvre be­
deau qui bougonnait: "Pas tant, pas tant de 
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bedeaux, y en a toujours assez d'un par 
paroisse." Un jour, une grave conversa­
tion s'engagea parmi nous sur le voyage des 
cloches à Rome pendant la semaine sainte. 
Il paraît que les cloches d'aujourd'hui sont 
de grandes dames qui ne se dérangent pas. 
Mais de mon temps, c'était bien autre 
chose ; elles partaient invariablement dans 
l'avant-midi du jeudi saint pour ne revenir 
que le samedi suivant, avec l'Alleluia. Oh! 
je sais bien qu'à regarder dans le clocher 
vous eussiez dit qu'elles s'y trouvaient 
encore; de grosses taches noires apparais­
saient visiblement à côté des roues. "Mais, 
ça ne fait rien, c'est la force de l'accoutu­
mance", nous disait grand'mère, "et vous 
voyez bien qu'elles ne sonnent plus." Je 
voudrais pouvoir vous rapporter les échan­
ges d'opinions qui se firent entre nous sur les 
modes de voyager des cloches de Saint-Mi­
chel. Les uns qui ne doutaient de rien, par­
laient ni plus ni moins d'un voyage par le 
télégraphe. Les plus mystiques opinaient 
pour une intervention des anges. Les 
réalistes faisaient plus simplement interve­
nir M. le bedeau qui, on ne savait trop 
au juste, descendait de là-haut les cloches, 
en se servant des câbles, et ensuite les 
mettait tout bonnement dans les chars. M. 
le bedeau consulté à ce sujet se contentait 
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de petits rires et de petits airs qui voulaient 
dire: "Je sais comment ça se passe, mais 
bernicle! suis pas pour vous le dire, mes 
petits." 

Quelquefois nous allions aussi au cime­
tière, par petits groupes. Les tombes nous 
appelaient: il y en avait jusqu'à la porte du 
chemin couvert, tellement les vieux de 
l'ancien temps aimaient à dormir le plus 
possible dans l'ombre de l'église paroissiale. 
Nous allions de préférence vers les tombes 
les plus vieilles, tombes de chêne ou de 
pierre, les unes enfoncées dans la terre ou 
penchées, d'autres déjà couchées dans l'her­
be haute. Celles-ci nous appelaient encore 
plus que les autres par je ne sais quelle 
attirance mystérieuse. Nous y lisions des 
dates lointaines, des noms anciens et dis­
parus, des inscriptions naïves en lettres 
inégales et rustiques: "Priez pour moi qui 
fus un grand pêcheur." disait l'une. "Ses 
enfants la pleureront toujours", disait plus 
loin la tombe d'une mère. "Adieu! nous 
nous reverrons au paradis", affirmait cette 
autre. Quand Monsieur le Curé nous 
voyait parmi les tombes, souvent il venait 
nous trouver. D'abord, à mi-voix, par 
respect pour le lieu, il nous racontait l'his­
toire du vieux temps, l'histoire des anciens; 
il nous rappelait que ceux-là avaient fait la 
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paroisse, bâti l'église, travaillé pour nous. 
Mais peu à peu le bon curé s'oubliait, sa 
voix se faisait haute, ses bras s'élevaient, il 
devenait éloquent: "Ah! les anciens, s'écri­
ait-il, c'était du bon monde, mes enfants". 
Et alors il exaltait l'épopée des héroïques 
défricheurs; il célébrait leur vie frugale de 
bons laboureurs, honnêtes dans les marchés, 
payant leur dû à l'église, pas sacreurs, 
fuyant l'hôtel, les mauvaises danses, ai­
mant leur femme, s'entourant d'enfants. 
Puis, il nous les montrait, leur grande 
journée finie, qui tous s'en étaient venus 
vers l'église, y choisir leur dernière demeure, 
se presser autour d'elle pour lui faire une 
cour d'honneur. "Ah! les anciens, les 
anciens, c'était du bon monde, je vous 
assure." Nous, les enfants, nous écoutions, 
la tête découverte, avec autant de respect 
qu'à une leçon de catéchisme. Et ainsi le 
vieux cimetière de Saint-Michel, sol gardien 
d'ossements héroïques, devenait à nos yeux 
un raccourci d'histoire, le reliquaire des 
énergies anciennes. Et dans nos âmes 
d'enfants remuées par les paroles du vieux 
prêtre, jaillissait soudainement la révéla­
tion du passé, le commandement d'un 
devoir héréditaire, l'idée d'une parenté 
étroite entre les vivants et les morts. 

Ah! c'étaient de purifiantes et divines 
influences qui mettaient un rythme à nos 
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âmes et à nos pas et faisaient se porter 
plus haut nos regards de tout jeunes. 
Complétez cela maintenant par les autres 
leçons, les leçons encore plus hautes du 
catéchisme, et vous devinerez l'ébranlement 
suprême qui s'opérait dans nos consciences 
enfantines. Pendant sept ou huit semaines, 
suspendus aux lèvres du prêtre, nous bu­
vions avidement, sous les formules, la moelle 
de la doctrine sacrée. C'étaient toutes les 
perspectives du ciel et des grands mystères 
qui s'ouvraient à nos intelligences. Chaque 
jour, Dieu se révélait intimement à nos 
âmes de tout-petits. Puis venaient dans 
les derniers temps, les trois jours de retraite, 
la gracieuse et troublante cérémonie de la 
communion en blanc. Et de vivre ainsi 
pendant deux ou trois mois, les yeux bai­
gnés d'atmosphère surnaturelle, avec la 
perspective obsédante du grand jour, la 
vision du grand autel perdu dans les fleurs 
et l'or des cierges, la vision aussi de la 
petite hostie blanche qui s'élèverait dans 
les mains du prêtre pour descendre vers 
nos lèvres, ah ! comme cette longue intimité 
du divin opérait dans nos facultés encore 
fraîches de métamorphoses souveraines! 
Tout en nous et autour de nous prenait 
je ne sais quel air de fête et nous transpor­
tait en plein mysticisme. Quand nous 
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partions pour les derniers jours du catéchis­
me, dans les blancheurs du matin, il nous 
semblait, le long du chemin, que les lilas, 
les rosiers sauvages, les marguerites, les 
trèfles d'odeur, les boutons d'or, nous je­
taient de l'encens, que les gros taons et les 
abeilles organisaient de petites fanfares 
parmi les fleurs, que les alouettes nous sa­
luaient, et que la vieille croix de la route 
nous disait bonjour. 

Hélas! pourquoi tout cela devait-il finir! 
La veille au soir du grand jour, ma petite 
sœur et moi nous jetions un dernier coup 
d'œil, elle, à son voile, à sa robe blanche, à 
son cierge-souvenir, moi, à mon habille­
ment, à mon brassard de soie, à mon insigne. 
Et je partis m'endormir avec des bruits 
d'ailes autour des tempes, emporté bientôt 
dans un pays de songes enchanteurs, où se 
remuaient des formes blanches dans une 
lumière immatérielle. Pourtant, je m'en 
souviens, avant de fermer les yeux, une 
petite amertume me vint au cœur, et elle 
me venait d'une parole de ma petite sœur. 
Elle m'avait dit, comme ça, en présence de 
nos toilettes de communiants, pendant que 
nous parlions du grand bonheur si proche: 
"C'est vrai, petit frère, mais c'est fini tout 
de même, nous ne marcherons plus au 
catéchisme." 



L 

Le blé 





Le blé 

Les vieux de chez nous s'ennuient de ne 
plus manger le pain de leur blé. Ma mère 
surtout. Us ont beau lui dire, les hommes, 
que ça ne pousse plus les vieilles terres; elle 
a pour son dire que les Landry, les Campeau 
sèment du blé tous les printemps et qu'il 
leur en vient à pleines clôtures. 

Ce soir donc, après souper, puisque le 
propos en était venu, chacun s'est mis à 
parler du blé, à rappeler le bon vieux temps, 
le temps déjà si loin des bonnes années. 
Nous avons parlé du blé avec émotion, 
longuement, avec des silences et des repri­
ses, des rires et presque des larmes, comme 
l'on ferait d'un parent aimé qui s'en serait 
allé depuis longtemps. 

Le blé, en ce temps-là, c'était la pensée 
profonde, obsédante de l'habitant. Dès 
Noël, vous en souvenez-vous ? on se mettait 
à y penser. En allant conduire le cheval à 
l'écurie, après la messe de minuit, les hom­
mes regardaient avec inquiétude dans la 
grange. Si la lune, à travers les fentes, 
jetait sur les tasseries ses larges bandes de 
lumière, mauvais signe. Tous les anciens 
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le disaient: "Quand, pendant la nuit de 
Noël, il fait clair dans les granges, c'est que 
l'année qui vient les blés seront clairauds 
dans les champs." 

Vous souvenez-vous aussi des longues 
veillées d'hiver qui nous ont vus penchés 
sur la table de famille, dans la cuisine, avec 
chacun devant soi un petit tas de blé? 
En écoutant les récits de l'oncle Antoine, 
un cageux et un historieux, je vous en parle, 
on triait le grain de semence. Il fallait 
faire la chasse surtout aux petits pois sau­
vages et aux graines de jargeau. Car, 
voyez-vous, ces agrains-là, c'était crapaud 
comme tout. J'ignore comment les choses 
se passaient par chez vous, mais chez nous 
les passes du vieux crible avaient toutes les 
misères du monde à séparer ces grainagcs, du 
véritab'e grain de blé. Et, il n'y avait pas 
à dire, il fallait les ôter. Si le moulin à 
moudre vous faisait ensuite à l'automne de 
la farine brune, ce n'était la faute ni à ci 
ni à ça; c'était bel et bien la faute au damné 
jargeau et aux petits pois sauvages. 

N'était-ce point pendant l'hiver aussi 
qu'on choisissait les pièces où l'on sèmerait 
le blé? Ah! c'est qu'il y fallait une terre 
d'élection, une terre respectable. Les pois, 
l'avoine, l'orge, au forçail, le semeur pou­
vait jeter cela dans n'importe quelle terre. 
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Mais le blé! Tant mieux si la pièce s'appe­
lait retour de prairie, terre grasse et meu­
ble! Sinon, ô sol, vous n'aviez pas l'hon­
neur de recevoir la semence du blé. 

Mais voici le printemps et l'heure de la 
semence. Les larges planches du guéret 
sont là qui attendent avec leurs coups de 
charrue, droits comme des lignes d'arpen­
teurs, et voici la belle terre brune qui fume au 
soleil de mai. Le grand frère'avait labouré 
la pièce cette fois sans prononcer un seul 
juron contre ses chevaux. Car, ainsi le veut 
encore un dicton des anciens: si l'on sacre 
en labourant, avec le blé lèvent aussi les 
jurons. Quand les herses se trouvaient 
rendues, amenées par le traîneau à pierres, 
le père avec une visible émotion se passait 
son semoir dans le cou, y prenait une bonne 
poignée de blé, puis, solennel, chapeau bas, 
face à la terre, faisait son grand signe de 
croix. Il partait ensuite, d'un pas cadencé, 
le long des planches, allant et venant, jetant 
à pleine main les grains de semence qui, à 
travers ses doigts, s'élançaient et volaient 
comme des essaims. Bientôt les herses 
s'ébranlaient à leur tour; les longues ran­
gées de dents fouillaient le sol et enfouis­
saient le blé dans leurs sillons pressés. Et 
le semeur allaittoujours'de l'avant,répétant 
son geste uniformc^ct beau, et pendant que 
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l'ombre de ce geste s'allongeait sur les 
guérets, le père songeait à part soi sans 
doute que la tâche ici-bas grandit l'homme, 
et que rien n'est si grand parmi les tra­
vailleurs que le semeur de blé. 

"Ce que j'aimais par-dessus tout, inter­
rompit le père, que ces souvenirs com­
mençaient à émouvoir, c'était la visite aux 
champs de blé, dans l'après-midi des pre­
miers dimanches de juin." 

Vous avez été témoins, j 'en suis sûr, pen­
dant votre enfance, de ces promenades 
passées en tradition par chez nous. Après 
l'heure des vêpres, le père coiffait son 
large chapeau de paille et partait en man­
ches de chemise blanche. Quel plaisir 
d'aller voir ce qui se passait de bon depuis 
le bas jusqu'au haut de la terre! Voilà 
bien une huitaine ou une quinzaine que les 
semences sont finies. Rien de beau comme 
le spectacle des champs à pareille époque! 
Il y a dans l'air des trilles de goglu, des 
bourdonnements d'abeilles, le solo strident 
des premières cigales. Les prairies ressem­
blent à de grands parterres tout fleuris de 
trèfle blanc. Dans les hautes herbes des 
levées de fossé, se détache, parmi le mil déjà 
épié, parmi les "queues de renard" et les ver­
ges d'or, la petite étoile blanche des fraisiers 
sauvages. Cela sent le vert partout. Les 
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champs sont verts comme une feuille, disent 
les gens. Ici c'est l'avoine déjà poussée, 
forte, haute, presque noire. Ailleurs ce 
sont les pois qui font poindre entre les mot­
tes, leurs têtes crépues, vrillées 
Mais le père passait vite: il avait hâte d'arri­
ver aux grandes pièces de blé... Enfin les 
voici. Il n'y avait pas à dire, l'apparence 
se faisait belle. Au premier abord et de 
loin, les planches de la pièce paraissaient 
plutôt grises, mais de près, l'illusion s'éva­
nouissait. Le père s'accoudait sur la 
clôture de cèdre et il contemplait. Partout, 
dans les raies des dents de herse, autour 
des petites mottes bien égrémillées, poin­
taient fines, innombrables, serrées comme 
les poils d'une chevelure, les tiges de blé. 
On croyait ouïr sous le sol la poussée d'une 
vie immense, la germination mystérieuse 
et ardente. Le père regardait avec amour; 
ses yeux ne se lassaient point. Et les peti­
tes pointes vertes, légions infinies, avaient 
l'air de se faire plus droites, plus drues, 
pour dire au semeur: "Vois comme nous 
poussons bien!" Le père visiblement pris 
par le spectacle se redressait; il ôtait son 
chapeau, se souvenait qu'il avait le droit de 
bénir, et, sur le blé qui lève et sur la pièce 
maintenant toute verte,sa main levée haute 
esquissait un geste solennel de bénédiction: 



90 LES HAPAILLAGES 

"Au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit." 

Il revenait du champ tout transporté. 
"Ça a bonne mine, ça a bonne mine! si 
vous voyiez nos pièces de blé, celle du tré-
carré et surtout celle de la Butte, nous 
aurons du blé pour être obligés de battre 
dehors, les enfants! Y s'en manque que 
chez les Campeau ce soit beau comme 
chez nous . . . Us ne savent pas grober, 
ces gens-là. Avec ça des rigoles à moitié 
faites." 

Alors les semaines passaient, et, avec 
chaque semaine, arrivaient régulièrement à 
la maison les nouvelles du blé. Un jour 
on rapportait que les pièces se faisaient d'un 
si beau vert qu'elles en étaient toutes 
noires. Un autre jour on disait que le blé 
montait si haut, si haut qu'on voyait à 
peine un homme debout dans les rigoles. 
Puis arrivaient à leur tour les premiers épis, 
des rôdcux d'épis, disait le grand frère. 
Il comptait sans les défaire—est-ce croya­
ble? — jusqu'à soixante, jusqu'à quatre-
vingts grains, et pour les faire voir aux 
voisins quand ils passeraient, le père accro­
chait les épis aux solives du plancher de 
haut, comme un trophée. 

De souvenir en souvenir la conversation 
allait toujours et, de but en blanc, nous en 
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vînmes à parler aussi ce soir-là des ennemis 
du blé. J'en dis un mot avec votre per­
mission. 

Il y avait d'abord la grêle. Souvent au 
cours de la prière en famille nous récitions 
une dizaine de chapelet pour éloigner le 
démon de la grêle. Mais un ennemi pres­
que aussi redouté, c'était le terrible man­
geux de blé. Le mangeux de blé était-ce le 
vulgaire moineau ou une variété de la 
même engeance? J'avoue ne l'avoir ja­
mais bien su. En tout cas, c'est lui le 
mangeux de blé qui se moque bien des fan­
tômes. Vous savez le fantôme aux bras 
en croix, au corps de squelette, qui a en­
fourché de vieilles salopettes, endossé un 
froc en guenilles et s'est coiffé d'un chapeau 
de paille troué et rongé, le fantôme aux airs 
de croquemitaine. qui fait pousser des cris 
d'effroi aux corbeaux et met en fuite même 
le grand oiseau de proie. Eh bien! le 
mangeux de blé, lui, il va se percher sur le 
fantôme. Pour chasser les mangeux nous 
ne connaissions guère qu'un seul moyen: 
de bons coups de fusil. Grand-père en 
faisait son affaire et vous les mitraillait 
avec le fusil à bourre. 

Leurs dévastations du reste ne pouvaient 
pas durer bien longtemps. L'arrivée des 
mangeux c'était l'annonce de la maturité 
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du blé. Alors les hommes ne tardaient pas 
à décrocher les vieilles faucilles dans le 
hangar et à les passer sur la meule pour la 
coupe prochaine. La coupe des blés! 
voilà, par exemple, une fête champêtre. 
Dans ce temps-là où les lieuses d'aujour­
d'hui ne venaient pas avec leur mécanisme 
tuer toute poésie, les hommes s'y mettaient 
à dix, à quinze, pour couper une pièce de 
blé. Ils commençaient au petit jour, dî­
naient sous l'ombrage et descendaient du 
champ avec les premières étoiles. Et l'on 
vivait des jours de gloire. C'était l'époque 
où se fabriquaient d'éclatantes réputations. 
Dire de quelqu'un "c'est le meilleur coupeux 
à la faucille du rang ou de la paroisse!" 
c'était un éloge, je vous assure. Etre le 
champion des coupeux, c'était presque aussi 
glorieux qu'être le Boulé du canton. Et il y 
avait même des femmes, à ce qu'on dit, qui, 
à la faucille, pouvaient donner du fil à retor­
dre aux hommes. J'ai toujours entendu dire 
que grand'mère, par exemple, menait sa 
planche bon train dans son jeune temps. 
Quand le matin elle arrivait dans le champ, 
son chapeau de paille aux larges rebords 
noué sous le menton, un mouchoir autour 
du cou, sa faucille au bout du poing, les 
engagés lui criaient par manière de plai­
santerie: "Tiens, la mère qui vient ap-
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prendre à couper." Grand'mère se con­
tentait de sourire, un peu fière de sa renom­
mée et de la considération que cela lui 
valait. Mais quand elle se penchait sur 
les épis et se mettait à les cerner avec sa 
faucille, c'est là que la façon changeait. 
Les engagés qui se désâmaient derrière elle, 
lui criaient: "Mais, la mère, vous entrez 
là-dedans comme une moissonneuse à 
râteaux!" Et grand'mère allait, allait 
toujours, jetant de temps en temps un petit 
regard de côté qui voulait dire: "Venez-
vous-en, mes petits, venez-vous-en!" 

Bon! voulez-vous maintenant que nous 
parlions de l'engerbage? Nous avions 
hâte d'y arriver à l'engerbage, nous autres, 
les enfants. Nous savions bien que, le 
moment venu, les hommes seraient con­
traints de solliciter nos services. Ce jour-
là toute la maison se vidait. Il fallait se 
hâter en cas de pluie. Nous partions donc 
pour le champ, la charrette pleine de monde, 
assis sur d'énormes fagots de harts qui de­
viendraient tout à l'heure des corsets pour 
les gerbes. Arrivé au champ, "tout le 
monde à l'ouvrage!" commandait le père 
en distribuant la besogne. Nous, les tout-
petits aux bras trop courts pour ramasser 
une javelle, notre rôle consistait à placer les 
harts. Ne vous moquez pas trop vite, s'il 
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vous plaît. La fonction n'est pas si mépri­
sable que vous pourriez le croire. D'abord 
il faut placer le garrot de la hart du bon 
côté pour l'engerbeur, à droite toujours. 
Et rien que cela demande du discernement, 
n'est-ce pas? Mais ce n'est pas tout. Il 
fallait calculer la distance à laisser entre 
chaque hart, supputer combien de javelles 
suffiraient à faire une gerbe. Et vous 
avouerez que cela suppose un appréciable 
esprit de calcul. Donc, grâce à notre 
concours, se dressaient bientôt de trois 
planches en trois planches, de longues pro­
cessions de gerbes de blé, belles et grosses 
gerbes, à la taille bien prise, et qui se tenaient 
debout toutes seules, comme de grandes 
dames, avec une boucle de feuillage vert à 
leur corsage. Ne me parlez pas des 
lieuses modernes et de leurs petites bottines 
élinguées, corsées d'une mauvaise ficelle, 
et qui ne savent se tenir qu'à plat-ventre. . . 

Mais qu'est-ce donc encore qui s'est dit 
ce soir-là, à propos du b l é ? . . . Ah! j 'y 
suis: nous avons parlé du battage. La 
scène du battage valait la peine d'être vue. 
Les gerbes dénouées là-haut glissaient le 
long de la tasserie comme de belles tresses 
de cheveux blonds. Ce jour-là le père se 
mettait aux boîtes. Il lui tardait, voyez-
vous, d'apprendre par lui-même, le rende-
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ment du blé. J'ai presque envie de vous 
dessiner une couple de ses poses. 

A mesure que les passes de l'éventail 
laissaient tomber le blé soigneusement 
vanné, le père brassait et brassait les boîtes 
de la batteuse. On eût dit, au contente­
ment de sa figure, qu'il agitait des lingots 
d'or. Puis, il se penchait, plongeait la 
main dans la coulée des petits grains 
rouges, en prenait une poignée, soufflait 
dessus, transvidait d'une main dans l'autre, 
pour faire voler la balle et les barbes, et, 
sans cérémonie en prenait plein sa bouche... 
Oh! ne faites pas trop la grimace, s'il vous 
plaît, messieurs les délicats. On s'aperce­
vra que vous venez de la ville et que vous 
ne connaissez pas grand'chose. 

Ou bien encore, pendant qu'il tenait la 
boîte sur son genou, s'apprêtant à faire 
couler le grain dans la gueule du sac, le 
père en prenait à pleine poignée, l'exami­
nait avec contentement, et, doucement, la 
figure épanouie, laissait filer les grains de 
blé le long de sa main calleuse. Là-dessus 
je me souviens d'une belle réflexion de 
Monsieur le Curé, alors qu'un jour de 
battage il était passé par la grange. Le père 
plongeait ainsi sa main dans la boîte bien 
pleine et souriait avec une sorte d'amitié à 
ce blé qu'il avait semé et béni: "Mon cher 
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Guillaume, dit le Curé, tu ne t'en doutes 
pas, mais c'est un symbole que tu me 
montres là. Pour toucher le blé il faut aux 
mains une consécration, la consécration du 
travail. Le blé, dans les mains du labou­
reur, c'est un peu comme l'hostie dans les 
mains du prêtre. C'est beau comme un 
sacrement". 

"Pas bien longtemps après le battage, 
reprit ici la mère qui n'avait pas encore pris 
la parole, venait le voyage au moulin à 
moudre." Le père allait toujours lui-
même au moulin. Il y tenait, voulant être 
sûr de rapporter la propre farine de son blé. 
Le soir, vous pensez bien, quelqu'un guet­
tait longtemps à l'avance le retour de 
l'attelage. Et la première question qui 
sortait de la maison c'était celle de la mère : 
"Nous apportes-tu de la belle fleur, au 
moins? Est-elle bien blanche?" — "Blan­
che! je crois bien", répondait le père, étonné 
qu'on pût se poser la question. Car enfin, 
n'est-ce pas? c'est entendu: la propre 
farine de son propre blé ne peut pas ne pas 
être blanche. C'est comme les yeux des 
nouveau-nés qui sont toujours noirs pour 
la mère, même s'ils sont blancs, puisqu'en 
vieillissant ils doivent noircir. 

Qu'elle fût blanche la farine, les gens de 
la maison ne tarderaient pas à le constater 
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avec l'apparition du pain nouveau. Ah! 
la plus belle des fêtes que cette première 
boulange! Il y avait d'abord la fermenta­
tion de la pâte qui faisait lever le couvercle 
de la huche, et la mère en grande joie qui 
nous appelait pour nous dire: "Venez voir 
comme c'est beau!" Puis c'étaient les 
pains encore blancs, saupoudrés de farine, 
exposés partout dans la cuisine et débor­
dant des vaisseaux, des chaudrons et des 
lèchefrites. C'était l'enfournement à la 
hâte, au bout de la longue ma n de bois. Ce 
sera bientôt le coup d'ceil rapide jeté par la 
petite porte de fer, d'où s'échappe, avec la 
vision des croûtes qui se dorent, l'incompa­
rable arôme du pain frais. En cachette 
nous allions nous aussi, les enfants, entr'-
ouvrir un peu la petite porte de fer. Après 
l'enfournement des gros, nous le savions, la 
mère faisait passer à la dérobée des petits 
pains. Oui, tenez, tout petits, pas plus 
gros que ça. Mais les délicieux petits 
pains! Et d'abord ne venez pas me dire 
qu'un petit pain, après tout, doit avoir le 
goût d'un gros. Vous passeriez par chez 
nous pour un bel ignorant qui n'y a jamais 
goûté. Ah! grands dieux, que ne promet­
tions-nous pas, en ce temps-là, pour 
l'amour d'un petit pain, d'un petit pain à 
nous, pétri et enfourné exprès pour nous! 
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Pour l'amour d'un petit pain, nous pro­
mettions sur notre grand'conscience, de 
toujours aller chercher les vaches à l'heure, 
de lever les œufs tous les soirs, d'arroser le 
jardin, de ne jamais manquer l'école, de 
faire toutes les commissions, de bercer le 
petit, et. . . et. . . d'être sage et bon garçon 
par-dessus le marché. Voulez-vous que je 
vous dise? Aujourd'hui que l'on cherche 
dans les écoles toutes sortes de moyens 
d'émulation, je ne comprends pas que les 
maîtres, pour exciter l'ardeur de leurs élèves, 
n'aient pas cherché à développer davantage 
l'industrie des petits pains d'habitant cuits 
sur la sole. 

* * * 

Minuit sonnait. La conversation s'arrê­
ta sur le souvenir délicieux des petits pains. 
La lampe avait baissé avec les têtes des 
vieux, à mesure qu'on parlait du pain de 
famille, du bon pain d'autrefois. Une 
nostalgie vive et profonde, c'était visible, 
courbait l'âme des vieux de la maison. 
Cette tristesse me fit rêveur et c'est une 
prière au blé qui monta vers mes lèvres. 

"Pourquoi donc, ô blé ancien, lui disais-
je, pourquoi donc ne nous reviendrais-tu 
pas? Au nom des vieux qui vont bientôt 
s'en aller; au nom de la vieille terre qui 
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s'ennuie de ta parure et qui promet de se 
faire accueillante et douce, je t'en fais mon 
ardente prière, ô blé, reviens, reviens. 
Reviens dans tes pousses vertes, fines et 
serrées, qui soulevaient d'espérance la poi­
trine du semeur. Reviens dans l'orgueil 
de tes épis naissants, dans la danse joyeuse 
de tes tiges grisonnantes sous la brise de 
juillet. Reviens dans la chevelure blonde 
de tes épis mûrs, dans les longues pro­
cessions de tes gerbes hautaines. Reviens, 
oh! reviens surtout dans la douceur de ta 
farine immaculée, dans l'arôme incompa­
rable des croûtes qui se dorent, et les vieux 
de chez nous qui vont bientôt mourir, te 
béniront d'emporter là-haut le goût sa­
voureux du bon pain de leur blé. 





Le vieux liore de messe 





Le vieux livre de messe 

C'était une fois un vieux livre à tranche 
rouge, aux coins rongés, vêtu d'une ample 
reliure en mérinos, ficelé d'un cordon noir. 
On l'appelait le vieux livre de messe de 
grand'mère. 

Je viens de le retrouver au fond d'un de 
mes tiroirs. Je l'ai pris comme une relique; 
je l'ai baisé comme un livre saint. C'est un 
vieux, vieux livre, aux caractères antiques, 
au papier jauni, ridé, tout fatigué, un vieux 
livre en retraite. Défunte grand'mère le 
tenait de sa grand'mère, qui le tenait de son 
grand'père, lequel, dit la légende, l'avait 
reçu du grand-père du premier de notre 
nom, un solide gars normand de Saint-
Maclou de Rouen, venu à Montréal en 
l'an 1670 et qui se maria l'année suivante, 
"ayant signé comme témoins, après lecture 
faite, Charles Le Ber et Charles Lemoyne 
de Longueuil," en personne, si vous voulez 
le savoir. 

Le cher vieux livre a donc passé de 
mains en mains dans notre famille de rudes 
laboureurs instruits à la coche. Il fut long­
temps, je le sais, toute la bibliothèque de la 
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maison. Je l'ai ouvert: il porte des taches 
de doigts au haut presque autant qu'au bas 
des pages, sans doute en mémoire des 
ancêtres qui, à l'église, l'ont tenu tête-
bêche. J'y ai retrouvé une image de saint 
Michel Archange, patron de la paroisse, 
une autre de la Bonne sainte Anne, et 
quelques débris de fleurs séchées. Qui sait ? 
peut-être un souvenir de bouquet de ma­
riée ? plus sûrement une fleur recueillie au 
cimetière, sur nos chères tombes dont 
grand'mère fut toute sa vie une fidèle 
pèlerine. 

Ce soir, en remuant ces vieux souvenirs 
sous ma lampe, c'est toute une histoire qui 
m'est revenue, l'histoire du vieux livre de 
messe de ma grand'mère. Elle est belle 
comme un conte. J'ai presque envie de 
vous la raconter. Voulez-vous ?. . . 

Or donc, grand'mère avait une vraie 
dévotion pour son livre de messe. Jusqu'à 
elle, on avait regardé ledit livre comme un 
peu la chose de tout le monde à la maison. 
Chacun l'emportait à l'église pour se donner 
dans le banc une mine de savoir lire. 
Grand'mère, un jour, au nom de quel droit, 
je ne sais plus, s'empara du livre: le livre 
devint sacré! Malheur à qui osait le 
prendre ou seulement y toucher! Grand'­
mère nous admettait parfois à lire dans son 
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livre, mais toujours en forfignant un peu; 
puis, elle le tenait elle-même, hors de portée, 
au bout de ses bras. Nous autres, les 
gamins pleins d'infâmeries, qui ne connais­
sions que notre abécédaire, nous aimions à 
regarder dans ce vieux bouquin si étrange 
avec ses lettres hautes, fortes en encre, ses 
i qui ressemblaient à des j , et ses s pareils à 
des / . N'y avait-il point jusqu'à sa reliure 
qui nous intriguait? J'entends encore 
des dialogues comme celui-ci: "Grand'mère, 
pourquoi donc ce capot noir que vous avez 
mis à votre livre?" — "C'est parce que les 
vieux livres sont froidileux, mes enfants." 
— "Grand'mère, pourquoi donc que les 
lettres sont si grosses et si noires?" — 
"C'est pour que les yeux des vieilles y 
voient plus clair, mes enfants." — "Grand'­
mère, pourquoi donc ces taches depouces au 
haut des pages?" — "C'est pour faire 
parler ceux qui n'ont pas de langue, 
petits malins." 

Là-dessus le livre se fermait. Grand'­
mère le portait précieusement dans sa ca­
chette, c'est-à-dire, nous le savions tous, 
dans le deuxième tiroir de la commode, 
dans la grand'chambre. C'est là, sous un 
entassement de linge blanc, sentant bon le 
balai de cèdre et le baume séché, non loin 
des mantelets d'indienne et des tabliers en 
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coton carreauté, tout près d'un étui à cha­
pelet, plus près encore d'une petite boîte de 
carton vert où grand'mère conservait com­
me ses yeux quelques lettres d'amour de 
défunt grand'père. . . c'est là, là même, en­
tre deux bonnettes de vieille, que reposait 
le livre sacré! 

Il ne sortait du tiroir que le dimanche. 
Donc, quand grand'mère avait fini de 
s'appareiller, elle mettait encore ses gants 
de fil noir, et ainsi gantée pour plus de res­
pect, elle allait prendre son livre de messe, 
dans le deuxième tiroir de la commode. 
Entre nous, vous savez, grand'mère savait à 
peine épeler; elle emmenait sa planche de 
blé à la faucille une beauté mieux qu'une 
page d'imprimé. Elle emportait tout de 
même son livre à l'église, ayant pour son 
dire que le Bon Dieu qui a bien plus de 
comprenure que les hommes, entend tou­
jours le pauvre monde. Puis, c'est que ces 
lettres, ces images, ces mots latins, tout ce 
prestige de l'imprimé, faisait sans doute à 
la pauvre vieille des confidences mystérieu­
ses et divines. On n'en doutait plus, quand, 
une fois, on avait vu grand'mère, à la messe 
du dimanche, son livre à la main. 

Elle attendait monsieur le Curé à l'Évan­
gile du jour. Alors, lentement, elle tirait le 
cher bouquin de dessous sa mante noire, 
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dénouait le cordon, et, aussi solennellement 
que le prêtre ouvre son missel, elle ouvrait 
son l ivre . . . Ah! c'est là, par exemple, 
que se présentait un problème pénible, 
angoissant. Il fallait, voyez-vous bien, trou­
ver à tout prix le bon sens du livre. Lire 
tête-bêche, il n'y avait pas à dire, embarras­
sait un peu grand'mère. Ses yeux de vieille 
cherchaient donc fébrilement: comme ceci? 
— Non. — Comme ça, alors ? — Pas 
sûr! — Comment faire? Impossible de se 
guider sur les traces des doigts: on en voyait 
aux deux bouts des pages. En désespoir de 
cause, grand'mère recourait à sa suprême 
ressource, à ses chères images de saint 
Michel et de la Bonne sainte Anne qu'elle 
prenait bien garde de jamais déranger. . . 
Ah! bon, voilà maintenant qui était clair! 
En un instant grand'mère recouvrait par 
enchantement toute sa science de la 
lecture; et, avec une lenteur révéren­
cieuse, tenant le livre serré avec ses deux 
pouces rapprochés, elle épelait le texte 
sacré. Je la vois encore dans le banc, avec 
mes yeux de douze ans. Sous l'effort visi­
ble, les plis de son front se creusaient; mais 
sa figure de vieille s'illuminait délicieuse­
ment. Elle apparaissait grande et belle. 
On comprenait qu'elle avait conscience 
d'accomplir un rite sacré, de continuer une 
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tradition. Oui, de prononcer là ces sylla­
bes mystérieuses, là, dans le banc de 
famille, à la place même où tous les ancêtres 
avaient prié, de remuer les pages du livre, 
qui gardait imprimées les traces de tous ces 
rudes pouces de bûcherons et de faucillcurs, 
donnait à la chère vieille l'illusion de 
continuer une prière ininterrompue, et < de 
sentir battre son cœur au rythme des 
anciens. Puis, pour cette vieille femme de 
vie si laborieuse, depuis cinquante ans 
toujours attelée, comme elle disait, "des 
étoiles aux étoiles", ces minutes passées 
dans l'église opéraient un vrai redresse­
ment île l'âme et du corps. Pendant qu'elle 
s'en allait, traînant ses yeux sur les lignes, 
bégayant la parole divine, le Bon Dieu, 
c'est sûr, le Bon Dieu qui est si bon, jetait 
sous son cerveau de vieille paysanne ingé­
nue, les clartés douces et profondes qu'il 
réserve aux petits et aux simples. 

Oui, voilà bien tout ce qui s'envolait 
des pages du vieux livre de messe, pendant 
qu'elles remuaient doucement dans le banc 
de famille, le dimanche. Étonnez-vous 
après cela que grand'mère tînt son livre 
étroitement pressé contre sa poitrine, ainsi 
qu'un ciboire, pendant qu'elle s'en revenait 
de la grand'messe, dans le babil des oi­
seaux et des abeilles, le long des-routes 
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bordées de champs de blé et de longues 
talles de trèfle d'odeur. 

Hélas! un jour vint où la vieille grand'-
maman ne parut plus avec son livre dans le 
banc de famille. Pendant longtemps notre 
mère et notre grand'mère s'étaient partagé 
la tâche de garder, le dimanche, pour faire 
le train. Quand elle devint incapable de 
se rendre à l'église, rapport à ses jambes 
qui refusaient de la porter, grand'mère fut 
bien obligée de garder toujours. Oh! ces 
dimanches passés à la maison sous le règne 
de grand'mère, parlons-en si vous voulez. 
J'en passai plusieurs à l'âge de huit ans, à la 
suite d'une diphtérie qui m'encabana pour 
longtemps. Quelle discipline, mes amis, 
que celle de grand'mère ces jours-là! Dé­
fense de faire le moindre bruit à cause du 
Bon Dieu qui nous entendrait. Le croi-
riez-vous? nous ne pouvions jouer ni au 
cheval fendu, ni à la queue du loup, ni 
même — ce qui nous paraissait d'un scru­
pule vraiment intolérable — faire voir 
aux plus petits la lune de Paris. Et pour­
tant, c'est si amusant et si peu bruyant! 
Connaissez-vous ce jeu? C'est une essaye 
qu'on ne fait généralement qu'une fois 
dans sa vie. Pour voir la lune de Paris, 
vous vous couchez par terre, tout de votre 
long, sur le dos. On vous jette sur la 
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tête un capot; puis, on dresse la manche et 
vous regardez par la manche. — Vous voyez 
d'abord passer, comme un éclair, le fond 
luisant d'un gobelet; puis, l'instant d'après, 
vous vous relevez dans le temps de le dire 
avec quelque chose de mouillé dans la 
figure. . . Ce n'est pas plus malin que cela. 
Eh! bien, notre austère grand'mère ne 
permettait même pas qu'on montrât, le 
dimanche, la lune de Paris. 

Un seul amusement nous était permis: 
dire la messe. Mais voici: pour dire la 
messe, il faut un missel. Or donc, pour ce 
grave office, il était permis d'aller ouvrir, 
dans la grand'chambre, le deuxième tiroir 
de la commode. Ce privilège me revenait. 
On avait toujours dit dans la maison que je 
ferais un prêtre. Pour toucher le livre de 
messe de grand'mère il fallait des mains 
sacerdotales. 

Et la messe commençait après que mon 
petit frère avait revêtu ses habits sacerdo­
taux, qu'on lui avait apporté sa barrette 
de carton et son calice de bois. Voulez-
vous faire connaissance avec la liturgie de 
mon petit frère? C'était quelque chose 
d'assez original. D'abord, il consacrait à 
sec, et plusieurs fois si je me souviens bien. 
D'ailleurs, la messe consistait surtout en 
génuflexions, en multiples élévations de 
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mains, en bouts de préface, en Dominus 
vobiscum, vagues ariettes rapportées de 
l'église et où passait jusqu'au ton nasillard 
de Monsieur le Curé, ce ton-là aussi faisant 
partie de la liturgie de mon petit frère. 
Moi, je servais, et surtout je guettais à la 
fenêtre. Car, voyez-vous, grand'mère fai­
sait tout une cérémonie au moment du 
sanctus à l'église. Et par-dessus le marché, 
ne s'était-elle pas mis en tête qu'il fallait 
absolument tomber à genoux quand et 
quand monsieur le curé et quand et quand 
le monde? Il fallait donc guetter les 
cloches dans le clocher; et c'est qu'il fallait 
commencer de bonne heure, allez. A peine 
le tinton venait-il de sonner, que le guetteur 
devait se mettre au poste. "Mais grand'­
mère, disions-nous, nous avons bien le 
temps, il y a encore des voitures qui s'en 
viennent au village." — "Fiez-vous-y pas, 
mes enfants, répondait la vieille, fiez-vous-
y pas; la messe, voyez-vous, il y a toujours 
des lambins qui aiment à en rogner un bout." 
—A la fin, lassés, à bout de patience, je ne 
jurerais pas que nous ne trichions un peu la 
grand'mère, en hiver particulièrement, alors 
que la porte et les fenêtres fermées, et le 
tambour, rendaient la maison trop sourde 
pour qu'on entendît le son des cloches. De 
plus, ces cloches de clocher d'église, avez-
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vous remarqué comme à la longue, à force 
de les regarder là-bas, pas plus grosses 
qu'un oiseau dans leur cage, avez-vous 
remarqué comme elles vous font pleurer? 
Pour le guetteur de grand'mère, était-ce 
pur adonl quand les larmes partaient, les 
cloches partaient. — "Grand'mère, elles 
branlent!" C'était le signal. Vite grand'­
mère allait prendre son livre sur l'autel du 
petit frère, un battement de mains, tout le 
monde à genoux. La cérémonie commen­
çait. 

Vous décrirai-je la scène? Elle était 
belle, ce me semble, à tenter le pinceau 
d'un primitif. Voyez plutôt: un intérieur 
très simple, rustique; le vent qui chante 
dans la cheminée avec des ronflements 
d'orgue; le poêle d'où s'élèvent des spirales 
d'encensoir; à travers la fenêtre, au loin, 
le clocher de l'église avec ses cloches bran­
lantes; puis là, près de son autel, le petit 
frère à genoux, dans sa jaquette toute 
blanche qui lui sert d'aube, avec sa cha­
suble très large en belle tapisserie dorée; 
près de lui, deux plus petits assis sur leurs 
talons, pour faire un peu comme les autres, 
et qui regardent avec de grands yeux, 
grand'mère à genoux, elle aussi, toute 
droite, son livre à la main, les pouces collés 
aux pages et qui prononce lentement, avec 
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solennité, les paroles sacrées: "Sain t . . . 
saint. . . sa in t . . . est le Dieu. . . des ar­
mées . . . Hosanna au plus. . . haut. . . des 
cieux!" — Et la voix tremblante de l'aïeule, 
dans la pièce où flotte une atmosphère de 
sanctuaire, résonne grave et pieuse comme 
celle d'un prêtre. A la fin, gagnés par 
l'émotion, nous courbions la tête, nous fer­
mions les yeux, et dans nos imaginations 
d'enfants repassaient alors les spectacles 
de l'église lointaine. C'étaient toutes nos 
visions de Noël qui nous revenaient pleines 
d'encens et d'harmonies, de lueurs de 
cierges, de frôlements d'ailes mystérieuses, 
de scintillements d'étoiles sous nos pau­
pières. Oh! ces messes du chez nous, mes­
ses de ma première enfance qui m'ont fait 
si doucement pleurer, doux souvenirs que 
me ramène ce soir le vieux livre de messe de 
ma grand'mère!. . . 

Et dire que je l'avais presque oubliée, la 
chère et sainte relique! C'est pourtant 
moi qui en ai été constitué l'héritier, et qui 
tiens la donation de grand'mère en personne, 
s'il vous plaît. 

Un jour, hélas, la pauvre vieille dut 
prendre le lit pour la dernière fois. On se 
disait, dans la maison et dans la parenté: 
"Elle s'en va, la grand'mère, elle s'en va!" 
Il lui arrivait même, vieille comme elle 
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était, d'en écarter de temps en temps, de 
n'avoir plus tout son esprit à elle. En cas 
d'une mortalité prochaine, je me souviens, 
on lui avait donné le lit de la grand'cham-
bre. Il y faisait plus clair. Tous les 
soirs, si grand'maman avait eu encore les 
yeux de son jeune temps, elle aurait pu voir 
le soleil se coucher entre les pagées de clô­
ture, sur les grands champs de blé témoins 
tant de fois de ses exploits de faucilleuse. 
Seulement un grand voile s'était baissé sur 
sa vue. "Je vois tout en deuil", disait-elle. 
Dans cette détresse cependant, elle ne vou­
lut point se séparer de son cher livre de 
messe. Elle tenait à l'avoir au ras elle. 
Il fallut le lui donner. A certains moments 
elle trouvait la force de s'asseoir dans son 
lit; et là, très droite comme à l'église ou 
comme à la messe du dimanche à la maison, 
elle croyait lire. Hélas! pauvre grand'­
maman, son livre, elle le tenait maintenant 
tête-bêche, bien plus souvent qu'à l'église, 
mais toujours avec ses pouces rapprochés 
et sa même illumination de figure. Et 
cela, je vous assure, faisait un spectacle 
d'une grandeur impressionnante que la 
vision de cette aïeule nonagénaire, si blan­
che dans ses vêtements de mourante, les 
yeux clos, les lèvres glacées, et qui jetait 
ainsi dans la grand'chambre des syllabes 
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étouffées, des sons inarticulés, à cause 
qu'elle voulait continuer jusqu'au bout, 
sans l'interrompre, la prière des anciens. 
Les voisins et la parenté qui venaient la 
voir ainsi dans la porte, se disaient d'abord : 
"Pauvre vieille, que ça fait pitié!" — Mais 
tout de suite ils ajoutaient: "Comme elle 
est belle!" 

A la fin, alors qu'elle déclinait visible­
ment, elle se mit à distribuer ses plus chers 
souvenirs. A notre mère elle légua ses 
lettres d'amour, dans la petite boîte de 
carton vert. Puis, elle m'appela, sa main 
toute tremblante se posa sur ma tête pour 
une suprême bénédiction; elle prit ensuite 
son livre, son cher vieux livre; une dernière 
fois elle baisa avec effusion ses images de 
saint Michel et de la Bonne sainte Anne; 
ses doigts enroulèrent tant bien que mal le 
cordon noir autour de la reliure en mérinos, 
puis, déposant l'héritage entre mes mains: 
"Tiens, me dit-elle, tu seras prêtre, toi, ce 
sera ton bréviaire!". . . 

Ah! grand'mère, de votre livre de messe, 
je m'en accuse, je n'ai point fait mon 
bréviaire, pour plusieurs raisons; la moindre 
n'est peut-être pas que votre livre, chère 
vieille, n'est rien moins qu'un bréviaire. 
Mais mon héritage, soyez-en sûre, je le 
conserve avec piété; votre pieux livre, je le 
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garde comme un témoin, le témoin de votre 
passé, ô race de rudes laboureurs qui saviez 
travailler et prier, ô lignée d'aïeules douces 
et fortes, qui, des mêmes mains pieuses, 
saviez pétrir nos âmes d'enfants et le bon 
pain de famille. Ce soir, grand'mère, à 
baiser après vous vos chères images de saint 
Michel et de la Bonne sainte Anne, à 
mettre mes mains où se sont mises tant de 
fois vos mains de vieille faucilleuse, à re­
muer ces pages que vous avez remuées et 
d'où s'envolait votre prière naïve, je sens, 
moi aussi, la douceur de laisser battre mon 
cœur au rythme des anciens. Et je vous 
dis: ô ma grand'maman, soyez bien tran­
quille là-haut, votre petit-fils va reprendre 
et continuer après vous la prière des an­
cêtres. 



L'herbe écartante 





L'herbe écartante 

L'herbe écartante, disons-le tout de suite 
pour le compte des ignorants, ce n'est pas 
du tout le tabac du diable. Vous connais­
sez, n'est-ce pas? cette grand: herbage aux 
feuilles larges et velues, à la fleur couleur de 
souffre, qui pousse dans la terre grasse, en 
arrière des bâtiments, et qu'on trouve, un 
de ces beaux matins, coupée au ras la terre, 
moissonnée par le diable pendant la nuit. 
Non, l'herbe écartante n'est pas le tabac 
du diable. 

L'herbe écartante serait-ce alors l'herbe 
à crapaud, cette plante à tige plus courte 
que le tabac du diable, qui croît sur les 
levées de fossé, et dont le grain, quand il 
est mûr, ressemble à s'y tromper au grain 
de blé noir? C'est en mastiquant ces 
grains noirs — je n'ai pas à vous l'appren­
dre sans doute — que le crapaud refait la 
provision de son levain, ce levaiti terrible, 
vrai poison mortel, quand le crapaud le 
vomit en colère. Non, l'herbe écartante 
n'est pas l'herbe â crapaud. 

L'herbe écartante serait-ce enfin l'herbe 
â puce ? vous savez la petite herbe traîtresse 
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qui se cache dans le mil, dans les fraises, sous 
l'ombre des framboisiers ou des cerisiers, 
pour mieux surprendre les jambes des 
enfants qui vont nu-pieds, herbe où nous 
avons pris dans notre bas âge des déman­
geaisons qui nous cuisent encore et dont on 
ne se guérissait — vous en souvenez-vous ? 
— qu'en arrachant un pied de l'herbe mau­
dite pour le faire sécher au soleil pendant 
neuf jours ? 

Non, l'herbe écartante, ce n'est ni 
Vherbe à puce, ni Vherbe à crapaud, ni le 
tabac du diable. Mais qu'est-ce donc 
alors, me demandez-vous? Vous ne savez 
pas ?. . . Eh bien, moi non plus. L'herbe 
écartante. . . Mon Dieu !. . . c'est. . . l'her­
be écartante. Tout ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'elle existe, ou du moins qu'elle existait 
encore, il y a vingt-cinq ou trente ans, au 
temps de ma grand'mère. 

Ma grand'mère qui avait vu des feux-
follets, presque vu des loups-garous et qui 
possédait une botanique à elle toute seule, 
connaissait bien, je vous assure, l'herbe 
terrible. Quand nous partions pour le 
bois, aux framboises ou aux mûres, elle 
manquait rarement de nous faire entendre 
cet avertissement solennel: "Surtout, les 
enfants, prenez bien garde de piler sur l'her­
be écartante." Et rien que ce mot mysté-
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rieux, vous l'avoucrai-je ? nous gâtait par 
avance la joie de nos plus belles excursions. 
Nous nous rappelions, avec des frissons dans 
le dos, les histoires que grand'mère nous 
avait racontées là-dessus, pendant qu'un 
écheveau tendu entre les deux poignets, 
nous lui prêtions nos bras en guise de dévi­
doir, et que la bonne vieille roulait ses 
pelotons de laine. Et je n'ai pas besoin de 
vous le dire, c'étaient des histoires vraies, 
des histoires arrivées. Une fois c'était le 
vieux Lucien Grichon — vous avez dû 
en entendre parler dans le temps — un 
vieux chasseur qui connaissait tous les 
arbres du bois par leur nom, qui aurait 
pu s'en aller, les yeux fermés, depuis 
le petit rigolet d'en bas jusqu'à la Grande-
Pointe du trécarré. Eh bien! un jour 
que le vieux avait pilé sur l'herbe écar­
tante, il se mêla si bien dans son chemin 
qu'il resta deux jours dans le bois, écarté, 
incapable de se retrouver. Un favori de 
l'aventure, ce fut surtout le père Gilbert 
Landrault. Le père Gilbert, faut bien le 
dire, ne passait pas pour "cracher dedans". 
Il prenait "quelque chose", pour se conso­
ler, disait-il, de la mort de sa défunte fem­
me. Y avait-il, entre ce "quelque chose" 
et l'herbe écartante, des rapports mysté­
rieux, secrets ?. . . Toujours est-il qu'en 
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ces cas-là, l'herbe satanée se jouait sûre­
ment de son homme avec une plus grande 
méchanceté. 

Aussitôt qu'on avait mis le pied sur 
l'herbe écartante, racontait grand'mère — 
et si l'on était nu-pieds, l'herbe, cela va 
sans dire, agissait d'une façon plus fou­
droyante — on éprouvait un vague mal­
aise, la tête devenait lourde, puis venait le 
mal de cœur suivi de vomissements. 
"Absolument le mal, disait la vieille, que 
le Bon Dieu envoie, pour les punir, aux 
petits garnements qui fument à la cachette 
de leurs parents." Mais ce n'était pas 
tout. Bientôt autour de vous les arbres se 
mettaient à tourner et à danser, comme une 
troupe de sorciers. Et vous-même tour­
niez aussi, avançant, reculant, à gauche, à 
droite, pour en fin de compte aboutir tou­
jours au même point. Alors le malheureux 
tombait par terre, pris d'une subite en-
dormitoire, mais d'une endormitoire à part, 
pesante comme une ivresse. Et le lende­
main et quelquefois même le surlendemain 
— ça s'était vu— on se relevait les cheveux 
tout cotonnés, nattés eût-on dit par les 
lutins, avec des douleurs dans tous les 
membres comme un quelqu'un qui aurait 
couché sur» les ravalements. Et c'est qu'il 
n'y avait guère d'échappatoire à l'herbe 
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écartante. Le feu-follet, le loup-garou, à 
la rigueur, on peut se sauver de ça. Pour le 
feu-follet, par exemple, c'est simple comme 
bonjour. Il n'y a qu'à planter son couteau 
de poche sur un pieu de clôture et pendant 
que le feu-follet vient faire la ronde autour 
du couteau, vous en profitez pour décamper. 
Pour ce qui est du loup-garou, vous foncez 
bravement dessus, vous tâchez de lui faire 
une blessure avec une pierre ou votre cou­
teau, et si le sang part, dans le temps de le 
dire vous le délivrez. C'est ainsi que notre 
grand'père en avait délivré un, un soir 
d'hiver, dans le haut de la côte Saint-Fran­
çois. Mais quand on était pris par l'herbe 
écartante, impossible de s'en démancher. 
On était pris, ce qui s'appelle pris, et coûte 
que coûte il fallait faire son temps. Voilà 
ce que racontait grand'mère. 

Or je crois bien mes amis, qu'une fois 
dans ma vie, m'arriva l'aventure de l'herbe 
écartante. Oyez plutôt. 

Un soir au retour de l'école, chez nous 
m'envoyèrent comme de coutume cri les 
vaches, sur l'autre terre, au bout du rang. 
C'était vers la fin de septembre. Ma 
grande sœur m'avait dit en me remettant 
une belle beurrée de pain tout chaud: 
"Dépêche-toi, n'est-ce pas?" Entre nous, 
je crois un peu que la chère sœur attendait 
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son cavalier ce soir-là. Car j'avais remar­
qué qu'en ces circonstances, désireuse de 
tirer les vaches plus de bonne heure, elle 
mettait sur ma beurrée une louable couche 
de confiture. Seulement, la maman m'a­
vait donné à porter chez les Campeau un 
panier de viande fraîche, vu que la veille 
nous avions fait boucherie. Or le panier 
était lourd. Il y avait là-dedans, s'il vous 
plaît, une mi-côtelette, un paleron, et un 
bout de boudin pour chaque membre de la 
famille. Je partis donc plutôt lentement. 
Et même, à une courbe du chemin du roi, 
quand j'eus perdu de vue la maison, je 
m'assis sans façon sur le bord de la rivière 
pour me reposer d'abord, et ensuite — 
devinez quoi ? — pour compter les bouts de 
boudin. Maman m'avait bien dit qu'il y 
en avait six. Mais, je ne sais pas, quelque 
chose me disait qu'il y en avait plus que 
six. Et si par hasard il s'en trouvait un 
septième, vous comprenez ?. . . Or, mes 
amis, il se trouva qu'il y en avait un 
septième. Je vous en fais donc ma 
confession sans détours: il y a tel cenellier 
au bord de la route, de l'autre côté de chez 
les Saint-Denis, où je ne passe jamais, même 
après trente ans, sans que me revienne sous 
la langue je ne sais quelle saveur lointaine 
de boudin frais. 
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Mais il fallait se hâter. Donc le temps 
d'entrer chez les Campeau et d'en ressortir 
avec un "merci ben des fois et ben des 
respects à chez vous"; le temps de ra­
masser quelques cenelles par ci par là, de 
garrocher quelques pierres aux voliers d'étour-
ncaux qui s'en retournaient vers les pays 
chauds et j'arrivai sur l'autre terre. Je 
prêtai l'oreille. Une rumeur de cloche 
lointaine m'arriva. Les vaches comme 
toujours se trouvaient dans le bois du tré-
carré. . . En route donc pour le trécarré! 

Chemin faisant toutefois, j'assaisonnai 
encore mon bout de boudin de quatre ou 
cinq pommes ramassées sous des sauva­
geons, de quelques noix longues que j'écra­
sai entre deux pierres; j 'y ajoutai même des 
alizés qui commençaient à étaler leurs 
grappes noires sur les feuilles jaunes et 
rouges de la bordure du bois. Hélas! mon 
malheur voulut aussi que j 'en vinsse à 
passer près d'un grand frêne qu'avait 
escaladé une vigne sauvage. Et là-haut, 
presque au faîte de l'arbre, j'apercevais 
encore une grive et un étourneau attardés 
qui se régalaient de raisin à qui mieux 
mieux. C'était trop fort. "J 'y grimpe", 
me dis-je. Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Oh! grimper, quelle volupté bien enfantine! 
On est petit, on veut se hausser, on veut 
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voir. A peine le marmot est-il sorti du ber 
et commence-t-il à faire usage de ses jam­
bes, qu'il se met à grimper. Que de fois 
nos mères désolées n'ont-elles pas dit à la 
voisine ou à la marraine en visite: "Ah! les 
enfants tannantsl c'est grimpigneux que ça 
grimpigne partout." Nous grimpignions 
en effet un peu partout: dans le faîte des 
granges pour faire le plongeon dans les 
tasseries, dans les arbres pour dénicher les 
oiseaux et nous casser le nez. Nous 
grimpignions surtout dans les pommiers 
et les pruniers à l'époque des fruits verts. 
Le goût des fruits verts et le goût de grim­
per, voilà deux passions qui vont bien en­
semble! Bon Dieu! que nous en avons man­
gé de ces petites prunes vertes et de ces 
petites pommes vertes malgré les menaces 
d'indigestions formidables par lesquelles 
nos mères prudentes s'efforçaient de nous 
terrifier! 

Ce soir-là, c'était encore plus haut que 
de coutume. Et puis, à quoi bon me 
presser? J'entendais là, à quelques ar­
pents à peine, les tintements réguliers de la 
cloche que la Blanche faisait résonner avec 
chaque gueulée d'herbe. Les vaches de­
vaient donc s'en revenir. Car, chez nous, 
quand les vaches revenaient du champ ou 
quand les vaches s'en allaient au champ, 
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c'était toujours la Blanche qui marchait 
par devant; puis après la première venait 
la seconde, et après la seconde venait la 
troisième, et ainsi de suite jusqu'à la 
Noironne qui fermait la marche. Donc, 
puisque la Blanche s'en revenait, il n'y 
avait pas de soin; je pouvais manger mon 
raisin et la grande sœur pouvait prendre 
patience. 

Du faîte de mon frêne et entre les 
feuilles vertes de la vigne, je découvrais du 
reste un spectacle fascinateur pour mes 
yeux d'enfant. Le soleil se couchait au 
fin fond du bois; et la tête de la forêt jaunie 
par les premières gelées rayonnait comme 
un grand champ d'épis. De longs rayons 
dorés filtraient aussi dans les champs à 
travers les perches de cèdre des clôtures de 
travers. Partout, sur les terres voisines, 
les troupeaux descendaient du haut des 
pâturages, et se saluaient d'un bord à 
l'autre avec de longs beuglements. Rien 
ne me plaisait plus à cet âge-là que la 
mélancolie des chaumes à l'automne, le 
désert des champs vidés de leur moisson 
et où planent les mille et un souvenirs du 
temps de la récolte et du temps de la 
fenaison. C'était là, sous ce poirier sau­
vage, que nous avions dîné tout le temps 
que nous avions fauché et rentré la grande 
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pièce des coteaux. Un peu plus loin, à un 
renflement de la terre grise, je reconnaissais 
la tombe de notre vieux Brunaud, un vieux 
cheval de vingt-cinq ans, parent de la Grise, 
qui mourut subitement au champ d'hon­
neur, un après-midi de fort soleil que mon 
frère râtelait au grand râteau une pièce de 
trèfle rouge. De mon juchois, je voyais 
encore flotter, mais bien fanée, la branche 
de merisier que nous, les enfants, avions 
plantée en guise de mausolée sur la tombe 
du vieux serviteur. Un peu plus près, 
j'apercevais, au bord du coteau des fram­
boises, toute une bordure de cerisiers. 
C'était là qu'un midi, les hommes appuyés 
sur leurs fourches et le père sur un râteau de 
sa moissonneuse, nous avions récité l'ange-
lus. Ce jour-là le vent de l'ouest nous 
apportait distinctement les vibrations de la 
cloche sainte qu'accompagnait auprès de 
nous la chanson des grillons et des cigales, 
pendant que par-dessus la ligne des cerisiers, 
le clocher de l'église coupé par le milieu 
apparaissait dans le rideau mouvant du 
feuillage, comme une croix d'argent sus­
pendue dans les airs. 

Cependant le soleil là-bas descendait 
toujours. "Vite, dégringolons", me dis-je. 
Et le remords de la désobéissance m'envahit 
avec l'appréhension d'un châtiment. En 
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quelques bonds, j 'eus atteint la lisière du 
bois. Les mains fermées en porte-voix, 
j'appelai: "Ya, Ya-t'en la Blanche?" Pas 
un son de cloche, pas un bruit. De la 
forêt ne me venait qu'une forte odeur encore 
accrue par la tombée du serein, une odeur 
de feuilles séchées et de bois pourri avec une 
pointe de résine et un acre arôme de 
fougère. Dans le bois il faisait déjà très 
noir. Et soudain une folle terreur m'étrei-
gnit: je venais de penser à l'herbe écar­
tante !. . . Et ces symptômes, ce malaise 
que j'éprouvais, n'étaient-ce pas les effets 
de l'herbe terrible ? Je me sentais la tête 
lourde, le cœur mal en train, des accès de 
vomissements. Devant moi les arbres 
dansaient, dansaient: on eût dit une ronde 
infernale. Et tout cela s'accompagnait 
pour moi de nausées étranges où se mê­
laient des réminiscences de boudin, de 
pommes-sauvageons, de cenelles, de noix-
longues, d'alizes et de raisin sauvage. 
J'avais beau chercher mon chemin, im­
possible d'avancer. Je me croyais pour­
tant bien à la baie des Ormes; mais ces 
érables, ces pierres, ces herbes, cette 
clôture, tout cela appartenait plutôt à la 
Grande-Pointe. Je tombai à quelques pas, 
presque ivre-mort, avec une sueur froide. 
Je n'eus que le temps de voir la première 
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étoile scintiller en fusée à travers les larmes 
de mes cils; je crus entendre vaguement 
dans le lointain un sabbat de corbeaux en 
train de se percher, plus près de moi des 
chants de grillons sous l'herbe et le bonsoir 
narquois d'un bois-pourri. Puis ce fut le 
grand silence, l'immobilité absolue. L'herbe 
écartante avait consommé son œuvre. 

Pendant ce temps-là, vous pensez bien, 
l'alarme grandissait de minute en minute à 
la maison. La grande sœur surtout allait 
et venait, regardait inquiète et du côté du 
village et du côté du bois et se disant: 
"Qu'est-ce qu'il fait encore le petit bon­
jour?" Ma grand'mère se montrait encore 
plus anxieuse. La pauvre vieille ne se mépre­
nait pas sur les causes de ce retard. Mais 
pour ne pas effrayer notre mère outre 
mesure, elle se contentait de dire: "Pourvu 
qu'un malheur ne soit pas arrivé." Dès que 
les hommes rentrèrent pour souper, grand'­
mère en quelques mots les mit au courant de 
la situation. Le grand frère fut dépêché 
en toute hâte vers le bois, accompagné de 
Criquet, un vieil épagneul. 

Là-bas, dans le bois de la baie des Ormes, 
c'était le grand calme de la nature et de la 
nuit. Les étoiles avaient mis des essaims 
de lucioles, eût-on dit, dans la chevelure de 
la forêt. Les arbres ne dansaient plus, les 
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corbeaux s'étaient tus; les grillons chan­
taient plus bas pour ne pas éveiller le 
donneur; seul, le bois-pourri qui s'était 
rapproché, continuait son monotone bon­
soir, pendant que l'air se parfumait tou­
jours des senteurs des feuilles séchées et 
d'un arôme de résine et de fougère. 

Criquet, le museau collé à terre, eut vite 
fait de trouver la piste. Bientôt le dor­
meur remua: quelque chose d'humide et de 
poilu lui passait dans la figure. C'était le 
brave chien qui sans façon léchait son 
jeune maître et le caressait de force coups 
de queue. Le dormeur ouvrit les yeux. 
Vaguement il reconnut l'épagneul et le 
grand frère. En même temps un tinte­
ment de cloche lui entra dans les oreilles: 
c'était la Blanche qui s'en revenait du 
champ, marchant par devant, suivie de la 
seconde et la seconde suivie de la troisième, 
et ainsi de suite jusqu'à la Noironne 
qui fermait la marche. Le grand frère, lui, 
questionnait et questionnait comme un 
juge d'instruction. Mais impossible de 
tirer la moindre réponse du dormeur. 
L'enolormitoire le tenait et il s'en revint à la 
maison en chambranlant tout le long de la 
route, porté même à certains bouts par le 
grand frère. 

A la maison, les questions recommencè­
rent de plus belle, mais sans plus de succès. 
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La grand'mère plus avisée s'approcha du 
dormeur et lui enleva ses souliers. Elle les 
examina avec anxiété. Entre les rangs de 
cuir de la semelle, elle aperçut soudain. . . 
devinez ?— le brin d'une herbe toute simple 
et qu'à sa tige un peu forte et aux feuilles 
ovales teintées de brun, un ignorant sans 
doute eut prise pour un vulgaire trèfle 
rouge. Mais la grand'mère ne fit ni un ni 
deux. — La tête de la pauvre vieille chavi­
rait déjà. — D'un tour de main elle fit 
voler le rond du poêle,et vlan! C'était de 
l'herbe écartante! 

Quand vous irez au bois, les amis, prenez 
bien garde de piler là-dessus. 



T 

En tricotant 





En tricotant 

Vous ai-je dit que dans les derniers jours 
de sa vie grand'maman ne faisait guère que 
des tricotages? "Mon Dieu! il faut bien 
que je fasse quelque chose, disait-elle; je 
n'ai plus de bonnes que les mains." Quand 
je la cherche dans mes vieux souvenirs, 
elle me revient le plus souvent dans son 
attitude d'infatigable tricoteuse. La voyez-
vous assise dans sa berceuse, près de la 
grande armoire, dans un coin, pour n'être 
une nuisance à personne? Elle porte 
toujours son bonnet blanc bien serré sur 
les tempes, et ces tempes se font si blanches 
qu'on ne sait plus si les cheveux et la 
broderie de la coiffure ne sont pas la même 
chose. C'est la gloire des grand'mamans 
de porter le nimbe de la blancheur vénéra­
ble en attendant l'autre, le nimbe doré qui 
vient du Bon Dieu. 

A certains moments, grand'mère se tour­
nait du côté de la fenêtre, à sa droite. Elle 
avait là, en suivant le ruban gris du chemin 
du roi, un paysage qui ne lui apportait plus, 
hélas! que de la nostalgie. Elle y voyait 
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la croix du rang, la croix des mois de Marie 
passés pour ne plus revenir, et, là-bas, tout 
à fait dans le fond, le village lointain avec 
l'église au clocher rouillé, l'église du banc 
de famille où la pauvre vieille n'allait plus 
prier. Alors le visage de grand'mère s'as­
sombrissait; elle se mettait à jongler. Ses 
yeux paraissaient grands ouverts, fixés 
sur une vision obsédante. Et pourtant 
non, ils ne regardaient pas. Quand les 
vieux se mettent à, jongler, — faut-il vous le 
dire ? — c'est au-dedans d'eux-mêmes qu'ils 
regardent toujours et qu'ils lisent. Là, 
un vieux livre aux pages jaunies, écrites et 
oubliées depuis longtemps, s'ouvre de soi-
même aux heures de jonglerie. Et les vieux, 
sans lunettes et sans savoir lire, y peuvent 
repasser l'histoire de toute leur vie et sur­
tout de leur enfance lointaine. Dans ce 
vieux livre, il y a des enluminures, des gra­
vures, des pages en musique: tout ce qui 
peut ramener le passé avec sa couleur et sa 
chanson inexprimable. . . Grand'mère lisait 
ainsi de longues heures, la vue fixe. "Je 
repasse l'ancien temps," disait-elle. Et 
pendant ces heures-là les doigts de l'aïeule 
continuaient leur besogne monotone. Les 
broches luisantes se croisaient; le brin de 
laine s'enroulait de lui-même, et, d'une bro­
che dans l'autre, les mailles se vidaient et se 
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poursuivaient... Il y avait si longtemps 
que les doigts de grand'maman savaient 
tout cela par cœur! 

En tricotant les grand'mères jonglent quelquefois. 

Les grand'mères sourient quelquefois en tricotant. 

Grand'maman ne savait plus rire. Trop 
de labeurs et trop de deuils avaient désap­
pris la joie à son âme et le rire à ses lèvres. 
Elle garda cependant jusqu'à la fin la 
puissance d'un sourire étrangement doux 
sur cette vieille figure fanée et souffrante. 
Quand nous, les enfants, voyions la figure 
de grand'mère s'égayer ainsi et se dorer 
d'un rayon de joie, vite nous courions à 
elle. Nous pensions tout de suite à quelque 
chose d'amusant, une histoire du vieux 
temps, un conte de fée qui revenait sans 
cloute à la mémoire de grand'maman, et 
qu'il serait si drôle de lui entendre raconter 
une fois de plus: par exemple, l'histoire du 
Petit Chaperon rouge revue et refondue, et 
où la grand'maman du Petit Chaperon, au 
lieu de révéler à Monsieur le Loup le secret 
de la chevillette et de la bobinette, vous lui 
prend bellement la patte dans l'entre­
bâillement de la por te . . . "Grand'mère, 
qu'avez-vous à rire comme ça ?"—"Je ne ris 



là» LES RAP AILL AGES 

pas, mes enfants, je ne ris plus," répondait-
elle invariablement. Et nous apprenions 
plutôt des choses attendrissantes. Si 
grand'mère souriait ainsi en tricotant, ce 
n'est pas qu'elle songeât à des contes; c'est 
qu'elle lisait encore dans son vieux livre de 
souvenirs. Elle nous racontait que ces 
mailles de laine lui rappelaient d'autres 
bas, des petits bas de laine rose tricotés 
pour les bébés lointains. Grand'maman 
ne s'appelait alors que maman tout court. 
Dans ce temps-là, elle tricotait toujours un 
pied sur l'un des berceaux du ber en dodi-
chant le dernier: 

Dodo, dodo 
Ferme, ferme tes beaux yeux; 

Dodo, dodo 
Ferme, ferme tous les deux. 

—Ah! qui me le rechantera ce quatrain 
naïf qui nous a tous endormis? — Et la 
maman se hâtait à son travail, faisant 
passer dans la laine pour que les petits bas 
fussent chauds, toute la chaleur de ses 
doigts et de son cœur. Elle se revoyait 
faisant des risettes par-dessus son tricotage. 
Ce tricotage, elle l'élevait au bout de ses 
bras, l'étalait aux yeux de bébé, et, du fond 
du ber—elle les voyait encore — des peti­
tes mains et des petits bras potelés s'allon­
geaient vers la vision toute rose, et dans 
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l'oreiller blanc, une frimousse d'enfant s'agi­
tait et souriait. Et grand'mère reprise par 
cette apparition lointaine de bonheur, 
souriait aussi douloureusement. . . 
En tricotant les grand'mères sourient quelquefois. 

Les grand'mères pleurent quelquefois en tricotant. 

A certains moments les doigts de grand'­
mères s'arrêtaient brusquement ; le fil restait 
enroulé au bout de l'index; les yeux de 
l'aïeule fixaient l'œil rouge du poêle tout 
près d'elle, et, à la vue du bois qui se plaint 
et qui pleure, grand'mère devenait très 
triste et elle aussi se mettait à pleurer. 
Elle pleurait parce qu'à certains jours—son 
vieux livre le lui disait encore;—les petits 
bas de laine rose elle avait dû les changer, 
hélas! pour des blancs, ceux que les bébés 
emportent au paradis en passant par le 
cimetière. Mais ce tricotage lui-même, 
n'est-ce pas une image de la vie avec ses 
illusions si tôt comprimées, ses tristesses 
et son brusque dénouement? La vie, on 
la commence plutôt large; puis,elle va se 
rétrécissant; les mailles se chassent les 
unes les autres; un jour la dernière broche 
se retire; le fil casse, c'est fini. Grand'mère 
pleure parce que cette paire de bas noirs 
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qu'elle tient à la main, lui en rappelle une 
autre de même couleur qu'elle tricotait 
autrefois pour son homme, son homme 
parti travailler au loin dans les États. 
C'était le temps de la force joyeuse, le 
temps de la vigoureuse santé où l'on a l'air 
de dire au malheur ou à la maladie: viens 
si tu veux! C'était le temps des vastes 
espérances où, pour les petits qui Venaient 
dru, chacun des deux faisait joyeusement 
sa journée double. Grand'mère rêvait 
d'avenir, des fils qui allaient grandir . . . 
Cependant, cette fois-là, le fil s'était cassé 
souvent. Grand'mère n'y comprenait rien. 
Était-ce un avertissement? Hélas! hélas! 
la paire de bas noirs tricotée à l'heure des 
grandes espérances n'a pas réchauffé les 
pieds d'un vivant: elle est allée s'user dans 
l'autre monde. 

En tricotant les grand'raères pleurent quelquefois, 

i 

Les grand'mères prient quelquefois en tricotant. 

Voyez: grand'mère vient de sécher ses 
larmes. Elle regarde vers le crucifix noir 
de la cheminée; ses lèvres remuent, elle 
prie. Ces vieux qui n'ont plus qu'un pas 
à faire pour rejoindre le Bon Dieu, reçoivent 
presque le don de sa présence sensible et ils 
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se constituent la prière vivante de la 
maison. Avec le cercle de la famille, 
voyez-vous, s'est agrandi aussi pour les 
vieux parents le cercle des inquiétudes et 
des soucis. Puis, ces mailles de laine, c'est 
comme les grains d'un rosaire. Et les 
lèvres des vieux prennent si bien d'elles-
mêmes le tremblement de la prière !. . . 
Grand'mère priait beaucoup pour les âmes 
du purgatoire. Quand nous récitions en 
famille la prière du soir, elle avait une 
manière de dire: "Prions pour les pauvres 
âmes!" qui faisait comprendre que de ce 
côté-là désormais s'en allaient ses meilleures 
affections. Il n'y a pas à dire, à son âge, 
les amis et la parenté vous les trouvez bien 
plus dans l'autre monde qu'en celui-ci. . . 
"Il faut prier aussi, disait grand'mère, 
pour ceux qu'on va laisser, pour vos pa­
rents, mes enfants, qui travaillent si dur et 
que cela fait blanchir; il faut prier pour les 
enfants afin qu'ils ne dérogent point et 
pour que le Bon Dieu vienne chercher dans 
la famille des religieuses et des prêtres. 
Il y aussi tant de malheurs qui peuvent 
arriver. Il y a la grêle, les sécheresses, 
les grands abats de pluie; il y a le feu, la 
maladie qui mettent si vite dans le chemin. 
Mais surtout, ajoutait-elle, ô mes pauvres 
petits, il y a le péché, le péché des enfants 
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qui n'ont pas encore fait leur première 
communion, et qui déjà font pleurer leur 
mère et le petit Jésus!" . . . 

En tricotant les grand'mères prient quelquefois. 

* * * 

Les grand'mères dorment quelquefois en tricotant. 

Il est tard dans la nuit. Les doigts de 
grand'mère qui vont depuis le matin, vont 
encore, vont toujours. Contre son habitu­
de, elle est restée seule après le départ de 
tous pour le sommeil, et elle tricote encore. 
La lampe baisse. Sur le mur—seraient-ce 
les lutins qui se moquent? — il y a de 
grands doigts qui s'agitent et gambadent 
comme ceux de grand'mère et qui font 
des simagrées. A certains moments la tête 
de la pauvre vieille tombe en avant lourde­
ment. Grand'mère cogne des clous. C'est le 
labeur de sa journée, le labeur de la longue 
journée de toute sa vie qui pèse sur sa tête 
blanche et l'incline. Les yeux se ferment, 
mais les doigts infatigables vont encore, 
vont toujours. Toutes seules les broches 
luisantes continuent de se croiser, les 
mailles de se nouer. Puis le mouvement 
devient plus lent. . . une maille encore; une 
autre; puis. . . plus rien. Les mains s'af­
faissent sur les genoux, la tête sur 'a poi-
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trine. C'est fini. L'oeil rouge du poêle 
se ferme pour dormir. Dans la pièce on 
n'entend plus que le ronflement du vent et 
le ronronnement du chat. Et là, sur le 
mur où les lutins se sont évanouis, il n'y a 
plus que le profil d'une aïeule penchée dans 
une attitude de prière, sur des mains 
jointes et des broches en croix! 

Chut! En tricotant les grand'mères 
dorment quelquefois. 





Le dernier voyage 





Le dernier voyage 

Le père avait dit en se mettant à table: 
"Les enfants, on va faire comme les 
Récollets; on va bien manger, puis on va 
s'embarquer. Vous savez, les Campeau en 
ont pas pour bien long. Il faut rentrer 
notre dernier voyage avant la tombée de la 
nuit." Et ce midi-là nous étions partis 
pour l'autre terre, au grand trot des che­
vaux, appuyés sur nos manches de four­
ches, dans le tric-trac des échelettes et 
des berceaux de nos charrettes à foin. 

Le dernier voyage! mots très simples 
que ceux-là! Et cependant comme ils 
éveillent des sentiments mêlés dans l'âme 
de nos gens! Ce voyage, ils sont contents 
de le rentrer dans la grange. Avec lui, 
c'est la fin des grandes journées au soleil 
qui plombe, la fin des durs travaux de l'été, 
qui se prolongent parfois jusqu'à la tombée 
du serein et même jusqu'aux étoiles. Mais 
ce n'est pas tout. Ce dernier voyage, il en 
a été parlé jusque sur le perron de l'église. 
Eh! oui, d'abord que je vous le dis. Le 
dimanche, à la sortie de la grand'messe, 
les hommes se groupent près de la tribune 
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du crieur, et là, ils se donnent des nouvelles 
de leurs travaux. Écoutez-les: "Un tel est 
pas mal avancé — un tel autre fait rien que 
commencer, mais aussi ce monde-là ça va 
comme l'ombre du midi. . . Celui-ci aurait 
fini à ct'heure, mais il a cassé sa moisson­
neuse; c'est un malchanceux qui a toujours 
quelque chose de dêbrettê. .. Celui-là aurait 
rajué y a longtemps; mais il a été détourné. 
Ça parle au sort: les sauvages ont passé — 
je vous demande, choisir un temps pareil — 
Et comme la grande fille et le grand garçon 
se sont trouvés de cérémonie, Mon Dieu! 
. . . ce n'est pas tous les jours qu'on 
lâche la queue du chat". .. Les plus heu­
reux sont bien ceux-là qui entendent chu­
choter: "Un tel achève. . . il n'a plus 
qu'une pièce à rentrer." Mais surtout quel 
enivrement d'entendre proclamer: "Chose a 
fini!" — Et vous, ce monsieur Chose, il se 
trouve que vous avez fini le premier du rang 
et peut-être le premier de toute la paroisse! 
Vous passez donc pour travaillant, pour 
ne pas lambiner à l'ouvrage, pour remuer 
plus que les autres. Et quelle gloire vaut 
mieux que celle-là! 

Vous le dirai-je, néanmoins? Je ne suis 
pas sûr qu'au fond de tout ce contentement 
ne se mêle un brin de tristesse pour l'homme 
des champs. Voyez-vous, entre lui et la 
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terre qu'il n'a pas quittée depuis quatre ou 
cinq mois, qu'il a parcourue en tous sens, 
où ne se trouve plus une motte qu'il n'ait 
remuée ou foulée, s'est ravivée la vieille et 
profonde amitié. Au printemps l'homme 
et elle se sont parlé d'espérance; ils ont 
échangé des promesses et des confidences: 
"Vieille terre paternelle, disait le laboureur, 
je t'apporte mon travail, ma fidélité; mais 
en retour, je t'en fais ma prière, cette année 
encore donne-moi ma vie, donne-moi le 
pain de la femme, le pain des enfants." 
— "Oui, répondait la terre maternelle et 
loyale, oui, donne-moi ton labour, donne-
moi tes sueurs, la semence de ton blé; je 
m'en ferai d'abord contre le soleil une robe 
de verdure, puis à l'automne je te rendrai 
comme toujours une belle moisson d'or."— 
Puis est venue la fin de l'été, le temps des 
grandes fauchées. Et la terre disait alors 
triomphale: "Vois, mon vieux maître et 
mon fils, vois si j 'ai tenu mes promesses et si 
je demeure loyale au travail." — Et lui, 
il chantait son hymne de joyeuse recon­
naissance: "Ah! la bonne terre! c'est vieux, 
mais c'est encore bon comme une terre 
neuve, c'est bon comme la vie!" s'en allait-
il, pendant qu'autour de la pièce la mois­
sonneuse évoluait dans la chanson de sa 
faux d'acier, et que le vol des râteaux 
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suffisait à peine sur la grande table à faire 
glisser les blondes et pesantes javelles. — 
Ah ! oui, ils s'aiment ces deux-là. A mesure 
que nous montions vers le haut du champ, 
je regardais mon père à l'avant de la 
voiture. Pensif, un peu triste, il observait, 
à droite et à gauche du chemin,les carreaux 
verts et jaunes du grand damier de sa terre, 
et je me disais: "Pendant les longs mois 
d'hiver comme ils vont s'ennuyer l'un de 
l'autre!" 

Moi aussi j'étais parti le cœur gros pour 
ce dernier voyage. Pour moi, ce serait le 
vrai dernier, ce serait l'adieu à ma campa­
gne chérie. "L'année qui vient, tu auras 
fini tes études, tu ne reviendras plus aux 
champs", m'avait dit mon père. Et je 
sentais grandir dans mon âme une envahis­
sante tristesse. Il me semblait que toutes 
les choses me criaient un adieu,et me rame­
naient la nostalgie de mes plus chers sou­
venirs. "Te souviens-tu?" me disait là-
bas, à l'orée du bois, le frêne de la Baie des 
Ormes; et je me souvenais que c'était le 
frêne de l'herbe écartante. "Te souviens-
tu ?" me disaient à leur tour les cerisiers du 
Coteau, et je pensais aux angélus récités 
là dans les ardeurs du midi. "Te souviens-
t u ? " me disait encore le poirier sauvage de 
la pièce de la Butte, et ici mes souvenirs 
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prenaient de l'ampleur et se précisaient. 
Combien de fois ne m'étais-jc pas assis 
sous cet ombrage fraternel, quand, les 
chemins finis et les javelles rapprochées, 
j 'attendais le retour des autres partis vers 
la grange avec un voyage. Ah! vous ne la 
connaissez pas, j 'en suis sûr, la douceur 
de ces repos, entre deux rudes besognes au 
soleil, pendant que le vent tiède vient 
boire les sueurs à votre front, que de par­
tout vous arrivent la chanson des oiseaux 
et des cigales et la voix métallique des 
moulins. Alors, pour faire écho à la roman­
ce du vent qui vibre dans le feuillage, vous 
ouvrez un livre apporté sous votre chemise. 
Ce livre s'appelle Mireille, et, petit collégien 
passionné de rêve et de poésie, transporté 
soudain là-bas dans la lumière chaude des 
champs d'oliviers et des mas de Micocoules, 
vous entonnez avec le grand Mistral: 
"Chantez, chantez magnanarelles! Car la 
cueillette aime les chants. . . Chantez, 
chantez magnanarelles! Mireille est à la 
feuille un beau matin de mai.. . Des mû­
riers le feuillage est beau . . . O magali, 
magali, ma tant amado!". . . 

"Te souviens-tu?" me criait maintenant 
la voix d'un pivert, de son coin d'ombre 
dans l'enfoncement du bois. Et je me 
rappelais les heures de bonne rêverie 
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passées là chaque année à faucher des 
rapaillages. Ah! vous ne savez pas non 
plus, je parierais, le bonheur que peut 
goûter un petit campagnard à faucher des 
rapaillages. D'abord, les rapaillages, c'est 
presque toujours à l'ombre du bois, là où 
les grandes faucheuses ne peuvent aller à 
cause des pierres et des souches. Il faut 
donc les faucher doucement, par petits 
andains, à la petite faux. Et dans ce 
foin des rapaillages, que de gentilles choses 
il y a! Il y a des herbes de senteur, du 
baume, du thé des bois, du trèfle d'odeur, 
de la fougère, et tous ces parfums secoués 
par la faux vous montent délicieusement 
à la figure. Il y a aussi des fruits, des 
fraises des champs, et de belles et de juteu­
ses qui ont crû à l'ombre; il y a des fram­
boises, des catherinettes, quelquefois 
même les premières mûres, quand il n'y 
a pas dans le feuillage au-dessus de votre 
tête, des cerises, des étrangles et des 
petites merises. Dans les rapaillages il 
y a encore des chants d'oiseaux; il y a des 
nids bien cachés que vous mettez à vue en 
coupant l'herbe, et voici des petits œufs, 
gris, blancs ou bleus, enveloppés de crin et 
de duvet, et voici encore des oisillons frileux 
qu'il est si doux de tenir dans sa main. 
Dans les rapaillages du bois de par chez 
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nous il y avait aussi un vieux puits aban­
donné, recouvert d'une margelle en bois. 
Chaque année, en fauchant, nous levions le 
couvercle. Penchés sur le bord nous écou­
tions les gouttes d'eau qui, des pierres 
humides des parois, tombaient avec rythme 
sur la surface du fond immobile et noire. 
Et cette solitude et ces larmes secrètes du 
vieux puits qui pleurait son abandon, nous 
emplissaient l'âme de mélancolie et de 
mystère. . . Oui, dans les rapaillages de par 
chez nous, il y avait tout cela, tout cela. 
Ah! qu'il ferait bon quelquefois dans la vie 
trouver encore quelque bout de rapaillage 
à faucher! 

"Te souviens-tu?" me dit enfin quand le 
soir se mit à descendre, "te souviens-tu?" 
me dit à la lisière de la forêt,la voix mélan­
colique d'un bois-pourri. Et c'est étrange 
comme nos souvenirs s'associent et comme 
un rien peut aller les remuer profondément! 
Parce que ce bois-pourri venait de chanter, 
voici que tout un paysage ancien me reve­
nait en mémoire avec la foule des souvenirs 
alors évoqués. C'était dans mes premières 
années de collège, par un soir de fin de juin, 
un soir de fenaison. Nous retournions au 
foyer, les jambes pendantes au bord de 
nos grand'charrettes, le chapeau sur l'arrière 
de la tête, une tige de mil entre les dents. 
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Les chevaux s'en allaient lentement, de leur 
pas fatigué. De larges bandes de lumière 
retraitaient de clôture en clôture et se re­
pliaient rapidement du côté de l'ouest, où le 
soleil, derrière le rideau des arbres, achevait 
de s'éteindre comme une lampe qu'on vient 
de baisser. Cependant il rougissait encore 
la grande pièce de mil en bas des coteaux 
que tout-à-l'heure, en prévision du serein, 
nous avions mise en veillottes. A l'entrée 
de la forêt un bois-pourri reprenait éperdû-
ment son chant monotone, et, du fond loin­
tain, lui répondait à intervalles bien mar­
qués, le cri solennel du héron. Soudain du 
village là-bas s'en vint le bonsoir de 
l'angelus. Nettement, dans l'apaisement 
de tous les bruits, la cloche tinta ses ru­
meurs de prière. Presque en même temps 
les derniers moulins venaient de cesser 
leur chanson, et seule, au bout des terres, 
continuait de résonner la voix claire d'un 
enfant qui appelait ses vaches. 

Quelle association mystérieuse avait sou­
dainement attaché à ce paysage la cohorte 
de tant de souvenirs? Je me le rappelais 
avec précision: le spectacle de toutes ces 
petites meules de foin alignées sur une 
longue pente au bord du bois, m'avait 
donné dans ce temps-là l'image d'un vaste 
campement indien. De là, en un clin 
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d'coil je m'étais reporté à mes premiers 
livres et à l'ivresse de mes premières 
lectures. Je m'étais revu à l'âge de dix 
ans, le soir, sous les feux de la lampe, 
plongé dans les romans de Fenimore 
Cooper ou le François de Bienville de 
Marmette, et je revivais les drames loin­
tains des forêts américaines ou m'enivrais 
d'histoire héroïque. Et parce que les bois-
pourris chantaient ainsi autrefois dans 
l'érablière de chez nous et que le héron leur 
jetait en réponse son cri solennel, voyez 
donc: ces chants d'oiseaux m'avaient ra­
mené après cela les longues et inoubliables 
soirées de la sucrerie, alors qu'assis au bord 
de la crémaillère devenue très rouge dans la 
nuit, nous attendions en surveillant les 
grandes marmites, l'achèvement du sirop. 
Enfin, la sonnerie de l'angelus et les appels 
du petit bouvier, dans le calme du soir et les 
odeurs du mil coupé, avec ces chants 
nocturnes et tout ce décor, créèrent dans 
mon imagination d'adolescent la beauté 
d'une pastorale unique au monde et qui me 
fit trouver bien fades, hélas! mes pastorales 
virgiliennes du collège. . . Bois-pourri, bois-
pourri, je n'entends plus nulle part ton cri 
mélancolique,que ne me reviennent tous ces 
souvenirs et toute mon enfance avec une 
nostalgie indéfinissable! 
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"Te souviens-tu ? te souviens-tu?". . . 
Cette voix-là continuait de me venir de 
tous côtés, de toutes les choses et, si pre­
nante! Mais je n'avais plus le temps de 
l'entendre. La nuit s'en venait et nous 
chargions le dernier voyage, et c'est moi qui 
chargeais. Pour mon dernier, j ' y mettais 
tout mon art et toute ma conscience. Car 
c'est un art que de bien charger un voyage. 
Voyez plutôt ces gens de la ville quand ils 
viennent vous aider. Eux qui n'ont jamais 
pris une fourche dans leurs mains, ils vous 
font des voyages étroits, à la largeur des 
échelettes, eclanch.es comme des harengs, 
ou bien encore des voyages ventrus, tout 
d'un côté, et qui tout-à-l'heure débouleront 
au passage de la première rigole. Cette 
fois-là, comme il y avait un peu de jargeau 
et que la paille se tenait bien, mon voyage 
débordait les échelettes de plusieurs pieds 
et pas une javelle qui dépassait l'autre, pas 
un poil qui pendait. — Mon père était ravi : 
"Attention, disait-il, pour un dernier, c'est 
pas battu; ce sera juste pour l'entrer dans la 
grange." 

Mais le soir s'en vient toujours. Quand, 
au bout des dernières planches, on peut 
compter le reste des javelles, les donneurs se 
mettent à travailler fiévreusement. Enfin, 
Jules, le grand frère, passe sa fourche sous 
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la dernière, la balance quelque temps au 
bout de ses bras, puis la fait voler sur le 
milieu du voyage avec un énergique Ça 
y est. Tous ensenmble alors nous jetons un 
coup d'oeil à droite et à gauche, dans les 
champs voisins. Les Landry, les St-Denis, 
les Campeau chargent toujours. Trois 
vigoureux hourrahs, nos chapeaux au bout 
de nos fourches, annoncent aux gens du 
Bois-Vert que nous avons fini les premiers. 
En un tour de poignet l'un de nous casse de 
hautes branches de feuillage et les fixe en 
guise de panache à la frontière des brides. 
Puis, tout le monde sur le voyage, les trois 
fourches plantées droit dans les javelles 
ainsi que des mâts, nous descendons à la 
grange en chantant. De temps à autre, 
Jules criait aux Landry narquoisement: 
"Dépêchez-vous, la pluie s'en vient." 
Charles, lui, les mains en porte-voix, criait 
de l'autre côté aux Campea#! "Vous faut-il 
un coup de main ?" 

Le soir à la brimante nous rentrions à la 
maison par le chemin du roi. Le père con­
duisait lui-même les chevaux, debout à 
l'avant de la charrette, la main droite 
appuyée sur sa fourche comme sur un 
sceptre. Derrière nous, suivait un long 
bruit de ferraille: c'étaient les agrès que 
nous ramenions à leurs quartiers d'hiver. 
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La moissonneuse s'accrochait à la charrette, 
et à la moissonneuse s'accrochait le grand 
râteau et au grand râteau le moulin à 
faucher. Mes frères toujours en verve 
chantaient à pleins poumons: 

Nous étions trois capitaines (bis) 
De la guerre s'en revenant 

Brave, brave, 
De la guerre s'en revenant 

Bravement. 

Moi je ne chantais pas. J'avais l'âme 
encore toute pleine des souvenirs et des 
émotions de l'après-midi. Quand les char­
rettes, le râteau et les moulins furent 
rentrés dans la batterie, "Eh bien, me dit 
mon père, puisque tu as fini pour toujours, 
c'est toi, mon garçon, qui vas fermer les 
portes." Je fermai lentement les grandes 
portes de frêne. Le soleil qui descendait 
à ce moment derrière les arbres et les clôtu-
res du trécarrè, entrait dans la batterie et 
projetait sa lumière rouge sur l'or des hautes 
tasseries. A mesure que les portes se rap­
prochèrent, je vis l'obscurité noire chasser 
la lumière mourante dans la grange. 
Subitement une grande et vive tristesse 
me noya l'âme. Il me parut que je venais 
de fermer sur mon enfance des portes 
inexorables. . . Ah! ces grandes portes de 
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frêne, je les entends toujours se fermer avec 
leur gémissement, et, à la pensée des larmes 
que je versai ce soir-là, je me sens encore 
une envie de pleurer. 
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