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La lecon des érables

Hier que dans les bois et les bruyéres roses,

Me promenant réveur et médchonnant des vers,
Jécoutais le réveil et la chanson des choses,
Voici ce que m’ont dit les grands érables verts:

“Si notre front ld-haut si fiérement s’étale;
“S; la séve robuste a fait nos bras st forts,
“Qest que buvant le suc de la terre natale,
“Nous plongeons dans U'humus des grands
[érables morts.

“Si nos rameaux fonl voir de haulaines
[verdures,
“Qest pour perpéluer,au siécle ou tout s’ éleint,
“La gloire des géants aux fiéres chevelures
“Qui verdirent pour nous depuisl'dge lointain.

“Dans nos feuilles, parfois, une brise
[commence,
“Dolente, le refrain des vieux airs disparus.
“Fcoutez: elle chante et I'dme et la romance
“Des aieux survivants en nos feuillages drus.

“Tantét, Pair solennel des graves mélopées
“Incline, avec le vent, notre haut parasol;
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“Un orgue ébranle en nous le son des épopées:
“Nous respirons vers Diew la priére du sol!

“Prier, chanter avec la brise aérienne,
“Et Udme du terroir et U'dme des aieux;
“Et puis, se souvenir afin qu'on se souvienne,
“Voild par quels devoirs I'on grandit jus-
- [qu'aux cieux!”
* **

Ainsi, dans la forét, prés des bruyéres roses,
M’ont parlé autre jour les grands érables
[verts.
Et, songeur, j'ai connu le prixz des nobles
[choses
Qui font les peuples grands, plus grands
[que leurs revers.

Ils gardent Uavenir ceux qui gardent I’ histoire,
Ceux dont la souvenance est sans mauvais
[remords,
Et quz, prés des tombeaux 00 sommeille la
[gloire,
A Udime des vivants, mélent I'dme des morts.

1ls le gardent surtout ceua dont les lévres fiéres
Ont gardé les refrains du parler maternel:
Epopée ou romance on. U'dme de nos péres
Vient prier et vibrer d’un accent éternel.

S L ——
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Gardons toujours les mots qui font aimer et
[croire,
Dont la syllabe pleine a plus qu’une rumeur.
Tout noble mot de France est fait d'un peu
[d’ histoire,
Et chaque mot qui part est une dme quz meurt!

En parlant bien sa langue on garde bien son
[dme.
Et nous te parlerons, 6 verbe des aieuz,
Aussi longtemps qu’au pole une immortelle
" [flamme
Allumera le soir ses immuables feux;

Que montera des blés la mdle villanelle,
Que mugira le bronze en nos clochers ouverts,
Bt que se dressera dans la brise éternelle,
Le panache hautain des grands érables verts!
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Les adieux de la Grise

Ce soir-13, au souper, ce fut tout & coup
une grande émotion. Le pére, tout en
coupant une mie de pain, avait dit, la voix
un peu serrée: ‘“Vous savez, les enfants, on
va vendre la Grise. A l'dge qu'elle a, il
n’est pas slr qu’elle hiverne. J’ai rencon-
tré 'autre jour l'acheteux de guénilles; il
m’a fait une belle offre. C’est le bon temps
de s’en défaire.”

Les enfants se regardérent; aucun d’eux
ne dit mot. Comme toujours ce fut la
meére qui prit la défense du faible: “Il
passe pour avoir la main dure, I'acheteuz,
risqua-t-elle d’une voix qu’elle sefforgait
de rendre ferme. Et §'il fallait qu’'elle fat
maganée, la pauvre vieille!. .. Je m’en vais
dire comme on dit: ¢a ne porte pas chance,
d’ordinaire, vendre ses vieux chevaux. ..
Quand ils ont tant travaillé, ils ont bien
mérité qu’on leur paye pension sur leurs
vieux jours... A la fin du compte, voyez-
vous, on est aussi regagnant de les laisser
mourir de leur belle mort. .. ”

Elle prononga ces petites phrases, lente-
ment, avec un silence entre chacune, dans
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attente d’une parole de pitié. Le pére ne
répondit pas, ni les enfants. Chacun
mangeait, les yeux au fond de son assiette,
dans un silence tout a fait triste. On et
dit que quelque deuil allait fondre sur la
maison. C’est que, voyez-vous, elle avait
une histoire, la Grise. Elle était née la,
il y avait vingt-six ans, sur cette quatriéme
terre du rang du Bois-Vert de la paroisse de
Saint-Michel. Elle y avait grandi, avait
brouté dans tous les prés, labouré, hersé,
fauché, ritelé, charrié dans toutes les
pidces; elle avait été tour & tour le cheval
pour sortir, le cheval pour travailler, la
jument pour rapporter. Toujours sa vie
g'était mélée & celle de la ferme, & la vie
de ses maitres, & la vie des enfants. Autant
vaut dire que la Grise était regardée comme
de la maison.

L’ainé, un célibataire, ne se souvenait-il
pas de I'avoir vue petit poulain? Que de
fois, lui encore enfant, elle était venue
manger du sel dans le creux de sa main!
On Vattirait ainsi de lautre coté de la
barriére, & cause de sa mére qui était une
vieille grimaceuse. Et 13, bien en sQreté,
on disait aux tout-petits: “Venez voir le
petit poulain”. (Dans ce temps-l3, elle
ne s'appelait pas encore la Grise.)—Et les
tout-petits, hissés dans les bras du grand
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frére, pouvaient & loisir flatter le jeune
animal, passer leurs mains sur la croupe et
le museau au poil soyeux, sans autre risque
que de se faire licher les doigts—c'est si
licheuz un petit poulain—; et l'ainé, lui,
g'employait & coucher & droite la criniére
naissante ou démélait le toupet que les
lutins, comme l'on sait, viennent natter
pendant la nuit.

Le petit poulain eut bientot fait de deve-
nir la Grise. Alors, comme elle avait belle
mine et grand air, I'ainé en fit son cheval
de gargon. Aujourd’hui, hélas! elle est
bien cassée, la pauvre vieille! La croupe
g'est creusée, les sabots se sont écrasés, et,
comme vous le voyez, elle est un peu assise
sur ses pieds de derriere. Mais si vous
Paviez vue, vous autres, la Grise, dans son
jeune temps, avec sa robe pommelée, bien
sanglée dans son harnais du dimanche, le
corps mince, les pattes fines, un ceil qui
parlait et cette téte vivante qui encensait
presque toujours! Le dimanche, aprés la
grand’'messe, quand 'ainé embarquait sa
blonde pour lui faire faire le tour du village,
toutes les jeunesses en mouraient de ja-
lousie. Il fallait entendre les hommes sur
le perron de I'église qui se disaient: ‘“‘Regar-
de done le gargon & Chose; a-t-il une belle
béte un peu!” En toute justice, il faut
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bien le dire, ¢’était la plus belle jument de
gargon de toute la paroisse, et d’un bout
encore! Avec elle jamais besoin de fouet;
toucher les guides suffisait. La Grise partait
aussitot de son plus beau trot, et plus vous
lui donniez du chemin plus elle en deman-
dait. Le grand frére disait souvent que nul
cheval ne savait comme elle faire sonner le
carillon des clochettes, pour annoncer i la
belle I'arrivée du veilleuz.

Avec cela, une fameuse béte de travail,
allez! et un animal pas fier, généreux, qui
avait du cceur & en revendre. Elle n’avait
pas son pareil pour suivre son andain ou
son coup de charrue; elle obéissait d la
parole comme une personne. Quand elle
eut I'dge, on la fit rapporter. En peu
d’années l'écurie s'était peuplée de ses
poulains et de ses pouliches. Pendant
longtemps I'on ne vit plus, sur la quatriéme
terre du rang du Bois-Vert, que des des-
cendants de la Grise. “Od as-tu encore
pris ce beau poulain?”’ demandaient les
parents chaque fois qu’avec un cheval
nouveau,nous allions nous promener I’hiver
dans le rang du Grand-Bralé. Et le pére
de répondre invariablement: “Ca vient de
ma Grise.” La Grise, cela va de soi,
était connue dans toute la parenté. Croi-
riez-vous qu'd la fin elle avait fini par
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prendre son role de mére au gérieux ? Siles
hommes avaient le malheur, pour labourer,
de Vatteler avec un de ses descendants un
peu jeune—vous pouviez étre sirs que cha-
que fois la mére se mettrait en savon. Le
soc venait-il & buter sur une pierre, une
racine? La Grise pensait tout de suite &
protéger son rejeton. Sans prendre garde
si Vautre tirait en arriére, d'un vigoureux
¢lan, la vaillante béte bandait les traits de
fer dans les palonneaux d’érable, et, & elle
seule, tirait la charrue et l'autre cheval.
Aussi tous ses desecendants la vénéraient-ils
comme une aieule. Quand elle arrivait &
Iabreuvoir il lui suffisait de se mettre un
tout petit brin les oreilles dans le erin; tous
g'écartaient avec respect pour la laisser
boire la premiére: “A vous d’abord, mada-
me l'aieule!”

Vous ai-je dit comme elle était commode,
amain?... En vieillissant elle était bien
devenue un peu grimaceuse; elle n’aimait
pas, oh! mais pas du tout, qu’on lui passit
devant le nez. Tout de méme nous savions
qu’il n'y avait pas de soin et que c¢'était
plutdt cérémonies que mauvaiseté. Surtout
¢a n’avait peur des chars ni de rien. Les
gens de la maison auraient été bien en
peine de dire si jamais la Grise avait pris
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Uépouvante. Pourtant oui, une fois, et je
me souviens qu’on en parlait de temps
en temps dans les longues veillées.

Le pére s'en revenait done, un soir
d’hiver, d’une réfle au fin fond de la parois-
se, dans la concession du Grand-Coteau. Il
venait de passer le bois des Chevrier et
prenait le désert de la montée Saint-Louis,
quand, en levant la téte, il apergut en arriére
de la voiture quelque chose qui le suivait.
Si ce n’était pas un loup-garou, ¢a se
ressemblait comme deux gouttes d’eau.
Le pére ne croyait pas au-loup-garou; il
appelait cela des “histoires de ma grand’-
meére.”” Pourtant, de crainte que sa jument
ne partit, vite il saisit les guides et se mit &
lui crier: whoo! whoo!... Mais la Grise,
avec sa bride sans garde-yeux, n’avait pas
tardé & découvrir le loup. Dans le temps
de le dire les quatre pieds lui levérent et elle
partit comme une poudrerie. Le sorcier 'em-
portait. De chaque c6té du chemin les pi-
quets de cléture passaient dans une course
si vertigineuse, si affolée, que, racontait le
pére, on se serait cru dans les chars. A ce
train-1a, le loup garou ne pouvait pas tenir
longtemps. Aussi, en moins d’une minute,
la Grise lui faisait-elle une queue d’un bon
demi-mille.
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C’est la seule épouvante dont il est fait
mention dans 'histoire de la noble jument.
Et vous avouerez qu’il y avait de quoi.

Puis done qu’elle était si commode et si
fiable et douce comme un mouton, la Grise
devint vite la jument préférée des femmes
quand elles voulaient sortir. D’abord il
faut vous dire qu’un enfant, un petit
enfant pouvait l'attraper, oui, s'il vous
plait, lattraper, attraper la Grise!—Ah!
cher monsieur Rivard, vous vous extasiez
quelque part dans votre délicieux En
grand’charrette, sur 'ivresse de mener un
cheval. Mais qu’est-ce done que 'attraper?
... N’allez pas croire, vous autres, que cela
se puisse faire tout seul. Il y a tout un
tour pour attraper un cheval dans le pré.
Il faut une corde, un licou et aussi—c’est
I'engin principal—une terrine d’avoine, la
vieille terrine authentique du quart A
Pavoine, terrine toute bosselée qui
a passé et repassé dans les créches sous la
barbe des chevaux, distribuant trois fois le
jour la portion savoureuse,et qui, & cause de
cela, porte avee soi une vertu irrésistible de
séduction. Muni de vos engins, vous
partez donc en route pour le haut du champ,
le trécarré. Clest 14 que se tiennent de
préférence les bétes en liberté. La, elles
n'ont qu’a lever la téte pour apercevoir,
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par-dessus les clotures, du vert, du vert
encore, du vert toujours. Que I'herbe est
bonne dans ces espaces larges, ou souffle
une illusion de liberté, loin du fouet, loin
du harnais, loin de ’homme et de sa tyran-
nie!... Bon! vous voild maintenant &
quelque cent pieds du cheval. Attention!
n’allez pas gauchement exhiber votre licou.
Tenez-le plutét soigneusement dissimulé en
votre dos, et, au bout de la main, agitez
dans la terrine séductrice, la belle avoine au
grain fort et doré! La Grise, elle, nous
regardait venir de loin, de trés loin; elle
levait la téte entre deux gueulées, une
touffe de mil ou de tréfle aux dents, avec
Vair de se dire: “Bon! qu'est-ce qu’ils me
veulent encore ?”’ Puis, quand,lui montrant
'avoine enj6leuse, nous lui disions du ton
le plus célin: “Viens-t’en, viens-t’en la
Grise”, la Grise commengait d’abord par
faire un long circuit & l'entour de mnous.
Elle tenait 3 nous faire comprendre, la fine
béte, qu’elle n’était point dupe. ‘“Je con-
nais cela, allez, mes petits enfants”, sem-
blait-elle dire. Mais bientot l'esprit de
soumission & ses maitres reprenait le dessus.
Elle approchait un peu, sentait la terrine,
puis résolument se mettait & manger. Pas
un moment & perdre, ¢’est I'instant psycho-
logique pour attraper un cheval. Ne faites
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ni un ni deux; vite, pendant qu’il se penche,
saisissez au toupet une poignée de crin.
Cest fait: la Grise est attrapée. Quand le
toupet est pris, le cheval est pris. En un
tour de main vous lui passez le licou dans
les oreilles, vous faites jouer les ardillons des
boucles, vous prenez le bout de la corde, et
maintenant viens-t’en la Grise: le tour est
joué. Et alors, vous sentez, vous, petit
va-nu-pieds haut comme ¢a, vous sentez
qu'au bout de la corde vous suit docile-
ment comme un prisonnier, un grand ani-
mal, “la plus noble conquéte que ’homme
ait jamais faite.”

En hiver, quand les hommes pris par les
battages n’avaient pas le temps de venir
nous mener, ¢’est la Grise qui nous condui-
sait & I'école. Lorsque, vers huit heures, la
vieille boite-carrée bleue se trouvait pleine
d’enfants, que la mére avait fini d’emmitou-
fler les plus jeunes en leur ceinturant des
nuages et des crémones jusque par-dessus le
nez, que chacun tenait son sac de livres et
son diner, alors les plus petits s'asseyaient
sur la paille au fond de la voiture, le pére
leur jetait la robe de bison par-dessus la
téte, et nous autres, les plus grands, assis sur
le bord de la boite, nous menions. Marche, la
Grise! Et la Grise nous emportait vers
I’école du village. Il y avait bien un mille
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et demi & faire avant d’arriver, mais la
Grise était restée bien alerte, malgré son
grand fige. Rien ne 'arrétait, ni les banecs
de neige, ni méme les cahots que nous lui
faisions sauter au grand trot pour faire
endéver les petits du fond. Dans le temps
de le dire nous étions rendus. Vite, tout le
monde en bas. Nous attachions les guides
comme il faut dans le devant de la boite
bleue. La Grise virait toute seule, et
toute seule encore, s'il vous plait, reprenait
la route de la maison. N’allez pas croire que
¢’était si facile. Il fallait compter trois rues
avant de prendre la grande rue de I'église
qui conduisait au rang du Bois-Vert. La
Grise comptait trois rues, et, & la quatriéme,
sans regarder, tellement elle savait tout cela
par cceur, elle virait. Seulement, elle qui
aimait & raser les coins lorsque quelqu’un
tenait les guides, faisait alors un grand dé-
tour pour ne pas accrocher le poteau de télé-
graphe au coin de la rue de 'église. Elle
avait le sentiment de ses responsabilités.
Le long du chemin, elle faisait encore toute
seule les rencontres, se jetant toujours du
bon coté, & droite, et donnant le plus de
chemin possible pour ne pas se faire
acerocher. Pas de danger que personne la
prit pour un cheval écarté et ’arrétat. On
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se disait tout bonnement: “C’est la Grise &
Chose qui revient de 1’école.”

Je n’en finirais pas de vous raconter les
prouesses de cette jument sans pareille.
Les enfants, la mére et le pére pensaient &
toutes ces choses sans doute pendant que
ce soir-la ils achevaient en silence de
prendre leur souper. Le lendemain, drés
le matin, on vit arriver sur quatre roues
criardes, une boite sale et branlante, comme
en ont les Gipsy, trainée par un vieux cheval
aussi efflanqué qu’un squelette. De la
voiture descendit un petit vieux & figure
d’Abraham, attelé comme la chienne d
Jacques: ¢'était 'acheteux de guénilles. Le
pére alla chercher la Grise a 1'écurie.
L’acheteux lui tita les cotes, lui regarda aux
dents et ronchonna d’un ton qui nous blessa
beaucoup: “C’est pas une pouliche.” Le
pére se contenta de répondre: “C’est vieux,
mais ¢’a encore du cceur, allez!” Quant &
nous, nos yeux ne se détachaient pas du
cheval de V'acheteux si rosse et si maigre
qu’on aurait pu lui compter les cotes de
chez le voisin. A la pensée qu’on réservait
peut-étre le méme sort & notre chére vieille
Grise, nous nous sentions presque une envie
de pleurer. L’acheteux mit la main dans sa
poche, en tira, mélé & des bouts de corde et
A des clous rouillés, un petit rouleau de
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billets de banque tout sales de poussiére
de tabac. Un & un, il jeta les billets dans la
main du pére, lentement, de l'air d'un
homme qui a conscience de jeter de 'argent
A l'eau. Le bigre! quand on y songe! il
achetait la Grise pour trente piastres. Oui,
mes amis, pour trente piastres. C’était pour
rien. Puis, 'acheteux passa une corde au
cou de la jument et I'attacha derriére sa
voiture. A ce moment nous nous appro-
chimes de la Grise pour lui toucher une
derniére fois: “Adieu la Grise!”"—La Grise
partit. Au détour du jardin, comme elle
prenait le chemin du roi, la pauvre béte
parut se douter qu’elle s’en allait pour
toujours. Elle se tourna vers la maison,
vers ses anciens maitres, vers ’écurie, vers
la terre tant de fois labourée et poussa un
hennissement plaintif. La mére rentra.
Nous autres, nous restions 1a & la regarder
g’en aller. Souvent elle se tournait encore
pour hennir. Elle passa chez les Landry,
puis chez les Campeau, puis chez la Bou-
chard. Nous ne la voyions plus qu’un
peu et de temps en temps, derriére la boite
de acheteuz, dans les éclaireies des feuillages
du chemin. Quand, & la quatriéme terre,
elle fut sur le point de disparaitre pour
toujours au coude de la route et derriére le
bois des Boileau, nous la vimes tourner la
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téte encore une fois et le vent nous apporta
un dernier hennissement, long, plaintif,
déchirant comme un adieu. L’un des
enfants, je ne sais plus lequel, se mit &
pleurer. “Pauvre Grise!” dit I'ainé. “Pau-
vre vieille! dit le pére, c’est de valeur
encore, & cet ige-l1a!”
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Une legon de patriotisme

Qui donc me I'a racontée cette féte
récente de langue frangaise dans la petite
école du “Trois” de la paroisse de Saint-
Michel ?

A huit heures du soir, le clocheton a
sonné A toutes volées, égrenant, dans la
nuit sereine et sur la campagne blanche, sa
musique de sons clairs. Des sonneries de
grelots lui ont bien vite répondu. Les car-
rioles sont venues s’aligner le long de la clo-
ture; et le grand nombre des chevaux qui
attendent, la robe sur le dos, atteste qu’a la
soirée, personne ne manque des gens du
“Trois”. Dans I'école, tous les petits sont
endimanchés, et quel air de féte dans 1'uni-
que salle bien éclairée! Des banderoles cou-
rent le long des poutres; les murs sont piqués
de minuscules tricolores et de Carillons. Le
pupitre de la maftresse ol vient prendre
place M. le commissaire, se pare d’un pot de

fleurs, et 13, sur le grand tableau noir, on
peut lire en belles lettres blanches, hautes
et droites: “Pour la langue de nos méres”.
En avant du tableau, un plateau d’argent
sur un tabouret attend les offrandes.
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La féte commence. Au signal de la
maitresse, les petits saluent cérémonieuse-
ment assistance, puis, avec entrain atta-
quent “O Canada”. On chante deux
strophes; un autre signal et chacun va
prendre place A son pupitre. C’est mainte-
nant la correction d’une dictée frangaise,
travail confié aux plus gés. Les bambins
lisent 'un aprés I'autre leur bout de dictée,
analysent, expliquent, corrigent, se font
corriger, pendant que les petites phrases
ailées, faites de verbes doux, d’adjectifs
émus, de substantifs pieux, voltigent sous
le toit de l’école et vont faire frissonner
I'ame des parents et les petits drapeaux
appendus a la votte. C’est qu’elles parlent
bien les petites phrases:

“Q belle, 6 pure, 6 noble, 6 délectable
langue francaise. Dieu qui aime les Fran-
cais, et par lesquels ses desseins s'accom-
plissent, leur a mis dans la bouche, en té-
moignage de leur mission sublime, le parler
le plus suave, le plus douz, le plus fin, le
plus fort, le plus touchant qui ait jamais
chanté sur les lévres hwmaines. Langue
claire, droite, probe, ennemie de la fraude,
langue franche comme Uépée de DuGues-
clin. .. Langue pieuse. “Notre Pére qui étes
aur cieux...” cela ne se dit bien qu'en
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frangais. .. O belle, 6 pure, 6 noble, 6 délec-
table langue frangaise. ..”’

On a reconnu dans cette prose de poéte,
'un des plus jolis billets d’Albert Lozeau.

Mais voici qu'un bambin se hisse sur une
chaise, face & toute la classe, une longue
feuille de papier & la main. Il annonce:
Mots @ bannir: “‘coat, binder, shed, set,
track, sweater, scrape, safe, satchel”, ete.,
ote. Bt toute la classe de lui donner la
réplique en lui renvoyant avec une unani-
mité parfaite les mots de chez nous.

Et Pon passe au 4e numéro du program-
me: Une legon d’histoire du Canada. C’est
Pinstitutrice qui interroge; et, tout de suite,
commence la série des épisodes épiques, le
long défilé des gloires. Ils furent tous
prononcés, ce soir-1a, les noms les plus
sonores, les plus vaillants, ceux dont les
syllabes donnent au cceur le “petit batte-
ment”’ d’héroisme, ceux des grands morts
qui dorment en nous, et qui, & nos heures de
doute, d’apathie, s’éveillent, pour nous
exhorter & la lutte, pour nous crier de
défendre, avee le parler ancestral, la vieille
Ame héréditaire.

Ce ne fut pas tout. Il se dit et se fit
encore aprés cela de jolies choses, & la petite
féte de langue frangaise de I'école du
“Trois”. On m’assure qu'on y chanta, et
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de fagon délicieuse, les plus sautillantes de
nos chansons canadiennes. Et je me suis
méme laissé dire qu’'un des plus grands
parmi les bambins récita avec un aplomb
et un pectus que n’aurait pas désavoués le
“membre du comté”, la fameuse riposte de
Lafontaine & M. Dunn en 1842: “On me
demande de prononcer dans une autre
langue que ma langue maternelle, mon
premier discours dans cette Chambre. .. ”

A la fin Monsieur le Commissaire prit la
parole. Il félicita Dinstitutrice et les
enfants. Et comme il a de la lecture, M.
le Commissaire, et méme quelques lettres,
il dit aux tout petits 'amour qu’il faut
porter & la langue frangaise et le bonheur
de pouvoir l'apprendre sans peine. Il
leur raconta les difficultés de leurs petits
camarades de 1I'Ontario et de I’Ouest,
incapables de bien apprendre & Iécole
le doux parler de leurs meéres. 11
leur demanda de bien parler leur langue pour
se préparer 4 la bien défendre; et il leur cita
I'exemple des petits Polonais préférant
subir le fouet des maitres d’école prussiens
plutdt que de trahir le parler de leur patrie.

L’institutrice se leva. ‘“Mes enfants,
leur dit-elle simplement, c¢’est le moment de
déposer votre offrande. Je vous l'ai dit:
personne ne doit déposer plus qu’un sou.

R
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A vos parents, s'ils le jugent & propos,
d’ajouter & votre obole. Mais votre sou,
vous le donnerez avec amour, n’est-ce pas?
Vous le donnerez en songeant comme vous
le dit 13, le grand tableau noir, que c’est
“Pour la langue de nos meéres”’.

Un dernier signal! Les tout petits se
mettent en file,et, au pas militaire, commen-
cent & défiler devant le plateau d’argent, en
chantant de leurs voix douces et fréles,
quils essaient de rendre énergiques et
sonores comme des clairons:

Ils ne Uauront jamais (bis)
L’dme de la Nouvelle-France.
Redisons ce cri de vaillance;
Ils ne Uauront jamais, jamais.

Ils ont dit dans leur fol orguedl:
Nous te prendrons, é race fiére,
Et ta langue et ton d@me altiére;
En paix, nous clouerons ton cercueil.

Ils ne Uauwront jamais. ..

Tant que nos fleuves couleront;
Tant que la-bas la citadelle
Aw vieux roc restera fidéle,
Que les érables verdiront. . .

Ils ne U'auront jamais. . .
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Tant que forls seront les vouloirs
Que préts d toutes les batailles
Nous saurons redresser nos tailles
A la hauteur des grands devoirs. . .

Ils ne l'auront jamais. . .

Tant que la croixz de nos clochers
Se heurtera dans les étoiles. . .
Ils ne Uauront . . .

Les notes du fier refrain s’envolérent
emportées par leur rythme martial, pone-
tuées par la tombée des sous. Les parents
se sentirent émus. Le vieux Landry, un
vieux cultivateur & I'aise qui avait 14 ses
petits-enfants, et lui-méme un fils de
patriote qui avait vu le feu de Saint-Eusta-
che, pleurait tout de bon dans son coin.
Il passait pour bien ménager le pére Landry
depuis surtout qu’il s'était donné A ses
enfants. Kt pourtant, quand il vit les
parents se diriger & leur tour vers le plateau
d’argent; quand il vit les méres enlever i
bras leurs bébés pour leur faire jeter des
piéces blanches, le pére Landry sortit de son
gousset sa bourse aux cordons bien noués,
y plongea ses vieux doigts engourdis qui
venaient d’essuyer des larmes, et quand
tout le monde eut passé, le dernier, et d’un
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geste lent qu'il voulut faire pieux, il jeta
discrétement son obole dans le plateau
d’argent.

L'école se vidait. Llinstitutrice alla
voir au plateaudesoffirandes. Elle trouva,
encore humide sur I'entassement des sous
de cuivre parsemés de monnaie blanche,
une étincelante piéce d’or.
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L’ancien temps

J’ai un ami qui a des idées délicieusement
originales. Il faut vous dire qu’il s’appelle
Basile—le malheureux!... et qu'il est
natif de Saint-Michel et du rang du Cro-
chet. Il lui arrivera de vous soutenir
—je n’invente rien—que c’est passé, fini
I'ancien temps. Et il ajoute, sans miséri-
corde, qu’il y a belle lurette. A l’en croire,
les vieilles choses et les vieilles gens de chez
nous ne vivraient plus que dans la légende
qu’il appelle, d’'une métaphore pompeuse,
“la marge dorée de la grande histoire.”

Or, un de ces derniers jours que je me
trouvais dans les montagnes de la Blanche,
la-bas quelque part dans le nord, j’ai pris
avee moi mon ami Basile et je 1'ai conduit
A une petite clairidre, & une éclaircie,
comme ils disent, au bord de la grande
route, sur le dépent de la montagne. Nous
avons suivi sous le bois, pendant quelques
minutes, un chemin couvert aux grandes
arches de verdure. Entre les branches
s’ouvraient, par ci par 1, de petites fenétres
ol se montraient & nous des massifs de roes
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et de foréts, avec des sommets renversés
dans le miroir d'un lac. C’était beau 2
faire réver. Soudain, & un coude du
chemin, 6 merveille! ce fut un lever de ri-
deau éblouissant et la scéne apparut. LA,
4 quelques pas devant nous, je vous dis la
vérité vraie, nous le tenions I'ancien temps,
lui-méme, en costume authentique, 6 mon
ami Basile, natif de Saint-Michel et du rang
du Crochet!

Vous le savez: il s’est montré tout d’abord
sous les espéces d’'une petite terre, un petit
défriché grand comme la main, ol les sou-
ches noires faisaient taches dans le blé
vert, ol la forét vaincue se tenait encore
proche, rangée en lisiére, dans l’attente
d’une revanche possible. Nous avons re-
gardé encore, 6 mon ami Basile, et cette
fois 'ancien temps nous est apparu la-
bas, dans le coin, sous les espéces d’'une
maisonnette en boulins, peinte & la chaux,
surmontée du légendaire tuyau rouillé,
d’on la fumée s’échappait lentement, par
petites bouffées, comme de la pipe d’un
aieul. Nous sommes allés vers la mai-
sonnette, et 1a le tableau s’est achevé!
La, 'ancien temps, le vrai, est venu vers
nous, sous les espéces d’un couple de vieux
restés verts et droits comme les pins
rouges de la lisiére, malgré leurs quatre-
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vingts ans & tous deux. Ils se tenaient sur le
pas de leur porte et nous disaient d'un geste
accueillant: “Entrez, entrez, messieurs,
vous étes chez vous, vous savez.” Basile
les mangeait des yeux. Lui, portait encore
des bottes sauvages plissées & la main; elle,
le mantelet d’indienne et la jupe de
flanelle du pays; dans le coin, un rouet avec
un fuseau demi-plein; sur la table, un trico-
tage; la-bas, dans la cuisine, le poéle & deux
ponts, le banc des sciaux, la gouge accro-
chée & deux clous, la corne de poudre, le
fusil & bourre. N’était-ce pas complet?
Et partout, sur le plancher écuré, sur les
murs, les plinthes, les vitres et jusqu’au
plafond, ce vernis reluisant et simple de la
ménagére canadienne, et qui s’appelle la
propreté'—Mon ami Basile, natif de Saint-
Michel et du rang du Crochet, ne s’en
tenait plus d’étonnement. Il regardait,
furetait partout, en croyait & peine ses
yeux grands ouverts, pendant que les vieux,
trés fiers de recevoir des messieurs dela ville,
nous faisaient les honneurs de leur chez eux,
le cceur sur la main.  “Il faut allumer et les
faire jaser”, me dit mon ami Basile. Donc
ils allumérent, et confortablement assis
dans le grand appartement, sur des chaises
d’honnéte empaillure, la jasette commenga.
Les vieux ne demandalent pas mieux,




41 LES RAPAILLAGES

¢’était visible. Ils parlérent en parleua.
Et & mesure qu'ils parlaient, nous avions
la certitude de retrouver un type. Ah oui,
c¢’était bien, comme chez vous tous, 6 chers
vieux de I'ancien temps, le méme amour du
sol, le méme parler vieillot et savoureux,
la foi profonde, le grand sens moral.

Par la porte grande ouverte nous embras-
sions d’un coup d’ceil 'étendue du défriché.
“Quel dur labeur, nous disions-nous, il a
fallu & ces tdcherons pour prendre pos-
session d’un tel sol!” A la lisiére des
champs d’avoine et de blé, de gigantesques
pins rouges se tenaient encore 13 dans une
attitude de défi. En maints endroits
d’énormes blocs de pierre pergaient la
couche trés mince du sol arable. Certes,
elle avait bien son cachet poétique, la petite
ferme, avec sa vue magnifique et surplom-
bante sur le lac, avec cet horizon pittores-
que fait de montagnes entassées. Mais 13,
au fond de ce bois, 4 huit milles du premier
village, avec des chemins semés de ravi-
niéres, loin de toutes les commodités,
comme la vie tout de méme avait dt étre
dure! N’est-ce pas la vieille qui s'écriait
un jour devant 'un des Péres de la-bas:
“Je puis dire comme saint Paul, je n’ai pas
eu beaucoup de bon temps”. It pourtant,
voulez-vous le savoir? c¢’est la plus solide
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et la plus vive amitié qui lie ccs:deux vieux
a leur petit coin de terre! Il est vrai qu’il
leur a donné tout juste de quoi rejoindre les
deux bouts, pendant qu’ils ont élevé li-
dessus une respectable famille de onze
enfants. N’importe! Quand le vieux, sur
ces entrefaites, nous confia la vente de sa
terre, cédée justement la veille & un monsieur
de la ville, ah! ce fut une larme dans les
yeux, et d'une voix mal siire d’elle-méme,
qu’il nous fit part de la grave nouvelle.
Basile, lui, feignit de s’étonner de ce cha-
grin.  Alors le vieux nous débita ces petites
phrases o0 passait ’émotion d’un grand
deuil: “Voyez-vous, c’est vrai que je l'ai
vendue bon prix, et puis, je me suis gardé
mon privilége de rester dessus ma vie du-
rante, moi et puis ma vieille. Mais,
c’est égal; cette terre, c'est moi qui I'avais
faite, voyez-vous. Je l'ai prise en bois
deboute, y a pas moins de cinquante ans.
It la terre, monsieur, ¢a a beau n’étre pas
riche ni bien grand, c¢’est un peu comme la
femme, on ne s’en sépare qu’'avee la mort.”

La vieille écoutait son homme, la téte
penchée, les mains ramenées 'une sur 1’au-
tre. Elle nous avoua qu'il n’avait vendu
qu'avec son consent A& elle. “Y avait
longtemps, dit-elle, que je les remettais
d’automne en automne. J'inventais tou-
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jours quelques défaites pour passer I'hiver
tranquille dans ma maison”. Mais elle
ajouta sur un ton qui confessait le remords
d’une faiblesse: “cette fois-ci, j’avais autant
d’acquét de les laisser faire, ils m’ont tant
bonnettée.”

Je ne me privais pas, vous entendez
bien, de souligner & mon ami Basile, &
mesure qu'ils passaient, les vieux mots, les
mots du terroir, les mots de I'ancien temps.
“Attrape, mon vieux, attrape”. Et quelle
évocation douce et prenante ces mots
nous apportaient! Tout de bon, ¢’était &
se croire en présence d'un vieil album des
anciens, vous savez de ces vieux albums
comme on n'en trouve plus, hélas! dans
les- familles devenues trop fiéres, albums
A vieux portraits sur zinc, ol les attitudes
sont gauches, les physionomies un peu
rudes, mais ol transparait toujours, dans
les sourires fanés, le vieil air de la race.
Ces terriens parlent encore comme l'on
parlait il y a cent ans. Dans un pays de
mines et de chantiers, ils ont bien attrapé
par ci par 1a quelques mauvais anglicismes.
Le vieux, par exemple, nous parlait des
chemins qui sont ben roughs, mais qu’on
tough tout de méme. La vieille, elle, se
plaignait de la sécheresse et du soleil qui,
A la longue, allaient finir par lui jumper
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ses concombres. Mais les mots de la
vieille lignée francaise passaient si vite et
si dru qu'on oubliait les intrus. Elle,
parlait de son vieux qui fait maintenant
ses rdédages et ben juste autour de la maison,
de son vieux qui ne peut plus aller i la ville
parce que ¢a fait trop de marchements;
elle nous parlait de ses filles, accortes, pas
geslteuses, qui ont pris de bons partis,
tous bien élablis. Lui, parlait & son.tour
de sa vieille qui en vieillissant devient
palotte; il parlait des jeunesses d’aujourd’hui
Jelueltes et qui tremblent au vent comme la
folle avoine; il parlait des fruitages, des
framboises qui cette année sont clairettes,
du travail qui est pas commun et qui ne
vient que par ripompetles, des gens de
chantier qui passent 1'été A courazller et i
vernailler, des suisses et de leurs mitaines
qui empestent le pays.

A propos des suisses, la question reli-
gieuse devait se poser naturellement. Il
fallut entendre ces braves gens sur cet
autre chapitre! Leur foi et leur grand
sens moral se révélérent & nous avee des
paroles qui avaient l'air de rien, avec de
menus faits qui font plutét sourire mais
qu’on dirait empruntés A je ne sais quelle
légende dorée de création paysanne. It
remarquez bien que ces vieux sont loin,
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trés loin de I'église; que P'hiver ils sont em-
prisonnés dans les neiges. Mais U'esprit du
Bon Dieu qui souffle ot il veut, a développé
une foi vraiment étonnante chez ces
simples 3 I'dme claire comme le miroir de
leur lac. Savez-vous pourquoi, par exem-
ple, ils ont pendant si longtemps refusé de
vendre leur terre? Les offres les plus
alléchantes leur étaient venues de la part
de protestants. Mais voici: les Péres X
qui sont leurs voisins ont eux-mémes
pour voisin sur leur droite, un suisse cana-
dien-frangais, un “reviré”’, comme on dit
encore la-bas. “Or, disait la vieille, les
Péres avaient perdu leur bras droit, fallait
pas leur enlever leur bras gauche quand y
n’ont que celui-la de bon.”

Voulez-vous quelque chose de non moins
charmant? Le monsieur de laville, acqué-
reur de leur terre, croyant leur faire plaisir,
leur avait apporté la veille un petit goret,
sauf votre respeet. “Vous lui ferez un
enclos, la meére, avait-il dit, et & 'automne
¢a vous fera du lard pour passer I'hiver”.
Mais, Grand Dieu! le petit goret faillit
tuer le bonheur. Un grave cas de conscien-
ce s'était dressé soudain dans I'dme de la
pauvre vieille qui nous soumit son embar-
ras. ‘““Avec quoi faire cet enclos? se de-
mandait-elle. J’al peur, voyez-vous, que
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ce soit 14 une emmanchure pour mettre le
discord. 11 faut aller selon les marchés.
Or, les marchés nous donnent droit sur le
bois de chauffage, mais pas sur le bois de
service!” ... Entendez-vous? Entendez-
vous, gens de la ville? Oh! qu’elle ne sache
jamais la noble vieille femme comme ses
serupules vous auront fait sourire. . .!

De but en blane elle vint & nous parler
de ses enfants mariés. Ses gargons ont
tous pris des terres: ce qu’elle tient visible-
ment comme un titre de noblesse. Elle
ajoute avec fierté: “le Bon Dieu les a
bénis comme il faut; ils ont tous des mai-
sonnées pleines d’enfants”. C’est 1a-dessus,
je crois, qu’elle nous raconta I’histoire d'une
de ses filles, morte aprés quelques années
seulement de ménage, laissant aprés elle
plusieurs orphelins. La grand’mére se
£t fait une joie d’adopter I'ainée des filles,
sa fillole, une petite rougeaude et qui fait
pas de train. ““Mais, soupira-t-elle, j’avais
fait une promesse de ne plus élever de
filles.” Ici, mon ami Basile eut un haut-le-
corps; il n’y tint plus: “Mais, la mére, des
promesses comme celle-13, il n’y a pas obli-
gation de les tenir!” La vieille sursauta
ainsi qu’d la pensée d’un sacrilege: “Ah!
monsieur, mais ¢'est que je I'avais promis
devant le Saint-Sacrement!” Le vieux
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vint & la rescousse: “Voyez-vous, c'est pas
t.ant:la cottance qu'il y a; mais dans un
pays de bois et de montagnes, ¢’est malaisé
d’élever ces enfants-la! On a beau étre
pauvre, on a son honneur ecomme les autres.
Je  m’en vais dire comme les anciens:
“bonne renommée vaut mieux que ceinture
dorée”,

Mais j'arrive au point psychologique de
la causerie, celui ol se posa le dualisme
latent de la famille, le dualisme des temps
nouveaux et de I'ancien temps, et qui devait
achever la démolition de mon cher Basile,
natif de Saint-Michel et du rang du Crochet.
Or done, ces vieux ont un grand gargon
resté aveec eux pour prendre soin de la
terre. Le garcon est un brave type, un
de ces bons cceurs d’homme qui acceptent
le' célibat et bien d’autres choses en plus
pour garder le foyer et fermer les yeux des
vieux parents. Seulement le pauvre enfant
est allé en chantier; il a voyagé, a vu du
pays. Pour tout dire, il a trop de sortie.
I trouve Pintérieur de la maison un peu
démodé; il y voudrait des meubles moins
anciens; surtout il voudrait rajeunir les
images qui pendent au mur du grand
appartement. Or, il y a 1A trois chromos
antiques, un saint Antoine de Padoue, une
sainte Marie-Madeleine et une Bonne
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sainte Anne. Ces pauvres images A la
vérité sont bien défraichies. Il devient
visible que la fumée et les moisissures les
ont ravagées plus que de raison. Leur
déplorable état fournit donec un argument
d’une grande force au gargon. Mais il leur
en veut aussi pour cette autre raison qu'il
jette comme ga,sans trop la bien compren-
dre, que “ca sent trop l'ancien temps’.
Il en veut surtout & I'encadrement qui est
fait de paille et de foin tressés.

Or, comme nous parlions de ces images &
la vieille, le gargon qui venait de rentrer,
eut le malheur de reprendre son réquisi-
toire. La maman se redressa et une scéne
faillit éclater. Dans la voix de la vieille
il y avait moins de colére que d’'éloquence.
Le fils attaquait les images par mépris de
I'ancien temps. C’est aw nom de 'ancien
temps que la mére les défendait. Pas plus
que son fils elle n’eit pu dire ce que ces
deux mots contenaient de sens profond.
Mais, & son attitude, & 'expression de sa
figure, au timbre de sa voix, on comprenait
qu'ici la vieille se posait en défenseur du
passé, de la tradition, de 'ime méme de la
maison. Ces images,c’étaient pour elle les
hotesses familiéres, les grandes parentes de
la famille; ¢’était, sans doute, 6 grand’mére,
le regard d’angoisse jeté vers le ciel aux




52 LES RAPAILLAGES

heures sombres, et c¢’était le réconfort
intérieur qui en était descendu avec les
sourires du saint et des saintes; c¢’était la
priére en famille, dans les soirées d’hiver,
quand les neiges faisaient l'isolement autour
de la maison en plein bois, que les rafales
au dehors prenaient la voix de fantémes
menagants, et que les yeux des isolés mon-
taient ensemble vers les grandes protec-
trices auréolées par les rougeurs tremblan-
tes du poéle; c’étaient encore les si tristes
dimanches passés loin de l'église, sans le
bonheur de la messe, alors que la famille
réunie se mettait & genoux pour la récita-
tion du chapelet et que les saints, du haut
de leur cadre, pour mettre dans 'dme de
chacun un rayon d’espérance divine, sou-
riaient. doucement A la petite église fami-
liale. .. (C’était cela, oui tout cela, que la
vieille maman défendait dans ses vieilles
images. Et comme le fils venait de s’en
prendre encore i l'encadrement de paille
et de foin, elle eut pour répondre, un de ces
mots 2 elle, d’'une naiveté attendrissante et
victorieuse, une de ces paroles qui nous
réveélent la valeur de symbole et le sens
profond que les Ames des simples peuvent
attacher aux vieilles choses: “Eh bien!
moi, dit-elle, la paille et le foin, ¢a me fait
penser & la créche de No#él”.
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La veillée s’avancgait. Par la porte
toujours entr’ouverte, nous devinions la
lune qui allumait la-bas sur la créte des
monts un vaste feu de la Saint-Jean. Nous
primes congé de nos hotes. Mon ami et
moi nous reprenions la route de la maison
des Péres, par un petit sentier ott une odeur
de foin coupé se mélait & 'arome des bois.
Moi, je révais aux mystéres de la grice
divine, & ces belles &mes développées par
elle si loin du prétre, au fond des foréts.
Je songeais & la belle et noble race des tra-
vailleurs qui aura disparu avec les derniers
survivants de cette génération. Je son-
geais & armée vaillante de touscescolons,
au cceur fort et aux bras rudes, qui, depuis
cinquante ans, sur tous les points du nord,
escaladent les montagnes et au prix
d’efforts surhumains agrandissent la patrie.

Et vous, Basile, 6 mon ami Basile, natif
de St-Michel et du rang du Crochet, vous
en souvenez-vous? Ce décor et l'ancien
temps retrouvé vous jetaient dans l'exalta-
tion lyrique, et, dans la nuit, vous décla-
miez presque & haute voix: “Gardez-
les bien vos chéres images, 6 vieilles femmes
de chez nous; gardez-les pour la poésie
qu’elles mettent encore au paysage de nos
traditions; gardez-les pour vous, 6 grand’-
méres, pour qu’elles vous conservent vos
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fimes d’aieules fidres et croyantes; gardez-
les pour nous, vos enfants, que ces reliques
feront meilleurs, plus attendris & la vieille
foi lointaine. Oui, 6 femmes, nos méres,
gardez-les toutes et gardez-les bien, avec
leur encadrement de paille et de foin qui
fait penser & la créche de Noél.”




La vieille croix du Bois-Vert







La vieille croix du Bois-Vert

Je suis retourné 'autre jour dans le rang
du Bois-Vert, & Saint-Michel. Elles sont
élégantes leurs croix d’aujourd’hui. Elles
portent une toilette de peinture blanche;
elles ont méme de l'or au bout des bras.
Elles ont ’échelle, la lance, le Cceur et la
couronne d’épines. Mais vous le confesse-
rai-je? Non, elle ne savent plus nous
parler comme les vieilles croix de l'ancien
temps.

J’ai bien connu, moi qui vous parle, 'an-
cienne du Bois-Vert, la premiére de toutes, &
ce que disait mon grand-pére. Je me sou-
viens encore de ma surprise. C’était le pre-
mier dimanche qu’on m’amenait 3 la messe.
J'avais quatre ans. Au moment que nous
passions & la ligne des Landry, tout i coup
grand-pére m’enleva mon chapeau et me
dit: “Salue, mon enfant, ¢’est le Bon Dieu!”
Je me retournai et j'apergus la vieille croix
du rang. Elle était toute vieille et toute
grise, faite de deux boulins de cédre mal
équarris; un vieux coq de bois grossiére-
ment sculpté la surmontait. Mais quel
grand air vénérable lui donnait malgré tout




58 LES RAPAILLAGES

son costume du pays! Puis, ce qui valait
mieux encore, la légende avait poussé
comme I’herbe autour de la croix, une légen-
de paysanne et naive, parfumée des sen-
teurs du vieux temps. Et, voild donc que
cette légende, mon grand-pére me la con-
tait de fil en aiguille pendant que le cheval
nous emportait du c6té de I'église.

“J’ai bien connu ¢a, ce terrain-la, com-
menca-t-il par me dire. C’a été ma terre
anciennement. Dans ce temps-li, nous
n’allions pas tous les dimanches & 'église
comme aujourd’hui. Ca faisait trop de
voyagement aller courir jusqu’a Saint-Joseph
de Soulanges. La croix, ¢’était pour nous
une maniére d’église; c’est elle qui nous
parlait du bon Dieu.” Alors il me
raconta qu’il y avait de cela cent ans et
plus, ils étaient venus sur la baie de Saint-
Michel, une vingtaine de bons lurons, pour
g’établir sur la terre en bois deboute. La
premiére chose décidée fut 1'érection d'une
croix. On résolut de la mettre sur un
button, pour I'apercevoir de loin, de tous
les lots du rang. ;

“Aux heures rudes du travail et aux
sonneries de l'angelus, ¢a remplacera le
clocher d’église”, avait dit quelqu’un. Or,
il arriva, que, rapport au button, ce fut le
lot de notre aieul qui eut ’honneur d’étre
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choisi pour la croix. Le propriétaire se
chargea de la construire lui-méme, avec
deux cédres les plus hauts et les plus
droits qu’il pourrait trouver. Et l'on
convint que, tel soir, aprés la journée faite,
on ferait une courvée pour planter la croix.
“Seulement, dans 'entre-temps, me disait
grand-pére, les langues avaient marché. 1l
y avait surtout dans la bande un chicaneau
qui “se prétendait’” pas mal et qui avait une
langue de sept. Il aurait voulu avoir la
croix sur son lot, voyez-vous. Ca fait que
la langue lui marcha tant et qu’il se fit tant
de parlements, que le chicaneau revira
presque tout le monde. Ca fait que le soir
de la courvée, le pére, comme de raison, se
trouva seul de sa bande pour faire I'ouvrage.
Et ce n’était pas un petit poids, allez! La
force de dix hommes! Ca fait que le pére
attendit jusqu’aux premiéres étoiles. Voy-
ant qu’il n'y avait pas apparence qu’on
viendrait, le vieux qui était encore jeune
et qui ne manquait pas de jarnigoine, se
dit comme c¢a, en lui-méme: “Eh bien!
mon vieux, fais ton signe de croix, recom-
mande-toi & ton saint patron et houp!”
Le lendemain quand le soleil se leva de
Pautre c6té de la baie, tous les gens du rang,
& leur grande stupéfaction, apergurent
sur le button du pére, la grosse croix de




60 LES RAPAILLAGES

cédre, debout, droite comme un clocher
d’église, avee son coq qui chantait cocorico,
Comment le pére avait-il pu tout seul ?
“LA-dessus, mes enfants, ajoutait grand-
pére, en baissant la voix, notre aieul n’a
jamais desserré les dents. Mais, dans la
paroisse, ou on l'a surnommé depuis ce
temps-14 Jean-Baptiste La Croix, on a tou-
jours pensé que saint Michel ou le bon Cyré-
néen avait d lui donner un coup de main.”

“Et puis, mon petit, ce n'est pas tout
ce que je sais sur le compte de la vieille
croix”’, ajouta aussitét grand-pére qui se
sentait en veine. Il m’a parlé alors, avee
des mots solennels, de la procession an-
cienne de M. le Curé pour conjurer les
tourtes: une cérémonie que les anciens de
la paroisse n'ont jamais oubliée! Clest
parait-il, depuis cette procession 4 la vieille
croix du Bois-Vert, — du moins c’est ce
qu’on dit par chez-nous — que les tourtes
qui mangeaient tout le blé, sont parties pour
les vieux pays et ne sont jamais revenues.
C’est & la croix du Bois-Vert, aussi, qu’on
fit quelques années plus tard la procession
pour les sauterelles. Et le lendemain, sl
vous plait, dans tous les champs de Saint-
Michel on trouvait les sauterelles collées &
la paille du grain, déja mortes et noires, et
ne sentant pas l'odeur, je vous assure. Les
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uns disaient que les anges du Bon Dieu
avaient fait le coup; d’autres, que le diable
en personne les avait grillées pendant la
nuit pour pas que les oiseaux les mangent.

* % ok

Voila done ce que racontait grand-pére,
par ce matin de dimanche, sur la route de
I’église. Mais j’ai mes souvenirs, moi
aussi, sur la vieille croix du Bois-Vert, et
ces souvenirs lointains me reviennent avee
les récits de mon grand-pére.

Dans la premiére vision du monde qu’en-

fants nous avions prise par les fenétres de
la maison paternelle, il y avait, du c6té de
I'ouest, le clocher de 'église et la croix du
chemin. Nos yeux de tout-petits regar-
daient souvent, sans trop comprendre, cet
arbre étrange au bord de la route la-bas,
sang feuilles, avec une seule branche en
travers. La Croix! Ce mot divin fit son
entrée dans notre vocabulaire avec les
premiers vocables de la langue. A la suite
de nos parents qui disaient ainsi, nous di-
sions par exemple, quand les gens du rang
allaient & la grand’messe ou en revenaient:
“Tiens, les voitures passent & la croix!”
Ou encore: “‘les voitures sont de 1'autre coté
de la croix!” Taisait-il une grosse tempéte
de neige, nous disions: “Il poudre si fort




62 LES RAPAILLAGES

qu’on ne voit pas la croix.” Les soirs de
grande lune, c¢'était au contraire: “Il fait
clair comme en plein jour; on voit la croix
dans la nuit.”

Plus tard, avec les premiéres lecons de
catéchisme, nous comprimes le mystére de
la croix; et la vieille croix de cédre saluée
matin et soir sur la route de I’école, devint
la grande amie. En passant & la eroix,
c’est dréle, nous avions moins peur des
quéteux. Les jours de tempéte et de gros
temps, la croix faisait entendre une plainte,
ses vieux bras remuaient, elle avait I'air
de nous dire: ‘“Vite, les petits, vos méres
sont inquiétes, héAtez-vous de rentrer!”
Le matin de ma premiére communion, il
faisait un beau soleil de mai. Je donnais
le bras & ma meére; mon brassard de soie
blanche flottait au vent. Quelque chose
bondissait bien fort dans ma poitrine. En
passant devant la vieille eroix, j’6tai mon
chapeau, et je sa'uai trés bas. Le vieux
coq — ah! je suis bien str de I'avoir en-
tendu — comme au temps de mon aieul,
chanta dans le matin clair son plus joli
cocorico. La vieille croix, elle, me regarda
avec amour. Elle avait dans le regard,
I'expression de tendresse qu’a mon départ
de la maison j'avais vue dans les yeux de
ma grand’mére, et elle me dit comme c¢a,
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trés affectueusement: “Bonjour, mon petit
ami!”

Voulez-vous que, pour finir, je vous ra-
conte un soir du mois de Marie & la vieille
croix du Bois-Vert? C’est un spectacle qui
m’a vivement frappé dans mon enfance et
qui m’est resté dans la mémoire. I’église
était trop loin et les travaux des semences
finissaient trop tard pour aller & la priére du
village. Les gens du rang, par les soirs
de beau temps, allaient done aprés souper
faire leur mois de Marie & la croix. J’avais
cing ans, je crois bien, quand grand’mére
m’y amena pour la premiére fois. Nous
allions sur la route, par une belle soirée de
printemps. Grand’mére avait hersé toute
la. journée (car, dans ce temps-la, les
grand’meéres hersaient) et ses vieux souliers
se frappaient de fatigue 'un contre I'autre.
Cela sentait bon tout le long du chemin.
Les grives et les rossignols chantaient
encore dans les arbres et je demandai &
grand’meére: “Est-ce qu'ils ne viendront pas,
eux aussi, au mois de Marie ?”

...IEn arriére de nous, des rumeurs de
voix dans la brunante nous avertissaient
que les gens de notre e6té, les Brisebois et
les Saint-Denis, s'en venaient aussi A la
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priere. Nous entendions distinctement les
voix des hommes: ils parlaient des relours
de prairie qui sont durs & rabourer; de Pierre
A Paul qui comptait rachever cette semaine;
de Joson Landry qui avait encore cing
grandes piéces A faire. Mais aussi, c'est
un lambin qui piélonne sur son ouvrage.

Nous arrivions & la Croix. La lune,a ce
moment, ronde et rouge, se levait de 'autre
coté de la rividre. Chez les Landry, chez
les Boileau et chez les Campeau se trou-
vaient déja rendus. On causait & voix trés
haute. C’était Jacques au pére Landry,
un ériveur sans pareil, qui gouaillait
Onésime Boileau. Le beau Jacques trai-
tait les chevaux d’Onésime de vieilles bour-
riques, par rapport que, dans la journée, ils
avaient A peine hersé leur piéce. Onésime,
un gargon qui avait de la parlette pour trois,
demandait au beau Jacques, s'il se souve-
nait de I'hiver de l'an passé, quand ils
revenaient tous les deux de la grand’messe
A Saint-Joseph, avec leur blonde; que
Jacques avait voulu lui barrer le chemin, et
que, lui, Onésime, avec sa petite jument
noire, 'avait repassé quand méme, lui
faisant une queue de la longueur d’une
terre?”’. ..

“C’est bon, les jeunesses, assez de ces
parlements”, dit grand’mére qui venait
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d’arriver. Tout le monde se mit 4 genoux,
les hommes d’'un c6té, les femmes de 'autre,
comme dans l'église & Saint-Michel. Puis,
on commencga par la priére du soir, que
grand’mére savait par cceur: “Mettons-
nous en la présence de Dieu et adorons-le”...
Aprés la priere, ce fut le chapelet. Pour
ma part, je me croyais 4 une vraie messe du
Bon Dieu, eomme i Saint-Michel, mais
dans une église plus grande. Nous avions
fini & peine la premiére dizaine que je vis
la-haut, dans le firmament clair, s’allumer
les premiéres étoiles. Et je pensai: “Ce
sont les cierges du Bon Dieu pour notre
mois de Marie.”” Ensuite, je remarquai
qu'il y avait aussi, comme dans la belle
église dorée de la-bas, une senteur d’encens.
Elle était faite du parfum des lilas et des
boules-de-neige, des pruniers et des pom-
miers en fleur, des petites fleurs de tréfle
blane dans les prairies, et de I'arome plus
fort de la grande terre brune qui, avee la
fraicheur du serein, nous arrivait du haut
des champs.

Mais voild que tout le monde se mettait
debout pour le cantique. Le cantique,
¢’était la finale et la partie la plus solen-
nelle de la priére & la croix. On chantait:
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C’est le mois de Marie,
Cest le mots le plus beau.
A la Vierge chérie
Disons un chant nouveau.

Les voix chantaient un peu rude; mais
quel'e 4me on y mettait! Les notes du
vieux cantique, poussées par ces robustes
poitrines, se répandaient au loin dans le
calme des prairies et des labours, et mon-
taient comme une priére vers les cierges du
Bon Dieu, avec lencens des lilas et des
boules-de-neige, des pruniers et des pom-
miers en fleurs, du petit tréfle blanc et de
I'arome de la terre. Pendant ce temps-la,
la vieille eroix du temps des aieux se faisait
plus douce dans la nuit pour bénir ce groupe
de laboureurs en priére. Elle avait lair
elle-méme d’une grande personne qui priait
les bras étendus.

Quand la priére fut finie, les jeunesses
s'étriverent encore quelque temps. Les
femmes parlérent du ménage, des enfants
malades, du jardin & faire, des derniéres
couvées; puis, chacun repartit pour la
maison. Ce soir-13, nous revenions comme
toujours, par petits groupes détachés.
Tout & coup quelqu’un d’en avant se retour-
na et dit: “Regardez done l1a-bas la croix!”
De toutes les bouches sortit un eri d’admira-
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tion. La vieille croix de cédre priait encore,
enchfissée d’étoiles, pendant que la lune
qui montait dans le ciel, était venue se
placer tout juste au croisement de la tige et
des bras. “Regarde, me dit grand’mére,
elle est plus belle une beauté que le Saint-
Sacrement de Monsieur le Curé!”







Quand nous marchions au

caléchisme







Quand nous marchions au

catéchisme

Les enfants d’aujourd’hui — y a-t-il
encore des enfants? — communient plus
tét que de notre temps. Et j'envie leur
bonheur. Mais c’est égal; ils n’auront pas
goité comme nous I'avantage de marcher
au catéchisme pour la premiére communion,
la premiére de toutes. Et,ma foi, si j’étais
A leur place, je déciderais de ne m’en pas
consoler.

Marcher au catéchisme! Je n’ai pas
oublié la forte impression que ces simples
mots me causérent autrefois, dans ma
lointaine enfance. J'étais alors dans les
grosses lettres et dans les barres. Le Freére,
la veille du grand jour, réunit tous les éléves
dans la salle d’en bas. Et 1, sur un ton
trés solennel, il nomma publiquement ceux
qui allaient quitter 'école pour marcher au
catéchisme. A lappel de leur nom les
camarades sortirent des rangs et vinrent
s'aligner prés de la porte. Que tous me
parurent de grands heurcux ct de grands
savants! Nous, les gens du ba be bi bo
bu, nous les considérions avec une sorte
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d’extase. On se montrait notamment le
grand Ernest, dont les plus vieux nous
avaient dit qu’il pouvait réciter son caté-
chisme, d’un bout a’autre, sans manquer un
mot, et qu’il avait méme, s'il vous plait,
tenu téte au Frére Michel sur I'emploi du
pronom soil... Pour ma part, je croyais
entendre un refrain bien cher 4 ma grand’-
mére: “Mon petit, tu as encore des crotites
4 manger, avant de te rendre 13!, . .

Un jour, pourtant, j'y devais arriver et je
confesse que, pour I'une des rares fois de
ma vie, Pattente ne m’a pas dégu. Croi-
riez-vous que, séparés des autres, nous de-
venions du coup un contingent d’élite, une
maniére de petite aristocratie? Songez
done: pendant tout le printemps nous
irions & l'école de Monsieur le Curé!
Nous irions vivre dans I'église et dans la
compagnie du Bon Dieu! A la maison nos
méres s’employaient de leur mieux & nous
plonger dans le solennel. D’abord, le
matin du premier jour, il fallait faire une
toilette spéciale et ¢’est la maman qui s’en
chargeait. Un enfant qui marchait. au
catéchisme, devait avoir les mains bien
nettes, frottées 4 la brosse si nécessaire, les
cheveux proprement peignés avee un petit
coq & la Papineau, des habits sans taches,
une belle boucle noire sur un col blane.
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Un enfant qui marchait au catéchisme —
ainsi le voulait encore la mode de par chez
nous — devait méme pour tout ce temps-1a
laisser reposer ses souliers de beceuf. Et
pourtant, Dieu sait si grand'mére en plissait
de proprets et de jolis! Le cher enfant
devait chausser & tout prix des chaussures
de magasin avec de beaux cordons flam-
bants neufs. Bt ainsi habillé et attifé,
on partait pour 1'église, emportant au front
un baiser attendri de sa maman.

Et c’est alors que pendant deux mois —
deux mois sans congé! hélas!—commengait
I’austére noviciat. Dans le village, nous
étions le point de mire de tout le monde.
Plus le droit de crier, plus le droit de courir,
plus le droit de taquiner les quéteux, plus
le droit de voler des petites pommes vertes,
pas méme celles du bedeau, non pas méme
celles-1a, M. Rivard. Mais toujours il
fallait marcher, enrangs bien droits, graves,
recueillis comme des enfants qui revien-
nent de la sainte table.

Et & la maison done! La, pendant les
deux mois aussi, nous devions vivre en
grande retraite. Non seulement un enfant
qui marchait au catéchisme, ne devait pas
étre désobéissant, gourmand, querelleur.
Mais, Grand Dieu! c'est qu'il fallait se
priver, je vous assure. Un enfant qui mar-
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chait au catéchisme, ne devait pas jouer
bruyamment, ne devait pas dénicher les
oiseaux, ne devait pas tirer la queue des
chats, ne devait pas faire de grimaces!
Pensez done, c’est si laid et si le vent allait
revirer... Et ce n’était 1a que la morale
de grand’'mére. Mais A celle-13, il fallait
ajouter la morale de maman: plus de pieds
de nez, plus de chiquenaudes; on ne pou-
vait plus méme pincer la petite sceur!. ..
Ah! chére maman et chére grand’maman,
vous en étes-vous assez servi de votre argu-
ment supréme pour réprimer nos plus
innocentes infAmeries: “Oui, disiez-vous,
c’est bien joli pour un enfant qui marche
au catéchisme!...” Et chaque fois nous
baissions la téte, absolument confus, démo-
lis, et d'un bond nous remontions dans le
sentiment de notre haute dignité.

Du moins nous pouvions nous reprendre
quelque peu & 'église, & ’heure des récréa-
tions. Monsieur le Curé, lui, laissait courir
les petits gargons; en somme, il ne leur
défendait que d’aller du c6té des petites
filles. Nous pouvions jouer & la barre, A la
pelotte, et méme aux marbres, surtout a la
poignée et & la devinette. Il arrivait méme
que Monsieur le Curé venait jouer avec
nous,quand il avait fini de lire dans son beau
livre doré. Mais je ne sais pas. Est-ce
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que le Bon Dieu — du moins nous le
pensions tous — lui faisait voir clair &
travers nos doigts? Toujours est-il que,
dans le temps de le dire, le cher Curé nous
engourlichait tous nos marbres. D’autres
fois nous faisions des expériences, par
exemple Dlexpérience trés amusante du
“yoyons voir si tu aimes le beurre”. Savez-
vous comment 'on procéde? Oh! I'expé-
rience est trés simple, ce qui ne 'empéche
pas d'étre presque toujours infaillible.
Voici: vous prenez une fleur de pissenlit,
vous la placez  une certaine distance, disons
un pouce ou deux au-dessous du menton de
votre sujet. Et vous observez. Si tout a
coup sur la peau blanche se dessine un
halo jaune, c’est entendu, vous aimez le
beurre, et méme beaucoup, monsieur ou
mademoiselle.

Il faut joindre & ces amusements les
distractions du catéchisme, par exemple les
réponses si dréles faites & M. le Curé.
Certains soirs nous arrivions & la maison
en coup de vent: “Maman, grand’'maman,
¢h bien! vous savez le petit Jacques Lau-
zon de la Petite-Cote... imaginez donc
qu'il a dit & Monsieur le Curé qu’il y avait
trois dieux ! ! 1”... Et maman et grand’-
maman qui se consternaient et qui ajou-
taient: “P'tit pas fin, ¢’est str il va se faire
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renvoyer”... Se faire renvoyer, ah! la
voild bien 'affreuse menace qui nous a tant
torturés! Monsieur le Curé avait le don de
la laisser planer sur la téte de tous, méme
sur la téte des plus forts et des premiers qui
prenaient place prés de lui, au bout du’long
banc dans le chemin couvert. Se faire
renvoyer du catéchisme, nous le savions
tous, c¢’était 13 le supréme déshonneur dont
jamais I'on ne pouvait se laver. De mon
temps on parlait encore dans la paroisse,
d’un tel renvoyé trois fois et qui avait dq,
en fin de compte, communier par charité et
en grand’culottes, s'il vous plait.

J’y songe! il ne faut pas que ces mauvais
souvenirs me fassent oublier les amourettes
du catéchisme. Est-ce que dans votre
paroisse il s’en rencontrait de votre temps ?
Par chez nous, cela revenait comme les
quatre saisons; et les gens, il n’y a pas si
longtemps encore, disaient, pour désigner de
vieilles amours restées tenaces: “Ce sont
des amourettes de premiére communion.”
Monsieur le Curé, lui, ne manquait jamais
de les découvrir, ces malheureuses amou-
rettes. Il voyait clair, Monsieur le Curé;
il voyait bien des choses par-dessus ses
lunettes et son livre doré. Ainsi, on ne
savait trop comment, mais toujours il
saisissait au passage les moindres signes,
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les petits rires, les clins d’yeux des petits
gargons et des petites filles qui aiment autre
chose que le beurre. C’était un malin,
Monsieur le Curé. Je me souviens, par
exemple, d’une promesse de mariage qu'il
nous lut & une classe de I'aprés-midi, avec
un grand sérieux et la voix solennelle de
son prone, et comme de raison en présence
des parties: “Il y a promesse de mariage
entre Mademoiselle Une Telle, fille mineure
de M. Un Tel d’une part; et Monsieur Un
Tel, fils mineur de M. un autre Tel d’autre
part...”” Mais promesse, je puis vous l'assu-
rer, qui ne se rendit ni A la deuxiéme, ni
surtout & la troisiéme et derniére publica-
tion.

Nous profitions encore de notre long
séjour prés de l'église pour apprendre & la
connaitre elle et ses alentours. Et, comme
bien vous pensez, il y avait surtout les clo-
ches qui nous intéressaient. Oh! la grande
féte quand un compérage survenait pen-
dant le temps des réeréations. M. le
bedeau faisait alors appel & notre concours,
et je crois bien que parmi les joies les plus
enivrantes de I'homme, il faut mettre celle
de sonner la cloche de sa paroisse vers I'ge
de dix ans. C’était & qui s'emparerait des

-efibles, au grand désespoir de ce pauvre be-
deau qui bougonnait: “Pas tant, pas tant de
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bedeaux, y en a toujours assez d'un par
paroisse.”” Un jour, une grave conversa-
tion s’engagea parmi nous sur le voyage des
cloches & Rome pendant la semaine sainte.
11 parait que les cloches d’aujourd’hui sont
de grandes dames qui ne se dérangent pas.
Mais de mon temps, c’était bien autre
chose ; elles partaient invariablement dans
1’avant-midi du jeudi saint pour ne revenir
que le samedi suivant, avec I’Alleluia. Oh!
je sais bien qu’d regarder dans le clocher
vous eussiez dit qu’elles s’y trouvaient
encore; de grosses taches noires apparais-
saient visiblement & coté des roues. “‘Mais,
¢a ne fait rien, c’est la force de I'accoutu-
mance”’, nous disait grand’mére, “‘et vous
voyez bien qu'elles ne sonnent plus.” Je
voudrais pouvoir vous rapporter les échan-
ges d’opinions quise firent entre nous surles
modes de voyager des cloches de Saint-Mi-
chel. Les uns qui ne doutaient de rien, par-
laient ni plus ni moins d’un voyage par le
télégraphe. Les plus mystiques opinaient
pour une intervention des anges. Les
réalistes faisaient plus simplement interve-
nir M. le bedeau qui, on ne savait trop
au juste, descendait de la-haut les cloches,
en se servant des cébles, et ensuite les
mettait tout bonnement dans les chars. M,
le bedeau consulté & ce sujet se contentait
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de petits rires et de petits airs qui voulaient
dire: “Je sais comment ¢a se passe, mais
bernicle! suis pas pour vous le dire, mes
petits.”

Quelquefois nous allions aussi au cime-
tiére, par petits groupes. Les tombes nous
appelaient: il y en avait jusqu’a la porte du
chemin couvert, tellement les vieux de
I'ancien temps aimaient & dormir le plus
possible dans I'ombre de 1'église paroissiale.
Nous allions de préférence vers les tombes
les plus vieilles, tombes de chéne ou de
pierre, les unes enfoncées dans la terre ou
penchées, d’autres déja couchées dans ’her-
be haute. Celles-ci nous appelaient encore
plus que les autres par je ne sais quelle
attirance mystérieuse. Nous y lisions des
dates lointaines, des noms anciens et dis-
parus, des inscriptions naives en lettres
inégales et rustiques: “Priez pour moi qui
Jus un grand pécheur.” disait I'une. “Ses
enfants la pleureront toujours”, disait plus
loin la tombe d’une meére. ‘““‘Adieu! nous
nous reverrons aw paradis”, affirmait cette
autre. Quand Monsieur le Curé nous
voyait parmi les tombes, souvent il venait
nous trouver. D’abord, & mi-voix, par
respect pour le lieu, il nous racontait 1’his-
toire du vieux temps, I'histoire des anciens;
il nous rappelait que ceux-1a avaient fait la
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paroisse, bati 1'église, travaillé pour nous.
Mais peu & peu le bon curé s’oubliait, sa
voix se faisait haute, ses bras s'élevaient, il
devenait éloquent: ‘“‘Ah! les anciens, s’écri-
ait-il, ¢’était du bon monde, mes enfants’.
Et alors il exaltait 'épopée des héroiques
défricheurs; il célébrait leur vie frugale de
bons laboureurs, honnétes dans les marchés,
payant leur dd & D'église, pas sacreurs,
fuyant I'h6tel, les mauvaises danses, ai-
mant leur femme, s’entourant d’enfants.
Puis, il nous les montrait, leur grande
journée finie, qui tous s’en étaient venus
vers ’église, y choisir leur derniére demeure,
se presser autour d’elle pour lui faire une
cour d’honneur. “Ah! les anciens, les
anciens, c’était du bon monde, je vous
assure.” Nous, les enfants, nous écoutions,
la téte découverte, avec autant de respect
qu’d une legon de catéchisme. Eft ainsi le
vieux cimetiére de Saint-Michel, sol gardien
d’ossements héroiques, devenait & nos yeux
un raccourci d’histoire, le reliquaire des
énergies anciennes. It dans nos fAmes
d’enfants remuées par les paroles du vieux
prétre, jaillissait soudainement la révéla-
tion du passé, le commandement d'un
devoir héréditaire, l'idée d’une parenté
étroite entre les vivants et les morts.

Ah! c¢’étaient de purifiantes et divines
influences qui mettaient un rythme & nos
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Ames et & nos pas et faisaient se porter
plus haut nos regards de tout jeunes.
Complétez cela maintenant par les autres
legons, les legons encore plus hautes du
catéchisme, et vous devinerez I'ébranlement
supréme qui s'opérait dans nos consciences
enfantines. Pendant sept ouhuit semaines,
suspendus aux lévres du prétre, nous bu-
vionsavidement, sous les formules, la moélle
de la doctrine sacrée. (C’étaient toutes les
perspectives du ciel et des grands mystéres
qui s’ouvraient i nos intelligences. Chaque
jour, Dieu se révélait intimement & nos
dmes de tout-petits. Puis venaient dans
les derniers temps, les trois jours de retraite,
la gracieuse et troublante cérémonie de la
communion en blane. Et de vivre ainsi
pendant deux ou trois mois, les yeux bai-
gnés d’'atmosphére surnaturelle, avec la
perspective obsédante du grand jour, la
vision du grand autel perdu dans les fleurs
et l'or des cierges, la vision aussi de la
petite hostie blanche qui s’éléverait dans
les mains du prétre pour descendre vers
nos lévres, ah! comme cette longue intimité
du divin opérait dans nos facultés encore
fraiches de métamorphoses souveraines!
Tout en nous et autour de nous prenait
je ne sais quel air de féte et nous transpor-
tait en plein mysticisme. Quand nous
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partions pour les derniers jours du catéchis-
me, dans les blancheurs du matin, il nous
semblait, le long du chemin, que les lilas,
les rosiers sauvages, les marguerites, les
tréfles d’odeur, les boutons d’or, nous je-
taient de I'encens, que les gros taons et les
abeilles organisaient de petites fanfares
parmi les fleurs, que les alouettes nous sa-
luaient, et que la vieille croix de la route
nous disait bonjour.

Hélas! pourquoi tout cela devait-il finir!
La veille au soir du grand jour, ma petite
sceur et moi nous jetions un dernier coup
d’ceil, elle, & son voile, & sa robe blanche, &
son cierge-souvenir, moi, 4 mon habille-
ment, & mon brassard de soie, & mon insigne.
Et je partis m’endormir avec des bruits
d’ailes autour des tempes, emporté bient6t
dans un pays de songes enchanteurs, ol se
remuaient des formes blanches dans une
lumiére immatérielle. Pourtant, je m’en
souviens, avant de fermer les yeux, une
petite amertume me vint au cceur, et elle
me venait d'une parole de ma petite sceur.
Elle m’avait dit, comme ¢a, en présence de
nos toilettes de communiants, pendant que
nous parlions du grand bonheur si proche:
“C’est vral, petit frére, mais c’est fini tout
de méme, nous ne marcherons plus au
catéchisme.”
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Le bl¢

Les vieux de chez nous s’ennuient de ne
plus manger le pain de leur blé. Ma mére
surtout. Ils ont beau lui dire, les hommes,
que ¢a ne pousse plus les vieilles terres; elle
a pour son dire que les Landry, les Campeau
sément du blé tous les printemps et qu’il
leur en vient & pleines clétures.

Ce soir done, aprés souper, puisque le
propos en était venu, chacun s’est mis &
parler du blé, & rappeler le bon vieux temps,
le temps déja si loin des bonnes années.
Nous avons parlé du blé avee émotion,
longuement, avec des silences et des repri-
ses, des rires et presque des larmes, comme
I’on ferait d’un parent aimé qui s'en serait
allé depuis longtemps.

Le blé, en ce temps-la, c’était la pensée
profonde, obsédante de I'habitant. Dés
Noél, vous en souvenez-vous ? on se mettait
4 y penser. En allant conduire le cheval a
I’écurie, aprés la messe de minuit, les hom-
mes regardaient avee inquiétude dans la
grange. Si la lune, & travers les fentes,
jetait sur les tasseries ses larges bandes de
lumiére, mauvais signe. Tous les anciens
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le disaient: “Quand, pendant la nuit de
Noél, il fait clair dans les granges, ¢’est que
I'année qui vient les blés seront clairauds
dans les champs.”

Vous souvenez-vous aussi des longues
veillées d’hiver qui nous ont vus penchés
sur la table de famille, dans la cuisine, avec
chacun devant soi un petit tas de blé?
En écoutant les récits de l'oncle Antoine,
un cageux et un historieuz, je vous en parle,
on triait le grain de semence. Il fallait
faire la chasse surtout aux petits pois sau-
vages et aux graines de jargeau. Car,
voyez-vous, ces agrains-ld, ¢’était crapaud
comme tout. J’ignore comment les choses
se passaient par chez vous, mais chez nous
les passes du vieux crible avaient toutes les
miséres du monde & séparer ces grainages, du
véritab'e grain de blé. Et, il n’y avait pas
4 dire, il fallait les Oter. Si le moulin &
moudre vous faisait ensuite 4 'automne de
la farine brune, ce n’était la faute ni & ci
ni & ga; ¢’était bel et bien la faute au damné
jargeau et aux petits pois sauvages.

N’était-ce point pendant I’hiver aussi
qu’on choisissait les piéces ou I'on sémerait
le blé? Ah! c¢’est qu’il y fallait une terre
d’élection, une terre respectable. Les pois,
I'avoine, l'orge, au for¢ail, le semeur pou-
vait jeter cela dans n’importe quelle terre.
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Mais le blé! Tant mieux si la piéce s'appe-
lait refour de prairie, terre grasse et meu-
ble! Sinon, 6 sol, vous n’aviez pas I'hon-
neur de recevoir la semence du blé.

Mais voici le printemps et I'heure de la
semence. Les larges planches du guéret
sont 14 qui attendent avec leurs coups de
charrue, droits comme des lignes d’arpen-
teurs, et voici la belle terre brune qui fume au
soleil de mai. Le grand frére’avait labouré
la piéce cette fois sans prononcer un seul
juron contre ses chevaux. Car, ainsi le veut
encore un dicton des anciens: si I'on sacre
en labourant, avec le blé lévent aussi les
jurons. Quand les herses se trouvaient
rendues, amenées par le traineau & pierres,
le pére avec une visible émotion se passait
son semoir dans le cou,y prenait une bonne
poignée de blé, puis, solennel, chapeau bas,
face & la terre, faisait son grand signe de
croix. Il partait ensuite, d'un pas cadencé,
le long des planches, allant et venant, jetant
4 pleine main les grains de semence qui, &
travers ses doigts, s'élancaient et volaient
comme des essaims. Bientét les herses
g’ébranlaient & leur tour; les longues ran-
gées de dents fouillaient le sol et enfouis-
saient le blé dans leurs sillons pressés. It
le semeur allait toujours'de I’avant, répétant
son geste uniforme_et beau, et pendant que
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'ombre de ce geste s’allongeait sur les
guérets, le pére songeait & part soi sans
doute que la téche ici-bas grandit I’homme,
et que rien n’est si grand parmi les tra-
vailleurs que le semeur de blé.

“Ce que j'aimais par-dessus tout, inter-
rompit le pére, que ces souvenirs com-
mengaient & émouvoir, ¢'était la visite aux
champs de blé, dans I'aprés-midi des pre-
miers dimanches de juin.”

Vous avez été témoins, j’en suis shr, pen-
dant votre enfance, de ces promenades
passées en tradition par chez nous. Aprés
I'heure des vépres, le pére coiffait son
large chapeau de paille et partait en man-
ches de chemise blanche. Quel plaisir
d’aller voir ce qui se passait de bon depuis
le bas jusqu’au haut de la terre! Voila
bien une huitaine ou une quinzaine que les
semences sont finies. Rien de beau comme
le spectacle des champs & pareille époque!
Il y a dans lair des trilles de goglu, des
bourdonnements d’abeilles, le solo- strident
des premiéres cigales. Les prairies ressem-
blent & de grands parterres tout fleuris de
tréfle blane. Dans les hautes herbes des
levées de fossé, se détache, parmi le mil déja
épié, parmi les “queues de renard” et les ver-
ges d’or, la petite étoile blanche des fraisiers
sauvages. Cela sent le vert partout. Les
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champs sont verts comme une feuille, disent
les gens. Ici c’est I'avoine déja poussée,
forte, haute, presque noire. Ailleurs ce
sont les pois qui font poindre entre les mot-
tes, leurs tétes crépues, vrillées

Mais le pére passait vite: il avait hite d’arri-
ver aux grandes piéces de blé... Enfin les
voici. Il n’y avait pas & dire, 'apparence
se faisait belle. Au premier abord et de
loin, les planches de la piéce paraissaient
plutot grises, mais de prés, I'illusion s’éva-
nouissait. Le pére s'accoudait sur la
cloture de cédre et il contemplait. Partout,
dans les raies des dents de herse, autour
des petites mottes bien égrémillées, poin-
taient fines, innombrables, serrées comme
les poils d’une chevelure, les tiges de blé.
On croyait ouir sous le sol la poussée d’une
vie immense, la germination mystérieuse
et ardente. Le pére regardait avec amour -
ses yeux ne se lassaient point. Et les peti-
tes pointes vertes, légions infinies, avaient
Pair de se faire plus droites, plus drues,
pour dire au semeur: ‘“Vois comme nous
poussons bien!” Le pére visiblement pris
par le spectacle se redressait; il dtait son
chapeau, se souvenait qu'il avait le droit de
bénir, et, sur le blé qui léve et sur la pisce
maintenant toute verte,sa main levée haute
esquissait un geste solennel de bénédiction:
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“Au nom du Pére et du Fils et du Saint-
Esprit.”

Il revenait du champ tout transporté.
“Ca a bonne mine, ¢ga a bonne mine! si
vous voyiez nos piéces de blé, celle du tré-
carré et surtout celle de la Butte, nous
aurons du blé pour étre obligés de battre
dehors, les enfants! Y s’en manque que
chez les Campeau ce soit beau comme
chez nous... Ils ne savent pas grober,
ces gens-la. Avec g¢a des rigoles & moitié
faites.”

Alors les semaines passaient, et, avec
chaque semaine, arrivaient réguliérement &
la maison les nouvelles du blé. Un jour
on rapportait que les piéces se faisaient d’'un
si beau vert qu'elles en étaient toutes
noires. Un autre jour on disait que le blé
montait si haut, si haut qu’on voyait &
peine un homme debout dans les rigoles.
Puis arrivaient & leur tour les premiers épis,
des rédeur d’épis, disait le grand frére.
Il comptait sans les défaire—est-ce croya-
ble? — jusqu’ad soixante, jusqu’a quatre-
vingts grains, et pour les faire voir aux
voisins quand ils passeraient, le pére accro-
chait les épis aux solives du plancher de
haut, comme un trophée.

De souvenir en souvenir la conversation
allait toujours et, de but en blanc, nous en




i i b e 8 Wi ¥ i

LE BLE 91
vinmes A parler aussi ce soir-1d des ennemis
du blé. J'en dis un mot avec votre per-
mission.

Il y avait d’abord la gréle. Souvent au
cours de la priére en famille nous récitions
une dizaine de chapelet pour éloigner le
démon de la gréle. Mais un ennemi pres-
que aussi redouté, c¢’était le terrible man-
geux de blé. Le mangeux de blé était-ce le
vulgaire moineau ou une variété de la
méme engeance? J'avoue ne l'avoir ja-
mais bien su. En tout cas, c'est lui le
mangeux de blé qui se moque bien des fan-
tébmes. Vous savez le fantéme aux bras
en croix, au corps de squelette, qui a en-
fourché de vieilles salopettes, endossé un
froe en guénilles et s’est coiffé d’un chapeau
de paille troué et rongé, le fantéme aux airs
de croquemitaine qui fait pousser des cris
d’effroi aux corbeaux et met en fuite méme
le grand oiseau de proie. Eh bien! le
mangeux de blé, lui, il va se percher sur le
fantéme. Pour chasser les mangeuxr nous
ne connaissions guére qu'un seul moyen:
de bons coups de fusil. Grand-pére en
faisait son affaire et vous les mitraillait
avec le fusil & bourre.

Leurs dévastations du reste ne pouvaient
pas durer bien longtemps. L’arrivée des
mangeux c¢'était I'annonce de la maturité
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du blé. Alors les hommes ne tardaient pas
& décrocher les vieilles faucilles dans le
hangar et a les passer sur la meule pour la
coupe prochaine. La coupe des blés!
voild, par exemple, une féte champétre.
Dans ce temps-13 ol les lieuses d’aujour-
d’hui ne venaient pas avec leur mécanisme
tuer toute poésie, les hommes s’y mettaient
3 dix, & quinze, pour couper une piéce de
blé. Ils commencaient au petit jour, di-
naient sous 'ombrage et descendaient du
champ avec les premiéres étoiles. Et l'on
vivait des jours de gloire. C’était I’époque
o se fabriquaient d’éclatantes réputations.
Dire de quelqu’un ““c’est le meilleur coupeux
4 la faucille du rang ou de la paroisse!”
¢’était un éloge, je vous assure. Etre le
champion des coupeux, ¢'était presque aussi
glorieux qu’étre le Boulé du canton. Etily
avait méme des femmes, & ce qu’on dit, qui,
3 la faucille, pouvaient donner du fil a retor-
dre aux hommes. J’ai toujours entendu dire
que grand’'mére, par exemple, menait sa
planche bon train dans son jeune temps.
Quand le matin elle arrivait dans le champ,
son chapeau de paille aux larges rebords
noué sous le menton, un mouchoir autour
du cou, sa faucille au bout du poing, les
engagés lui criaient par maniére de plai-
santerie: “Tiens, la mére qui vient ap-
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prendre & couper.” Grand’meére se con-
tentait de sourire, un peu fiére de sa renom-
mée et de la considération que cela lui
valait. Mais quand elle se penchait sur
les épis et se mettait & les cerner avec sa
faucille, c’est 1a que la fagon changeait.
Les engagés qui se désdmaient derriére elle,
lui criaient: “Mais, la meére, vous entrez
lA-dedans comme une moissonneuse &
rateaux!”’ Et grand’'mére allait, allait
toujours, jetant de temps en temps un petit
regard de c6té qui voulait dire: ‘“Venez-
vous-en, mes petits, venez-vous-en!”’

Bon! voulez-vous maintenant que nous
parlions de lengerbage? Nous avions
hite d’y arriver A I'engerbage, nous autres,
les enfants. Nous savions bien que, le
moment venu, les hommes seraient con-
traints de solliciter nos services. Ce jour-
13 toute la maison se vidait. Il fallait se
hiter en cas de pluie. Nous partions done
pour le champ, la charrette pleine de monde,
assis sur d’énormes fagots de harts qui de-
viendraient tout & 1'heure des corsets pour
les gerbes. Arrivé au champ, “tout le
monde & louvrage!"” commandait le pére
en distribuant la besogne. Nous, les tout-
petits aux bras trop courts pour ramasser
une javelle, notre rdle consistait & placer les
harts. Ne vous moquez pas trop vite, s'il
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vous plait. La fonction n’est pas si mépri-
sable que vous pourriez le croire. D’abord
il faut placer le garrot de la hart du bon
cOté pour l'engerbeur, & droite toujours.
Et rien que cela demande du discernement,
n’est-ce pas? Mais ce n'est pas tout. Il
fallait calculer la distance & laisser entre
chaque hart, supputer combien de javelles
suffiraient & faire une gerbe. Et vous
avouerez que cela suppose un appréciable
esprit de caleul. Done, grice i notre
concours, se dressaient bientoét de trois
planches en trois planches, de longues pro-
cessions de gerbes de blé, belles et grosses
gerbes, 4 la taille bien prise, et qui se tenaient
debout toutes seules, comme de grandes
dames, avec une boucle de feuillage vert &
leur corsage. Ne me parlez pas des
lieuses modernes et de leurs petites bottines
élinguées, corsées d'une mauvaise ficelle,
et qui ne savent se tenir qu’d plat-ventre. . .

Mais qu’est-ce done encore qui s’est dit:
ce soir-13, & propos du blé?... Ahl! j'y
suis: nous avons parlé du batlage. La
scéne du batlage valait la peine d’étre vue.
Les gerbes dénouées lia-haut glissaient le
long de la tasserie comme de belles tresses
de cheveux blonds. Ce jour-la le pére se
mettait aux boites. Il lui tardait, voyez-
vous, d’apprendre par lui-méme, le rende-
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ment du blé. J'ai presque envie de vous
dessiner une couple de ses poses.

A mesure que les passes de l'éventail
laissaient tomber le blé soigneusement
vanné, le pére brassait et brassait les boites
de la batteuse. On et dit, au contente-
ment de sa figure, qu'il agitait des lingots
d'or. Puis, il se penchait, plongeait la
main dans la coulée des petits grains
rouges, en prenait une poignée, soufflait
dessus, transvidait d’'une main dans 'autre,
pour faire voler la balle et les barbes, et,
sans eérémonie en prenait plein sa bouche...
Oh! ne faites pas trop la grimace, s'il vous
plait, messieurs les délicats. On s’aperce-
vra que vous venez de la ville et que vous
ne connaissez pas grand’chose.

Ou bien encore, pendant qu'il tenait la
boite sur son genou, s’apprétant & faire
couler le grain dans la gueule du sac, le
pére en prenait & pleine poignée, I'exami-
nait avee contentement, et, doucement, la
figure épanouie, laissait filer les grains de
blé le long de sa main calleuse. La-dessus
je me souviens d'une belle réflexion de
Monsieur le Curé, alors qu'un jour de
battage il était passé par la grange. Le pére
plongeait ainsi sa main dans la boite bien
pleine et souriait avee une sorte d’amitié
ce blé qu'il avait semé et héni: “Mon cher
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Guillaume, dit le Curé, tu ne t'en doutes
pas, mais c’est un symbole que tu me
montres 13. Pour toucher le blé il faut aux
mains une consécration, la conséeration du
travail. Le blé, dans les mains du labou-
_reur, c’est un peu comme 'hostie dans les
mains du prétre. C’est beau comme un
sacrement’’,

“Pas bien longtemps aprés le battage,
reprit ici la mére qui n’avait pas encore pris
la parole, venait le voyage au moulin &
moudre.” Le pére allait toujours lui-
méme au moulin. Il y tenait, voulant étre
slir de rapporter la propre farine de son blé.
Le soir, vous pensez bien, quelqu'un guet-
tait longtemps & l'avance le retour de
Iattelage. Et la premiére question qui
sortait de la maison c’était celle de la mére:
“Nous apportes-tu de la belle fleur, au
moins ? Est-elle bien blanche 7’ — “Blan-
che! je crois bien”, répondait le pére, étonné
qu’on pht se poser la question. Car enfin,
n’est-ce pas? c'est entendu: la propre
farine de son propre blé ne peut pas ne pas
étre blanche. C’est comme les yeux des
nouveau-nés qui sont toujours noirs pour
la mére, méme s'ils sont blanes, puisqu’en
vieillissant ils doivent noireir.

Qu’elle fat blanche la farine, les gens de
la maison ne tarderaient pas & le constater
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avec I'apparition du pain nouveau. Ah!
la plus belle des fétes que cette premiére
boulange! Il y avait d’abord la fermenta-
tion de la pite qui faisait lever le couvercle
de la huche, et la mére en grande joie qui
nous appelait pour nous dire: “Venez voir
comme c’est beau!” Puis c¢’étaient les
pains encore blancs, saupoudrés de farine,
exposés partout dans la cuisine et débor-
dant des vaisseaux, des chaudrons et des
lechefrites. C’était l'enfournement A la
hite, au bout de la longue ma n de bois. Ce
sera bientot le coup d’ceil rapide jeté par la
petite porte de fer, d’ol s’échappe, avec la
vision des crofites qui se dorent, I'incompa-
rable arome du pain frais. En cachette
nous allions nous aussi, les enfants, entr’-
ouvrir un peu la petite porte de fer. Aprés
'enfournement des gros, nous le savions, la
mére faisait passer & la dérobée des petits
pains.  Oui, tenez, tout petits, pas plus
gros que ¢a. Mais les délicieux petits
pains! Et d’abord ne venez pas me dire
qu'un petit pain, aprés tout, doit avoir le
goOt d’un gros. Vous passeriez par chez
nous pour un bel ignorant qui n’y a jamais
goté. Ah! grands dieux, que ne promet-
tions-nous pas, en ce temps-la, pour
P'amour d'un petit pain, d'un petit pain &
nous, pétri et enfourné expréds pour nous!




08 LES RAPAILLAGES

Pour 'amour d’un petit pain, nous pro-
mettions sur notre grand'conscience, de
toujours aller chercher les vaches & I'heure,
de lever les ceufs tous les soirs, d’arroser le
jardin, de ne jamais manquer l'école, de
faire toutes les commissions, de bercer le
petit, et. .. et... d’étre sage et bon gargon
par-dessus le marché. Voulez-vous que je
vous dise? Aujourd’hui que 'on cherche
dans les écoles toutes sortes de moyens
d’émulation, je ne comprends pas que les
maftres, pour exciter I'ardeur de leurs éléves,
n’aient pas cherché i développer davantage
I'industrie des petits pains d’habitant cuits
sur la sole.

Minuit sonnait. La conversation s’arré-
ta sur le souvenir délicieux des petits pains.
La lampe avait baissé avec les tétes des
vieux, & mesure qu’'on parlait du pain de
famille, du_ bon pain d’autrefois. Une
nostalgie vive et profonde, ¢’était visible,
courbait 'dme des vieux de la maison.
Cette tristesse me fit réveur et c’est une
priére au blé qui monta vers mes lévres.
“Pourquoi done, 6 blé ancien, lui disais-
je, pourquoi donec ne nous reviendrais-tu
pas? Au nom des vieux qui vont bientdt
g’en aller; au nom de la vieille terre qui
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s'ennuie de ta parure et qui promet de se
faire accueillante et douce, je t'en fais mon
ardente priére, 6 blé, reviens, reviens.
Reviens dans tes pousses vertes, fines et
serrées, qui soulevaient d'espérance la poi-
trine du semeur. Reviens dans 'orgueil
de tes épis naissants, dans la danse joyeuse
de tes tiges grisonnantes sous la brise de
juillet. Reviens dans la chevelure blonde
de tes épis mfrs, dans les longues pro-
cessions de tes gerbes hautaines. Reviens,
oh! reviens surtout dans la douceur de ta
farine immaculée, dans l'arome incompa-
rable des crodtes qui se dorent, et les vieux
de chez nous qui vont bientét mourir, te
béniront d’emporter la-haut le goft sa-
voureux du bon pain de leur blé,
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Le vieux livre de messe







Le vieux livre de messe

(Yétait une fois un vieux livre & tranche
rouge, aux coins rongés, vétu d'une amplc
reliure en mérinos, ficelé d’un cordon noir.
On Dappelait le vieux livre de messe de
grand’mére.

Je viens de le retrouver au fond d’un de
mes tiroirs. Jel'ai pris comme une relique;
je I'ai baisé comme un livre saint. C’est un
vieux, vieux livre, aux caractéres antiques,
au papier jauni, ridé, tout fatigué, un vieux
livre en retraite. Défunte grand'mére le
tenait de sa grand’mére, qui le tenait de son
grand’pére, lequel, dit la légende, I'avait
regu du grand-pére du premier de notre
nom, un solide gars normand de Saint-
Maclou de Rouen, venu & Montréal en
’an 1670 et qui se maria I'année suivante,
“gyant signé comme témoins, aprés lecture
faite, Charles Le Ber et Charles Lemoyne
de Longueuil,” en personne,si vous voulez
le savoir.

Le cher vieux livre a donc passé de
mains en mains dans notre famille de rudes
laboureurs instruits @ la coche. 1l fut long-
temps, je le sais, toute la bibliothéque de la
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maison. Je l'ai ouvert: il porte des taches
de doigts au haut presque autant qu'au bas
des pages, sans doute en mémoire des
ancétres qui, A l'église, I'ont tenu téte-
béche. J’y ai retrouvé une image de saint
Michel Archange, patron de la paroisse,
une autre de la Bonne sainte Anne, et
quelques débris de fleurs séchées. Qui sait ?
peut-étre un souvenir de bouquet de ma-
riée? plus stirement une fleur recueillie au
cimetiére, sur nos chéres tombes dont
grand’'mére fut toute sa vie une fiddle
pélerine.

Ce soir, en remuant ces vieux souvenirs
sous ma lampe, c’est toute une histoire qui
m’est revenue, lhistoire du vieux livre de
messe de ma grand’mére. Elle est belle
comme un conte. J'al presque envie de
vous la raconter. Voulez-vous?. ..

Or done, grand’mére avait une vraie
dévotion pour son livre de messe. Jusqu’a
elle, on avait regardé ledit livre comme un
peu la chose de tout le monde & la maison.
Chacun 'emportait & I'église pour se donner
dans le banc une mine de savoir lire.
Grand’'meére, un jour, au nom de quel droit,
je ne sais plus, s’empara du livre: le livre
devint sacré! Malheur & qui osait le
prendre ou seulement y toucher! Grand’-
meére nous admettait parfois 4 lire dans son
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livre, mais toujours en forfignant un peu;
puis, elle le tenait elle-méme, hors de portée,
au bout de ses bras. Nous autres, les
gamins pleins d'infdmeries, qui ne connais-
sions que notre abécédaire, nous aimions 2
regarder dans ce vieux bouquin si étrange
avec ses lettres hautes, fortes en encre, ses
i qui ressemblaient & des j, et ses s pareils &
des f. N’y avait-il point jusqu’a sa reliure
qui nous intriguait? J'entends encore
des dialogues comme celui-ci: “Grand’mére,
pourquoi done ce capot noir que vous avez
mis A votre livre 7”7 — “C’est parce que les
vieux livres sont froidileux, mes enfants.”

“Grand’mére, pourquoi donc que les
lettres sont si grosses et si noires?” —
‘C’est pour que les yeux des vieilles y
voient plus clair, mes enfants.” — “Grand’-
mére, pourquoi done ces taches depouces au
haut des pages?’ — ‘“C’est pour faire
parler ceux qui n’ont pas de langue,
petits malins.”

LA-dessus le livre se fermait. Grand'-
mére le portait précieusement dans sa ca-
chette, c’est-d-dire, nous le savions tous,
dans le deuxiéme tiroir de la commode,
dans la grand’chambre. C’est 1a, sous un
entassement de linge blane, sentant bon le
balai de cédre et le baume séché, non loin
des mantelets d’'indienne et des tabliers en
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coton carreauté, tout prés d'un étui & cha-
pelet, plus prés encore d’une petite boite de
carton vert ol grand’mére conservait com-
me ses yeux quelques lettres d’amour de
défunt grand’pére. .. c’est 13, 14 méme, en-
tre deux bonnettes de vieille, que reposait
le livre sacré!

Il ne sortait du tiroir que le dimanche.
Done, quand grand’'mére avait fini de
s'appareiller, elle mettait encore ses gants
de fil noir, et ainsi gantée pour plus de res-
pect, elle allait prendre son livre de messe,
dans le deuxiéme tiroir de la commode.
Entre nous, vous savez, grand’mére savait 2
peine épeler; elle emmenait sa planche de
blé & la faucille une beauté mieux qu'une
page d'imprimé. Elle emportait tout de
méme son livre & l'église, ayant pour son
dire que le Bon Dieu qui a bien plus de
comprenure que les hommes, entend tou-
jours le pauvre monde. Puis, c¢’est que ces
lettres, ces images, ces mots latins, tout ce
prestige de I'imprimé, faisait sans doute A
la pauvre vieille des confidences mystérieu-
ses et divines. On n’en doutait plus, quand,
une fois, on avait vu grand'meére, & la messe
du dimanche, son livre & la main.

Elle attendait monsieur le Curé & I'Evan-
gile du jour. Alors, lentement, elle tirait le
cher bouquin de dessous sa mante noire,
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dénouait le cordon, et, aussi solennellement
que le prétre ouvre son missel, elle ouvrait
son livre... Ah! c'est 13, par exemple,
que se présentait un probléme pénible,
angoissant. Il fallait, voyez-vous bien, trou-
ver A tout prix le bon sens du livre. Lire
téte-béche, il n’y avait pas A dire, embarras-
sait un peu grand’'mére. Ses yeux de vieille
cherchaient done fébrilement: comme ceci ?
— Non. — Comme g¢a, alors? — Pas
slr! — Comment faire ? Impossible de se
guider sur les traces des doigts: on en voyait
aux deux bouts des pages. IEn désespoir de
cause, grand’mére recourait a4 sa supréme
ressource, A ses chéres images de saint
Michel et de la Bonne sainte Anne qu’elle
prenait bien garde de jamais déranger. ..
Ah! bon, voild maintenant qui était clair!
En un instant grand’'mére recouvrait par
enchantement toute sa science de la
lecture; et, avec une lenteur révéren-
cieuse, tenant le livre serré avec ses deux
pouces rapprochés, elle épelait le texte
sacré. Je la vois encore dans le bane,avee
mes yeux de douze ans. Sous l'effort visi-
ble, les plis de son front se creusaient; mais
sa figure de vieille s'illuminait délicieuse-
ment. Blle apparaissait grande et belle.
On comprenait qu’elle avait conscience
d’accomplir un rite sacré, de continuer une
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tradition. Oui, de prononcer 14 ces sylla-
bes mystéricuses, 1a, dans le banc de
famille, & la place méme ol tous les ancétres
avaient prié, de remuer les pages dulivre,
qui gardait imprimées les traces de tous ces
rudes pouces de blicherons et de faucilleurs,
donnait & la chére vieille Iillusion de
continuer une priére ininterrmnpue,ot-:de
sentir battre son cceur au rythme des
anciens. Puis, pour cette vieille femme de
vie si laborieuse, depuis cinquante ans
toujours attelée, comme elle disait, “des
étoiles aux étoiles”, ces minutes passées
dans D'église opéraient un vrai redresse-
ment de I'Ame et du corps. Pendant qu’elle
s'en allait, trainant ses yeux sur les lignes,
bégayant la parole divine, le Bon Dieu,
¢’est shr, le Bon Dieu qui est si bon, jetait
sous son cerveau de vieille paysanne ingé-
nue, les clartés douces et profondes qu’il
réserve aux petits et aux simples.

Oui, voild bien tout ce qui s’envolait
des pages du vieux livre de messe, pendant
qu’elles remuaient doucement dans le bane
de famille, le dimanche. Ttonnez-vous
aprés cela que grand’'mére tint son livre
étroitement pressé contre sa poitrine, ainsi
qu’'un ciboire, pendant qu’elle s’en revenait
de la grand’messe, dans le babil des oi-
seaux et des abeilles, le long des:routes
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bordées de champs de blé et de longues
talles de tréfle d’odeur.

Hélas! un jour vint ol la vieille grand’-
maman ne parut plus avee son livre dans le
bane de famille. Pendant longtemps notre
mére et notre grand’meére s'étaient partagé
la tdche de garder, le dimanche, pour faire
le train. Quand elle devint incapable de
se rendre & V'église, rapport & ses jambes
qui refusaient de la porter, grand'mére fut
bien obligée de garder toujours. Oh! ces
dimanches passés & la maison sous le régne
de grand'mére, parlons-en si vous voulez.
J’en passai plusieurs & I'ige de huit ans, i la
suite d’'une diphtérie qui m’encabana pour
longtemps. Quelle discipline, mes amis,
que celle de grand’'mére ces jours-1a! Dé-
fense de faire le moindre bruit & cause du
Bon Dieu qui nous entendrait. Le ecroi-
riez-vous ? nous ne pouvions jouer ni au
cheval fendu, ni & la queue du loup, ni
méme — ce qui nous paraissait d'un seru-
pule vraiment intolérable — faire voir
aux plus petits la lune de Paris. Et pour-
tant, c’est si amusant et si peu bruyant!
Connaissez-vous ce jeu? Clest une essaye
qu'on ne fait généralement qu'une fois
dans sa vie. Pour voir la lune de Paris,
vous vous couchez par terre, tout de votre
long, sur le dos. On vous jette sur la
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téte un capot; puis, on dresse la manche et
vous regardez par la manche. — Vous voyez
d’abord passer, comme un éclair, le fond
luisant d'un gobelet; puis, 'instant d’aprés,
vous vous relevez dans le temps de le dire
avec quelque chose de mouillé dans la
figure. .. Ce n’est pas plus malin que cela.
Ih! bien, notre austére grand’mére ne
permettait méme pas qu’on montrit, le
dimanche, la lune de Paris.

Un seul amusement nous était permis:
dire la messe. Mais voici: pour dire la
messe, il faut un missel. Or done, pour ce
grave office, il était permis d’aller ouvrir,
dans la grand’chambre, le deuxiéme tiroir
de la commode. Ce privilége me revenait.
On avait toujours dit dans la maison que je
ferais un prétre. Pour toucher le livre de
messe de grand’meére il fallait des mains
sacerdotales.

Et la messe commengait aprés que mon
petit frére avait revétu ses habits sacerdo-
taux, qu'on lui avait apporté sa barrette
de carton et son calice de bois. Voulez-
vous faire connaissance avec la liturgie de
mon petit frére? C’était quelque chose
d’assez original. D’abord, il consacrait &
sec, et plusieurs fois si je me souviens bien.
D’ailleurs, la messe consistait surtout en
génuflexions, en multiples élévations de
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mains, en bouts de préface, en Dominus
vobiscum, vagues ariettes rapportées de
'église et ol passait jusqu’au ton nasillard
de Monsieur le Curé, ce ton-1a aussi faisant
partie de la liturgie de mon petit frére.
Moi, je servais, et surtout je guettais & la
fenétre. Car, voyez-vous, grand’mére fai-
sait tout une cérémonie au moment du
sanctus & 'église. Et par-dessus le marché,
ne s'était-elle pas mis en téte qu’il fallait
absolument tomber & genoux quand et
quand monsieur le curé et quand et quand
le monde? Il fallait donec guetter les
cloches dans le clocher; et c’est qu'il fallait
commencer de bonne heure, allez. A peine
le tinton venait-il de sonner, que le guetteur
devait se mettre au poste. “Mais grand’-
mére, disions-nous, nous avons bien le
temps, il y a encore des voitures qui s'en
viennent au village.” — “Fiez-vous-y pas,
mes enfants, répondait la vieille, fiez-vous-
y pas; la messe, voyez-vous, il y a toujours
des lambins qui aiment d en rogner un bout."”
—A la fin, lassés, & bout de patience, je ne
jurerais pas que nous ne trichions un peu la
grand’meére, en hiver particuliérement, alors
que la porte et les fenétres fermées, et le
tambour, rendaient la maison trop sourde
pour qu’on entendit le son des cloches. De
plus, ces cloches de clocher d’église, avesz-
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vous remarqué comme & la longue, & forece
de les regarder li-bas, pas plus grosses
qu'un oiseau dans leur cage, avez-vous
remarqué comme elles vous font pleurer?
Pour le guetteur de grand’mére, était-ce
pur adon? quand les larmes partaient, les
cloches partaient. — ‘“Grand’mére, elles
branlent!” C’était le signal. Vite grand’-
mére allait prendre son livre sur 'autel du
petit frére, un battement de mains, tout le
monde & genoux. La cérémonie commen-
cait.

Vous décrirai-je la scéne? Elle était
belle, ce me semble, & tenter le pinceau
d’un primitif. Voyez plutét: un intérieur
trés simple, rustique; le vent qui chante
dans la cheminée avee des ronflements
d’orgue; le poéle d’on s'élévent des spirales
d’encensoir; & travers la fenétre, au loin,
le clocher de I'église avee ses cloches bran-
lantes; puis 14, prés de son autel, le petit
frére 4 genoux, dans sa jaquette toute
blanche qui lui sert d’aube, aveec sa cha-
suble trés large en belle tapisserie dorée;
prés de lui, deux plus petits assis sur leurs
talons, pour faire un peu comme les autres,
et qui regardent avec de grands yeux,
grand'mére a4 genoux, elle aussi, toute
droite, son livre & la main, les pouces collés
aux pages et qui prononce lentement, avec




e ———————

L

e —————

_LE VIEUX LIVRE DE MESSE 113

solennité, les paroles sacrées: ‘“Saint...
saint... saint... est le Dieu... des ar-
mées. .. Hosanna au plus... haut... des
cieux!” — Et la voix tremblante de I'aieule,
dans la piéce ol flotte une atmosphére de
sanctuaire, résonne grave et pieuse comme
celle d’'un prétre. A la fin, gagnés par
’émotion, nous courbions la téte, nous fer-
mions les yeux, et dans nos imaginations
d’enfants repassaient alors les spectacles
de V’église lointaine. C’étaient toutes nos
visions de Noél qui nous revenaient pleines
d’encens et d’harmonies, de lueurs de
cierges, de frolements d’ailes mystérieuses,
de scintillements d'étoiles sous nos pau-
pieres. Oh! ces messes du chez nous, mes-
ses de ma premiére enfance qui m’ont fait
si doucement pleurer, doux souvenirs que
me raméne ce soir le vieux livre de messe de
ma grand’'mére!. . .

Tt dire que je 'avais presque oubliée, la
chére et sainte relique! C'est pourtant
moi qui en ai été constitué I’héritier, et qui
tiens la donation de grand’meére en personne,
g'il vous plait.

Un jour, hélas, la pauvre vieille dut
prendre le lit pour la derniére fois. On se
disait, dans la maison et dans la parenté:
“Flle s'en va, la grand’'mére, elle s’en val!”’
Il lui arrivait méme, vieille comme elle
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tait, d'en écarler de temps en temps, de
n’avoir plus tout son esprit 4 elle. En cas
d’une mortalité prochaine, je me souviens,
on lui avait donné le lit de la grand’cham-
bre. Il y faisait plus clair. Tous les
soirs, si grand’maman avait eu encore les
yeux de son jeune temps, elle aurait pu voir
le soleil se coucher entre les pagées de clo-
ture, sur les grands champs de blé témoins
tant de fois de ses exploits de faucilleuse.
Seulement un grand voile s'était baissé sur
sa vue. ‘“‘Je vois tout en deuil”, disait-elle.
Dans cette détresse cependant, elle ne vou-
Iut point se séparer de son cher livre de
messe. Elle tenait & lavoir au ras elle.
Il fallut le lui donner. A certains moments
elle trouvait la force de s’asseoir dans son
lit; et 13, trés droite comme & I'église ou
comme & la messe du dimanche 4 la maison,
elle croyait lire. Hélas! pauvre grand’-
maman, son livre, elle le tenait maintenant
téte-béche, bien plus souvent qu'a I'église,
mais toujours avec ses pouces rapprochés
et sa méme illumination de figure. Et
cela, je vous assure, faisait un spectacle
d’une grandeur impressionnante que la
vision de cette aieule nonagénaire, si blan-
che dans ses vétements de mourante, les
yeux clos, les lévres glacées, et qui jetait
ainsi dans la grand’chambre des syllabes
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étouffées, des sons inarticulés, & cause
qu'elle voulait continuer jusqu’au bout,
sans l'interrompre, la priére des anciens.
Les voisins et la parenté qui venaient la
voir ainsi dans la porte, se disaient d’abord:
“Pauvre vieille, que ¢a fait pitié!” — Mais
tout de suite ils ajoutaient: “Comme elle
est belle!”

A la fin, alors qu'elle déclinait visible-
ment, elle se mit & distribuer ses plus chers
souvenirs. A notre mére elle légua ses
lettres d’amour, dans la petite boite de
carton vert. Puis, elle m’appela, sa main
toute tremblante se posa sur ma téte pour
une supréme bénédiction; elle prit ensuite
son livre, son cher vieux livre; une derniére
fois elle baisa avec effusion ses images de
saint Michel et de la Bonne sainte Anne;
ses doigts enroulérent tant bien que mal le
cordon noir autour de la reliure en mérinos,
puis, déposant I'héritage entre mes mains:
“Tiens, me dit-elle, tu seras prétre, toi, ce
sera ton bréviaire!” . ..

Ah! grand’meére, de votre livre de messe,
je m’en accuse, je n'ai point fait mon
bréviaire, pour plusieurs raisons; la moindre
n’est peut-étre pas que votre livre, chére
vieille, n’est rien moins qu'un bréviaire.
Mais mon héritage, soyez-en sfre, je le
conserve avec piété; votre pieux livre, je le
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garde comme un témoin, le témoin de votre
passé, 0 race de rudes laboureurs qui saviez
travailler et prier, 6 lignée d’aieules douces
et fortes, qui, des mémes mains pieuses,
saviez pétrir nos Ames d’enfants et le bon
pain de famille. Ce soir, grand’mére, 3
baiser aprés vous vos chéres images de saint
Michel et de la Bonne sainte Anne, 3
mettre mes mains ol se sont mises tant de
fois vos mains de vieille faucilleuse, A re-
muer ces pages que vous avez remuées et
d’ol s’envolait-votre priére naive, je sens,
moi aussi, la douceur de laisser battre mon
cceur au rythme des anciens. Et je vous
dis: 6 ma grand’'maman, soyez bien tran-
quille 1a-haut, votre petit-fils va reprendre
et continuer aprés vous la priére des an-
cétres.
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L’herbe écartante

L’herbe écartante, disons-le tout de suite
pour le compte des ignorants, ce n’est pas
du tout le tabac du diable. Vous connais-
sez, n'est-ce pas? cette grand: herbage aux
feuilles larges et velues,  la fleur couleur de
souffre, qui pousse dans la terre grasse, en
arriere des bdtiments, et qu’on trouve, un
de ces beaux matins, coupée au rasla terre,
moissonnée par le diable pendant la nuit.
Non, I’herbe écartante n’est pas le tabac
du diable.

L’herbe écartante serait-ce alors l'herbe
d crapaud, cette plante & tige plus courte
que le tabac du diable, qui croit sur les
levées de fossé, et dont le grain, quand il
est mfr, ressemble A s’y tromper au grain
de blé noir? C'est en mastiquant ces
grains noirs — je n’ai pas & vous I'appren-
dre sans doute — que le crapaud refait la
provision de son levain, ce levain terrible,
vrai poison mortel, quand le crapaud le
vomit en colére. Non, 'herbe écartante
n’est pas U'herbe d crapaud.

L’herbe écartante serait-ce enfin I’herbe
d puce ? vous savez la petite herbe traitresse
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qui se cache dans le mil, dans les fraises, sous
I'ombre des framboisiers ou des cerisiers,
pour mieux surprendre les jambes des
enfants qui vont nu-pieds, herbe ol nous
avons pris dans notre bas fge des déman-
geaisons qui nous cuisent encore et dont on
ne se guérissait — vous en souvenez-vous ?
— qu’en arrachant un pied de ’herbe mau-
dite pour le faire sécher au soleil pendant
neuf jours?

Non, I'herbe écartante, ce n’est ni
I'herbe d puce, ni I'herbe d crapaud, ni le
tabac du diable. Mais qu’est-ce done
alors, me demandez-vous? Vous ne savez
pas?... Eh bien, moi non plus. I’herbe
écartante. .. Mon Dieu!. .. c’est... 'her-
be écartante. Tout ce qu'il y a de str, ¢’est
qu’elle existe, ou du moins qu’elle existait
encore, il y a vingt-cing ou trente ans, au
temps de ma grand’mére.

Ma grand’meére qui avait vu des feux-
follets, presque vu des loups-garous et qui
possédait une botanique 4 elle toute seule,
connaissait bien, je vous assure, ’herbe
terrible. Quand nous partions pour le
bois, aux framboises ou aux mfres, elle
manquait rarement de nous faire entendre
cet avertissement solennel: “Surtout, les
enfants, prenez bien garde de piler sur ’her-
be écartante.” Et rien que ce mot mysté-
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rieux, vous l'avouerai-je ? nous ghtait par
avance la joie de nos plus belles excursions.
Nous nous rappelions, avec des frissons dans
le dos, les histoires que grand’mére nous
avait racontées li-dessus, pendant qu'un
écheveau tendu entre les deux poignets,
nous lui prétions nos bras en guise de dévi-
doir, et que la bonne vieille roulait ses
pelotons de laine. It je n’al pas besoin de
vous le dire, ¢’étaient des histoires vraies,
des histoires arrivées. Une fois c’était le
vieux Lucien Grichon — vous avez df
en entendre parler dans le temps — un
vieux chasseur qui connaissait tous les
arbres du bois par leur nom, qui aurait
pu s’en aller, les yeux fermés, depuis
le petit rigolet d’en bas jusqu’a la Grande-
Pointe du trécarré. Eh bien! un jour
que le vieux avait pilé sur I’herbe écar-
tante, il se méla si bien dans son chemin
qu’il resta deux jours dans le bois, écarté,
incapable de se retrouver. Un favori de
I'aventure, ce fut surtout le pére Gilbert
Landrault. Le pére Gilbert, faut bien le
dire, ne passait pas pour “cracher dedans’’.
Il prenait “quelque -chose”, pour se conso-
ler, disait-il, de la mort de sa défunte fem-
me. Y avait-il, entre ce “quelque chose”
et I'herbe écartante, des rapperts mysté-
rieux, secrets?... Toujours est-il qu’en
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ces cas-13, I'herbe satanée se jouait sfire-
ment de son homme avec une plus grande
méchanceté.

Aussitét qu’on avait mis le pied sur
I’herbe écartante, racontait grand’mére —
et si l'on était nu-pieds, 'herbe, cela va
sans dire, agissait d'une fagon plus fou-
droyante — on éprouvait un vague mal-
aise, la téte devenait lourde, puis venait le
mal de cceur suivi de vomissements.
“Absolument le mal, disait la vieille, que
le Bon Dieu envoie, pour les punir, aux
petits garnements qui fument & la cachette
de leurs parents.” Mais ce n’était pas
tout. Bientdt autour de vous les arbres se -
mettaient & tourner et & danser, comme une
troupe de sorciers. Et vous-méme tour-
niez aussi, avancant, reculant, & gauche, &
droite, pour en fin de compte aboutir tou-
jours au méme point. Alors le malheureux
tombait par terre, pris d'une subite en-
dormitoire, mais d'une endormitoire & part,
pesante comme une ivresse. Kt le lende-
main et quelquefois méme le surlendemain
— ¢a s'était vu— on se relevait les cheveux
tout cotonnés, nattés efit-on dit par les
lutins, avec des douleurs dans fous les
membres comme un quelqu'un qui aurait
couché sum les ravalements. Kt ¢’est qu’il
n'y avait guére d'échappatoire & I’herbe
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écartante. Le feu-follet, le loup-garou, a
la rigueur, on peut se sauver de ¢a. Pour le
feu-follet, par exemple, c¢’est simple comme
bonjour. Il n’y a qu’d planter son couteau
de poche sur un pieu de cléture et pendant
que le feu-follet vient faire la ronde autour
du couteau, vous en profitez pour décamper.
Pour ce qui est du loup-garou, vous foncez
bravement dessus, vous tichez de lui faire
une blessure avec une pierre ou votre cou-
teau, et si le sang part, dans le temps de le
dire vous le délivrez. C’est ainsi que notre
grand’pére en avait délivré un, un soir
d’hiver, dans le haut de la cote Saint-Fran-
gois. Mais quand on était pris par I’herbe
écartante, impossible de s'en démancher.
On était pris, ce qui s’appelle pris, et colte
que cofte il fallait faire son temps. Voild
ce que racontait grand’mére.

Or je crois bien mes amis, qu’une fois
dans ma vie, m’arriva 'aventure de I'herbe
écartante. Oyez plutét.

Un soir au retour de I'école, chez nous
m’envoyérent comme de coutume cri les
vaches, sur 'autre terre, au bout du rang.
C’était vers la fin de septembre. Ma
grande sceur m’avait dit en me remettant
une belle beurrée de pain tout chaud:
“Dépéche-toi, n’est-ce pas?”’ Entre nous,
je erois un peu que la chére sceur attendait
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son cavalier ce soir-la. Car j'avais remar-
qué qu’en ces circonstances, désireuse de
tirer les vaches plus de bonne heure, elle
mettait sur ma bewrrée une louable couche
de confiture. Seulement, la maman m’a-
vait donné i porter chez les Campeau un
panier de viande fraiche, vu que la veille
nous avions fait boucherie. Or le panier
était lourd. 11 y avait la-dedans, s'il vous
plait, une mi-cételette, un paleron, et un
bout de boudin pour chaque membre de la
famille. Je partis done plutot lentement.
Et méme, & une courbe du chemin du roi,
quand j'eus perdu de vue la maison, je
m’assis sans fagon sur le bord de la riviére
pour me reposer d'abord, et ensuite —
devinez quoi ? — pour compter les bouts de
boudin. Maman m’avait bien dit qu'il y
en avait six. Mais, je ne sais pas, quelque
chose me disait qu’il y en avait plus que
six. Et si par hasard il s’en trouvait un
septiéme, vous comprenez?... Or, mes
amis, il se trouva qu’il y en avait un
septiéme. Je vous en fais donc ma
confession sans détours: il y a tel cenellier
au bord de la route, de 'autre ¢6té de chez
les Saint-Denis, ol je ne passe jamais, méme
aprés trente ans, sans que me revienne sous
la langue je ne sais quelle saveur lointaine
de boudin frais.
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Mais il fallait se hdter. Done le temps
d’entrer chez les Campeau et d’en ressortir
avec un ‘“merci ben des fois et ben des
respects & chez vous”’; le temps de ra-
masser quelques cenelles par ci par 13, de
garrocher quelques pierres aux voliers d’étour-
neaux qui s’en retournaient vers les pays
chauds et jarrivai sur l'autre terre. Je
prétai loreille. Une rumeur de cloche
lointaine m’arriva. Les vaches comme
toujours se trouvaient dans le bois du tré-
carré. .. En route donc pour le trécarré!

Chemin faisant toutefois, j’assaisonnai
encore mon bout de boudin de quatre ou
cing pommes ramassées sous des sauva-
geons, de quelques noix longues que j'écra-
sai entre deux pierres; j'y ajoutai méme des
alizes qui commengaient & étaler leurs
grappes noires sur les feuilles jaunes et
rouges de la bordure du bois. Hélas! mon
malheur voulut aussi que j'en vinsse 4
passer prés d'un grand fréne quavait
escaladé une vigne sauvage. It la-haut,
presque au faite de l'arbre, j’apercevais
encore une grive et un étourneau attardés
qui se régalaient de raisin & qui mieux
mieux. (’était trop fort. “J'y grimpe”,
me dis-je. Aussitdt dit, aussitét fait.
Oh! grimper, quelle volupté bien enfantine!
On est petit, on veut se hausser, on veut
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voir. A peine le marmot est-il sorti du ber
et commence-t-il A faire usage de ses jam-
bes, qu'il se met & grimper. Que de fois
nos méres désolées n’ont-elles pas dit & la
voisine ou & la marraine en visite: “Ah! les
enfants tannants! c'est grimpigneux que ¢a
grimpigne partout.” Nous grimpignions
en effet un peu partout: dans le faite des
granges pour faire le plongeon dans les
tasseries, dans les arbres pour dénicher les
oiseaux et nous casser le nez. Nous
grimpignions surtout dans les pommiers
et les pruniers A I'époque des fruits verts.
Le gotit des fruits verts et le gotit de grim-
per, voild deux passions qui vont bien en-
semble! Bon Dieu! que nous en avons man-
gé de ces petites prunes vertes et de ces
petites pommes vertes malgré les menaces
d’indigestions formidables par lesquelles
nos méres prudentes s’effor¢aient de nous
terrifier!

Ce soir-1a, ¢’était encore plus haut que
de coutume. Et puis, & quoi bon me
presser? J'entendais 13, & quelques ar-
pents & peine, les tintements réguliers de la
cloche que la Blanche faisait résonner avec
chaque gueulée d’herbe. Les vaches de-
vaient donc s’en revenir. Car, chez nous,
quand les vaches revenaient du champ ou
quand les vaches s'en allaient au champ,
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¢’était toujours la Blanche qui marchait
par devant; puis aprés la premiére venait
la seconde, et aprés la seconde venait la
troisiéme, et ainsi de suite jusqu'a la
Noironne qui fermait la marche. Donc,
puisque la Blanche s’en revenait, il n'y
avait pas de soin; je pouvais manger mon
raisin et la grande sceur pouvait prendre
patience.

Du faite de mon fréne et entre les
feuilles vertes de la vigne, je découvrais du
reste un spectacle fascinateur pour mes
yeux d’enfant. Le soleil se couchait au
fin fond du bois; et la téte de la forét jaunie
par les premiéres gelées rayonnait comme
un grand champ d’épis. De longs rayons
dorés filtraient aussi dans les champs A
travers les perches de cédre des clétures de
travers. Partout,sur les terres voisines,
les troupeaux descendaient du haut des
phturages, et se saluaient d'un bord &
I'autre avee de longs beuglements. Rien
ne me plaisait plus & cet Age-la que la
mélancolie des chaumes & l'automne, le
désert des champs vidés de leur moisson
et ol planent les mille et un souvenirs du
temps de la récolte et du temps de la
fenaison. C’était 14, sous ce poirier sau-
vage, que nous avions diné tout le temps
que nous avions fauché et rentré la grande
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piéce des coteaux. Un peu plus loin, & un
renflement de la terre grise, je reconnaissais
la tombe de notre vieux Brunaud, un vieux
cheval de vingt-cinq ans, parent de la Grise,
qui mourut subitement au champ d’hon-
neur, un aprés-midi de fort soleil que mon
frére riatelait au grand rdteau une pidce de
tréfle rouge. De mon juchois, je voyais
encore flotter, mais bien fanée, la branche
de merisier que nous, les enfants, avions
plantée en guise de mausolée sur la tombe
du vieux serviteur. Un peu plus prés,
J’apercevais, au bord du coteau des fram-
boises, toute une bordure de cerisiers.
C’était 1a qu’un midi, les hommes appuyés
sur leurs fourches et le pére sur un riteau de
sa moissonneuse, nous avions récité I'ange-
lus. Ce jour-1d le vent de l'ouest nous
apportait distinetement les vibrations de la
cloche sainte qu’accompagnait auprés de
nous la chanson des grillons et des cigales,
pendant que par-dessus la ligne des cerisiers,
le clocher de V'église coupé par le milieu
apparaissait dans le rideau mouvant du
feuillage, comme une croix d’argent sus-
pendue dans les airs.

Cependant le soleil li-bas descendait
toujours. “Vite, dégringolons”, me dis-je.
Et le remords de la désobéissance m’envahit
avee 'appréhension d’un chéitiment., En
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quelques bonds, j’eus atteint la lisitre du
bois. Les mains fermées en porte-voix,
P'appelai: “Ya, Ya-t'en la Blanche?’ Pas
un son de cloche, pas un bruit. De la
forét ne me venait qu'une forte odeur encore
accrue par la tombée du serein, une odeur
de feuilles séchées et de bois pourri avec une
pointe de résine et un Acre arome de
fougére. Dans le bois il faisait déja trés
noir. Kt soudain une folle terreur m’étrei-
gnit: je venais de penser & I’herbe écar-
tante!... Et ces symptomes, ce malaise
que j’éprouvais, n’étaient-ce pas les effets
de 'herbe terrible? Je me sentais la téte
lourde, le coeur mal en train, des accés de
vomissements. Devant moi les arbres
dansaient, dansaient: on et dit une ronde
infernale. Et tout cela s’accompagnait
pour moi de nausées étranges ol se mé-
laient des réminiscences de boudin, de
pommes-sauvageons, de cenelles, de noix-
longues, d’alizes et de raisin sauvage.
J’avais beau chercher mon chemin, im-
possible d’avancer. Je me croyais pour-
tant bien & la baie des Ormes; mais ces
érables, ces pierres, ces herbes, cette
cloture, tout cela appartenait plutdt a la
Grande-Pointe. Je tombai & quelques pas,
presque ivre-mort, avee une sueur froide.
Je n’eus que le temps de voir la premiére
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étoile scintiller en fusée A travers les larmes
de mes cils; je crus entendre vaguement
dans le lointain un sabbat de corbeaux en
train de se percher, plus prés de moi des
chants de grillons sous 'herbe et le bonsoir
narquois d'un bois-pourri. Puis ce fut le
grand silence, 'immobilité absolue. I’herbe
écartante avait consommé son ceuvre.

Pendant ce temps-1a, vous pensez bien,
Palarme grandissait de minute en minute &
la maison. La grande sceur surtout allait
et venait, regardait inquiéte et du c6té du
village et du c6té du bois et se disant:
“Qu’est-ce qu’il fait encore le petit bon-
jour?” Ma grand’mére se montrait encore
plus anxieuse. La pauvre vieille ne se mépre-
nait pas sur les causes de ce retard. Mais
pour ne pas effrayer notre mére outre
mesure, elle se contentait de dire: “Pourvu
qu’un malheur ne soit pas arrivé.” Dés que
les hommes rentrérent pour souper, grand’-
mére en quelques mots les mit au courant de
la situation. Le grand frére fut dépéché
en toute hite vers le bois, accompagné de
Criquet, un vieil épagneul.

La-bas, dans le bois de la baie des Ormes,
¢’était le grand calme de la nature et de la
nuit. Les étoiles avaient mis des essaims
de lucioles, efit-on dit, dans la chevelure de
la forét. Les arbres ne dansaient plus, les
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corbeaux s’étaient tus; les grillons chan-
taient plus bas pour ne pas éveiller le
dormeur; seul, le bois-powrri qui s'était
rapproché, continuait son monotone bon-
soir, pendant que l'air se parfumait tou-
jours des senteurs des feuilles séchées et
d’un arome de résine et de fougere.

Criquet,le museau collé & terre, eut vite
fait de trouver la piste. Bientdt le dor-
meur remua: quelque chose d’humide et de
poilu lui passait dans la figure. C’était le
brave chien qui sans fagon léchait son
jeune maitre et le caressait de force coups
de queue. Le dormeur ouvrit les yeux.
Vaguement il reconnut I'épagneul et le
grand frére. En méme temps un tinte-
ment de cloche lui entra dans les oreilles:
¢’'était la Blanche qui s’en revenait du
champ, marchant par devant, suivie de la
seconde et la seconde suivie de la troisiéme,
et ainsi de suite jusqu'da la Noironne
qui fermait la marche. Le grand frére, lui,
questionnait et questionnait comme un
juge d’instruction. Mais impossible de
tirer la moindre réponse du dormeur.
1’endormitoire le tenait et il s’en revint & la
maison en chambranlant tout le long de la
route, porté méme & certains bouts par le
grand frére.

A la maison, les questions recommence-
rent de plus belle, mais sans plus de sucecés.
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La grand’mére plus avisée s’approcha du
dormeur et lui enleva ses souliers. Elle les
examina avec anxiété. Entre les rangs de
cuir de la semelle, elle apergut soudain. . .
devinez 7— le brin d’une herbe toute simple
et qu’a sa tige un peu forte et aux feuilles
ovales teintées de brun, un ignorant sans
doute eut prise pour un vulgaire tréfle
rouge. Mais la grand’mére ne fit ni un ni
deux. — La téte de la pauvre vieille chavi-
rait déja. — D'un tour de main elle fit
voler le rond du poéle, et vlan! C’était de
’herbe écartante!

Quand vous irez au bois, les amis, prenez
bien garde de piler 13-dessus.




En tricotant
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En tricotant

Vous ai-je dit que dans les derniers jours
de sa vic grand’maman ne faisait guére que
des tricotages? “Mon Dieu! il faut bien
que je fasse quelque chose, disait-elle; je
n’ai plus de bonnes que les mains.” Quand
je la cherche dans mes vieux souvenirs,
elle me revient le plus souvent dans son
attitude d’infatigable tricoteuse. La voyez-
vous assise dans sa berceuse, prés de la
grande armoire, dans un coin, pour n’étre
une nuisance & personne? Elle porte
toujours son bonnet blanc bien serré sur
les tempes, et ces tempes se font si blanches
qu'on ne sait plus si les cheveux et la
broderie de la coiffure ne sont pas la méme
chose. C’est la gloire des grand’mamans
de porter le nimbe de la blancheur vénéra-
ble en attendant I'autre, le nimbe doré qui
vient du Bon Dieu.

A certains moments, grand’'mére se tour-
nait du coté de la fenétre, & sa droite. Elle
avait 13, en suivant le ruban gris du chemin
du roi, un paysage qui ne lui apportait plus,
hélas! que de la nostalgie. Elle y voyait




136 LES RAPAILLAGES

la croix du rang, la croix des mois de Marie
passés pour ne plus revenir, et, la-bas, tout
a fait dans le fond, le village lointain avee
I'église au clocher rouillé, I'église du bane
de famille ol la pauvre vieille n’allait plus
prier.  Alors le visage de grand’meére s’as-
sombrissait; elle se mettait 3 Jjongler. Ses
yeux paraissaient grands ouverts, fixés
sur une vision obsédante. Rt pourtant
non, ils ne regardaient pas. Quand les
vieux se mettent & jongler, — faut-il vous le
dire ? — c’est au-dedans d’eux-mémes qu'ils
regardent toujours et qu’ils lisent. La,
un vieux livre aux pages jaunies, écrites et
oubliées depuis longtemps, s'ouvre de soi-
méme aux heures de jonglerie. Kt les vieux,
sans lunettes et sans savoir lire, ¥ peuvent
repasser l'histoire de toute leur vie et sur-
tout de leur enfance lointaine. Dans ce
vieux livre, il y a des enluminures, des gra-
vures, des pages en musique: tout ce qui
peut ramener le passé avec sa couleur et sa
chanson inexprimable. .. Grand’mére lisait
ainsi de longues heures, la vue fixe. “Je
repasse l'ancien temps,” disait-elle. Et
pendant ces heures-la les doigts de Iajeule
continuaient leur besogne monotone. Les
broches luisantes se croisaient; le brin de
laine s’enroulait de lui-méme, et, d’une bro-
che dans 'autre, les mailles se vidaient et se
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poursuivaient... Il y avait si longtemps
que les doigts de grand’'maman savaient
tout cela par cceur!

En tricotant les grand’méres jonglent quelquefois.
*
* %
Les grand'méres sourient quelquefois en tricotant.

Grand’'maman ne savait plus rire. Trop
de labeurs et trop de deuils avaient désap-
pris la joie & son Ame et le rire  ses 1évres.
Elle garda cependant jusqu'a la fin la
puissance d’un sourire étrangement doux
sur cette vieille figure fanée et souffrante.
Quand nous, les enfants, voyions la figure
de grand’'mére s’égayer ainsi et se dorer
d’un rayon de joie, vite nous courions 2
elle. Nous pensions tout de suite & quelque
chose d’amusant, une histoire du vieux
temps, un conte de fée qui revenait sans
doute & la mémoire de grand’'maman, et
qu'il serait si dréle de lui entendre raconter
une fois de plus: par exemple, I'histoire du
Petit Chaperon rouge revue et refondue, et
ol la grand’'maman du Petit Chaperon, au
lieu de révéler & Monsieur le Loup le secret
de la chevillette et de la bobinette, vous lui
prend bellement la patte dans I'entre-
bafllement de la porte... ‘“‘Grand’mére,
qu’avez-vous d rire comme ga ?"'—*“Je ne ris
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pas, mes enfants, je ne ris plus,” répondait-
elle invariablement. Et nous apprenions
plutét des choses attendrissantes. Si
grand’'mére souriait ainsi en tricotant, ce
n’est pas qu’elle songeét & des contes; ¢’est
qu’elle lisait encore dans son vieux livre de
souvenirs. Elle nous racontait que ces
mailles de laine lui rappelaient d’autres
bas, des petits bas de laine rose tricotés
pour les bébés lointains. Grand’maman
ne s'appelait alors que maman tout court.
Dans ce temps-1a, elle tricotait toujours un
pied sur I'un des berceaux du ber en dodi-
chant le dernier:

Dodo, dodo

Ferme, ferme tes beaux yeux;
Dodo, dodo

Ferme, ferme tous les deux.

—Ah! qui me le rechantera ce quatrain
naif qui nous a tous endormis? — Tt la
maman se hétait & son travail, faisant
passer dans la laine pour que les petits bas
fussent chauds, toute la chaleur de ses
doigts et de son cceur. Elle se revoyait
faisant des risettes par-dessus son tricotage.
Ce tricotage, elle I'élevait au bout de ses
bras, I'étalait aux yeux de bébé, et, du fond
du ber—elle les voyait encore— des peti-
tes mains et des petits bras potelés s’allon-
geaient vers la vision toute rose, et dans
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Poreiller blane, une frimousse d’enfant s’agi-
tait et souriait. Et grand’mére reprise par
cette apparition lointaine de bonheur,
souriait aussi douloureusement. ..

En tricotant les grand’méres sourient quelquefois.
*
. &
Les grand’méres pleurent quelquefois en tricotant.

A certains moments les doigts de grand’-
méres s’arrétaient brusquement; le fil restait
enroulé au bout de lindex; les yeux de
ajeule fixaient V'eeil rouge du poéle tout
prés d’elle, et, & la vue du bois qui se plaint
et qui pleure, grand’meére devenait trés
" triste et elle aussi se mettait & pleurer.
Elle pleurait parce qu’d certains jours—son
vieux livre le lui disait encore—les petits
bas de laine rose elle avait dd les changer,
hélas! pour des blanes, ceux que les bébés
emportent au paradis en passant par le
cimetidre. Mais ce tricotage lui-méme,
n'est-ce pas une image de la vie avec ses
illusions si tot comprimées, ses tristesses
et son brusque dénouement? La vie, on
la commence plutdt large; puis,elle va se
rétrécissant; les mailles se chassent les
unes les autres; un jour la dernidre broche
se retire; le fil casse, ¢'est fini. Grand'mére
pleure parce que cefte paire de bas noirs
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qu’elle tient & la main, lui en rappelle une
autre de méme couleur qu’elle tricotait
autrefois pour son homme, son homme
parti travailler au loin dans les Etats.
C’était le temps de la force joyeuse, le
temps de la vigoureuse santé o0 I'on a I'air
de dire au malheur ou & la maladie: viens
si tu veux! C’était le temps des vastes
espérances o, pour les petits qui venaient
dru, chacun des deux faisait joyeusement
sa Journée double. Grand’mére révait
d’avenir, des fils qui allaient grandir. . .
Cependant, cette fois-1a, le fil s’6tait cassé
souvent. Grand’mére n’y comprenait rien.
Etait-ce un avertissement? Hélas! hélas!
la paire de bas noirs tricotée I'heure des
grandes espérances n’a pas réchauffé les
pieds d’un vivant: elle est allée s’user dans
l'autre monde.

En tricotant les grand’méres pleurent quelquefois.
* ¥
Les grand’méres prient quelquefois en tricotant.

Voyez: grand’mére vient de sécher ses
larmes. Elle regarde vers le crucifix noir
de la cheminée; ses lévres remuent, elle
prie. Ces vieux qui n’ont plus qu’un pas
a faire pour rejoindre le Bon Dieu, regoivent
presque le don de sa présence sensible et ils
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se constituent la priére vivante de la
maison. Avec le cercle de la famille,
voyez-vous, s'est agrandi aussi pour les
vieux parents le cercle des inquiétudes et
des soucis. Puis, ces mailles de laine, c’est
comme les grains d'un rosaire. Et les
lévres des vieux prennent si bien d’elles-
mémes le tremblement de la priére!. ..
Grand’meére priait beaucoup pour les dmes
du purgatoire. Quand nous récitions en
famille la priére du soir, elle avait une
maniére de dire: “Prions pour les pauvres
Ames!” qui faisait comprendre que de ce
cOté-1a désormais s’en allaient ses meilleures
affections. Il n'y a pas & dire, & son Age,
les amis et la parenté vous les trouvez bien
plus dans 'autre monde qu’en celui-ci. . .
“Il faut prier aussi, disait grand’mére,
pour ceux qu’'on va laisser, pour vos pa-
rents, mes enfants, qui travaillent si dur et
que cela fait blanchir; il faut prier pour les
enfants afin qu’ils ne dérogent point et
pour que le Bon Dieu vienne chercher dans
la famille des religicuses et des prétres.
Il y aussi tant de malheurs qui peuvent
arriver. Il y a la gréle, les sécheresses,
les grands abats de pluie; il y a le feu, la
maladie qui mettent si vite dans le chemin.
Mais surtout, ajoutait-elle, 6 mes pauvres
petits, il y a le péché, le péché des enfants




142 LES RAPAILLAGES

qui n'ont pas encore fait leur premidre
communion, et qui déjd font pleurer leur
mére et le petit Jésus!”. ..

En tricotant les grand'meéres prient quelquefois.

***

Les grand'méres dorment quelquefois en tricotant.

Il est tard dans la nuit. Les doigts de
grand’mére qui vont depuis le matin, vont
encore, vont toujours. Contre son habitu-
de, elle est restée seule aprés le départ de
tous pour le sommeil, et elle tricote encore.
La lampe baisse. Sur le mur—seraient-ce
les lutins qui se moquent? — il y a de
grands doigts qui s'agitent et gambadent
comme ceux de grand’'mére et qui font
des simagrées. A certains moments la téte
de la pauvre vieille tombe en avant lourde-
ment. Grand’'mére cogne des clous. C'est le
labeur de sa journée, le labeur de la longue
journée de toute sa vie qui pése sur sa téte
blanche et l'incline. Les yeux se ferment,
mais les doigts infatigables vont encore,
vont toujours. Toutes seules les broches
luisantes confinuent de se croiser, les
mailles de se nouer. Puis le mouvement
devient plus lent. .. une maille encore; une
autre; puis... plus rien. Les mains s’af-
faissent sur les genoux, la téte sur la poi-
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trine. Clest fini. IL’oeil rouge du poéle
se ferme pour dormir. Dans la piéce on
n'entend plus que le ronflement du vent et
le ronronnement du chat. Et 1, sur le
mur ol les lutins se sont évanouis, il n'y a
plus que le profil d’une aieule penchée dans
une attitude de priére, sur des mains
jointes et des broches en croix!

Chut! Iin tricotant les grand’méres
dorment quelquefois.







Le dernier voyage







Le dernier voyage

Le pére avait dit en se mettant & table:
“Les enfants, on va faire comme les
Récollets; on va bien manger, puis on va
s’embarquer. Vous savez, les Campeau en
ont pas pour bien long. Il faut rentrer
notre dernier voyage avant la tombée de la
nuit.” Et ce midi-ld nous étions partis
pour 'autre terre, au grand trot des che-
vaux, appuyés sur nos manches de four-
ches, dans le tric-trac des échelettes et
des berceaux de nos charrettes & foin.

Le dernier voyage! mots trés simples
que ceux-lA! Et cependant comme ils
éveillent des sentiments mélés dans 1'ime
de nos gens! Ce voyage, ils sont contents
de le rentrer dans la grange. Avec lui,
c’est la fin des grandes journées au soleil
qui plombe, la fin des durs travaux de 1'été,
qui se prolongent parfois jusqu’a la tombée
du serein et méme jusqu’aux étoiles. Mais
ce n’est pas tout. Ce dernier voyage, il en
a 6té parlé jusque sur le perron de I'église.
Eh! oui, d’abord que je vous le dis. Le
dimanche, & la sortie de la grand'messe,
les hommes se groupent prés de la tribune
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du crieur, et 13, ils se donnent des nouvelles
de leurs travaux. Ecoutez-les: “Un tel est
pas mal avancé — un tel autre fait rien que
commencer, mais aussi ce monde-ld ¢a va
comme 'ombre du midi. .. Celui-ci aurait
fini & ct’heure, mais il a cassé sa moisson-
neuse; ¢’est un malchanceux qui a toujours
quelque chose de débretté. . . Celui-1a aurait
rajué y a longtemps; mais il a été détourné.
Ca parle au sort: les sauvages ont passé —
je vous demande, choisir un temps pareil —
Et comme la grande fille et le grand gargon
se sont trouvés de cérémonie, Mon Dieu!

ce n'est pas tous les jours qu’on

ldche la queue du chat”... Les plus heu-
reux sont bien ceux-13 qui entendent chu-
choter: “Un tel achéve... il n’a plus

qu’une piéce a rentrer.” Mais surtout quel
enivrement d’entendre proclamer: “Chose a
fini!” — Et vous, ce monsieur Chose, il se
trouve que vous avez fini le premier du rang
et peut-étre le premier de toute la paroisse!
Vous passez done pour travaillant, pour
ne pas lambiner & I'ouvrage, pour remuer
plus que les autres. Bt quelle gloire vaut
mieux que celle-13!

Vous le dirai-je, néanmoins? Je ne suis
pas sfir qu’au fond de tout ce contentement
ne se méle un brin de tristesse pour I'’homme
des champs. Voyez-vous, entre lui et la
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terre qu'il n’a pas quittée depuis quatre ou
cing mois, qu'il a parcourue en tous sens,
ol ne se trouve plus une motte qu’il n’ait
remuée ou foulée, s'est ravivée la vieille et
profonde amitié. Au printemps ’homme
et elle se sont parlé d'espérance; ils ont
échangé des promesses et des confidences:
“Vieille terre paternelle, disait le laboureur,
je t’apporte mon travail, ma fidélité; mais
en retour, je t'en fais ma priére, cette année
encore donne-moi ma vie, donne-moi le
pain de la femme, le pain des enfants.”
— “Qui, répondait la terre maternelle et
loyale, oui, donne-moi ton labour, donne-
moi tes sueurs, la semence de ton blé; je
m’en ferai d’abord contre le soleil une robe
de verdure, puis & 'automne je te rendrai
comme toujours une belle moisson d’or.”—
Puis est venue la fin de I'été, le temps des
grandes fauchées. Et la terre disait alors
triomphale: “Vois, mon vieux mafitre et
mon fils, vois si j’ai tenu mes promesses et si
je demeure loyale au travail.” — Et lui,
il chantait son hymne de joyeuse recon-
naissance: “Ah! la bonne terre! ¢'est vieux,
mais c¢’est encore bon comme une terre
neuve, ¢'est bon comme la vie!” s’en allait-
il, pendant qu’autour de la pidce la mois-
sonneuse évoluait dans la chanson de sa
faux d’acier, et que le vol des riteaux
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suffisait & peine sur la grande table & faire
glisser les blondes et pesantes javelles. —
Ah! oui, ils s’aiment ces deux-14. A mesure
que nous montions vers le haut du champ,
je regardais mon pére & l'avant de la
voiture. Pensif, un peu triste,il observait,
& droite et & gauche du chemin,les carreaux
verts et jaunes du grand damier de sa terre,
et je me disais: “Pendant les longs mois
d’hiver comme ils vont s’ennuyer 'un de
I'autre!”

Moi aussi j'étais parti le cceur gros pour
ce dernier voyage. Pour moi, ce serait le
vrai dernier, ce serait ’adieu & ma campa-
gne chérie. “L’année qui vient, tu auras
fini tes études, tu ne reviendras plus aux
champs’”, m’avait dit mon pére. Et je
sentais grandir dans mon &me une envahis-
sante tristesse. Il me semblait que toutes
les choses me criaient un adieu,et me rame-
naient la nostalgie de mes plus chers sou-
venirs. ‘““Te souviens-tu?” me disait 13-
bas, & l'orée du bois, le fréne de la Baie des
Ormes; et je me souvenais que c'était le
fréne de I'herbe écartante. ‘“Te souviens-
tu ?”’ me disaient 4 leur tour les cerisiers du
Coteau, et je pensais aux angelus récités
14 dans les ardeurs du midi. “Te souviens-
tu ?”’ me disait encore le poirier sauvage de
la piéce de la Butte, et ici mes souvenirs
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prenaient de Pampleur et se précisaient.
Combien de fois ne m’étais-je pas assis
sous cet ombrage fraternel, quand, les
chemins finis et les javelles rapprochées,
j’attendais le retour des autres partis vers
la grange avec un voyage. Ah! vous ne la
connaissez pas, j'en suis shr, la douceur
de ces repos, entre deux rudes besognes au
soleil, pendant que le vent ti¢de vient
boire les sueurs & votre front, que de par-
tout vous arrivent la chanson des oiseaux
et des cigales et la voix métallique des
moulins. Alors, pour faire écho 4 la roman-
ce du vent qui vibre dans le feuillage, vous
ouvrez un livre apporté sous votre chemise.
Ce livre s’appelle Mireille, et, petit collégien
passionné de réve et de poésie, transporté
soudain 13-bas dans la lumiére chaude des
champs d’oliviers et des mas de Micocoules,
vous entonnez avec le grand Mistral:
“Chantez, chantez magnanarelles! Car la
cueillette aime les chants... Chantez,
chantez magnanarelles! Mireille est & la
feuille un beau matin de mai... Des m(Q-
riers le feuillage est beau... O magali,
magali, ma tant amado!”. ..

“Te souviens-tu ?"’ me criait maintenant
la voix d'un pivert, de son coin d’ombre
dans l'enfoncement du bois. Et je me
rappelais les heures de bonne réverie
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passées 14 chaque année A faucher des
rapaillages. Ah! vous ne savez pas non
plus, je parierais, le bonheur que peut
golter un petit campagnard & faucher des
rapaillages. 1’abord, les rapaillages, c'est
presque toujours & 'ombre du bois, 13 o
les grandes faucheuses ne peuvent aller &
cause des pierres et des souches. Il faut
done les faucher doucement, par petits
andains, 4 la petite faux. Et dans ce
foin des rapaillages, que de gentilles choses
il y a! Il y a des herbes de senteur, du
baume, du thé des bois, du tréfle d’odeur,
de la fougére, et tous ces parfums secoués
par la faux vous montent délicieusement
a la figure. Il y a aussi des fruits, des
fraises des champs, et de belles et de juteu-
ses qui ont ert & 'ombre; il y a des fram-
boises, des catherinettes, quelquefois
méme les premiéres mfres, quand il n’y
a pas dans le feuillage au-dessus de votre
téte, des cerises, des étrangles et des
petites merises. Dans les rapaillages il
y a encore des chants d’oiseaux; il y a des
nids bien cachés que vous mettez & vue en
coupant 'herbe, et voici des petits ceufs,
gris, blanes ou bleus,enveloppés de crin et
de duvet, et voici encore des oisillons frileux
qu’il est si doux de tenir dans sa main,
Dans les rapaillages du bois de par chez
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nous il y avait aussi un vieux puits aban-
donné, recouvert d’une margelle en bois.
Chaque année, en fauchant, nous levions le
couvercle. Penchés sur le bord nous écou-
tions les gouttes d’eau qui, des pierres
humides des parois, tombaient avec rythme
sur la surface du fond immobile et noire,
Et cette solitude et ces larmes secrétes du
vieux puits qui pleurait son abandon, nous
emplissaient I’dme de mélancolie et de
mystére. .. Oui, dans les rapaillages de par
chez nous, il y avait tout cela, tout cela.
Ah! qu’il ferait bon quelquefois dans la vie
trouver encore quelque bout de rapaillage
a faucher!

“Te souviens-tu ?”” me dit enfin quand le
soir se mit & descendre, “‘te souviens-tu ?”’
me dit & la lisiére de la forét,la voix mélan-
colique d’un bois-pourri. Bt c’est étrange
comme nos souvenirs s'associent et comme
un rien peut aller les remuer profondément!
Parce que ce bois-pourri venait de chanter,
voici que tout un paysage ancien me reve-
nait en mémoire avec la foule des souvenirs
alors évoqués. C’était dans mes premidres
années de collége, par un soir de fin de juin,
un soir de fenaison. Nous retournions au
foyer, les jambes pendantes au bord de
nos grand’charrettes, le chapeau sur Uarriére
de la téte, une tige de mil entre les dents.
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Les chevaux s’en allaient lentement, de leur
pas fatigué. De larges bandes de lumiére
retraitaient de cléture en cloture et se re-
pliaient rapidement du c6té de I'ouest, ol le
soleil, derriére le rideau des arbres, achevait
de §’éteindre comme une lampe qu’on vient
de baisser. Cependant il rougissait encore
la grande piéce de mil en bas des coteaux
que tout-a-I'heure, en prévision du serein,
nous avions mise en veillottes. A l'entrée
de la forét un bois-pourri reprenait éperda-
ment son chant monotone,et,du fond loin-
tain, lui répondait & intervalles bien mar-
qués, le cri solennel du héron. Soudain du
village la-bas s’en vint le bonsoir de
I'angelus. Nettement, dans l’apaisement
de tous les bruits, la cloche tinta ses ru-
meurs de priére. Presque en méme temps
les derniers moulins venaient de cesser
leur chanson, et seule, au bout des terres,
continuait de résonner la voix claire d’un
enfant qui appelait ses vaches.

Quelle association mystérieuse avait sou-
dainement attaché & ce paysage la cohorte
de tant de souvenirs? Je me le rappelais
avec précision: le spectacle de toutes ces
petites meules de foin alignées sur une
longue pente au bord du bois, m’avait
donné dans ce temps-1a 'image d’un vaste
campement indien. De 13, en un clin
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d’ceil je m’étais reporté A4 mes premiers
livres et & livresse de mes premiéres
lectures. Je m’étais revu i I'dge de dix
ans, le soir, sous les feux de la lampe,
plongé dans les romans de Fenimore
Cooper ou le Frangois de Bienville de
Marmette, et je revivais les drames loin-
tains des foréts américaines ou m’enivrais
d’histoire héroique. Et parce que les bois-
pourris chantaient ainsi autrefois dans
’érabliere de chez nous et que le héron leur
jetait en réponse son cri solennel, voyez
donec: ces chants d’oiseaux m’avaient ra-
mené aprés cela les longues et inoubliables
soirées de la sucrerie, alors qu’assis au bord
de la erémaillére devenue trés rouge dans la
nuit, nous attendions en surveillant les
grandes marmites, 'achévement du sirop.
Enfin, la sonnerie de 'angelus et les appels
du petit bouvier, dans le calme du soir et les
odeurs du mil coupé, avec ces chants
nocturnes et tout ce décor, créérent dans
mon imagination d’adolescent la beauté
d’une pastorale unique au monde et qui me
fit trouver bien fades, hélas! mes pastorales
virgiliennes du collége. . . Bois-pourri, bois-
powrrt, je n'entends plus nulle part ton cri
mélancolique,que ne me reviennent tous ces
souvenirs et toute mon enfance avec une
nostalgie indéfinissable!
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“Te souviens-tu? te souviens-tu?”...
Cette voix-1d continuait de me venir de
tous c6tés, de toutes les choses et,si pre-
nante! Mais je n'avais plus le temps de
I'entendre. La nuit s’'en venait et nous
chargions le dernier voyage, et ¢’est moi qui
chargeais. Pour mon dernier, j’y mettais
tout mon art et toute ma conscience. Car
¢’est un art que de bien charger un voyage.
Voyez plutdt ces gens de la ville quand ils
viennent vous aider. Kux qui n’ont jamais
pris une fourche dans leurs mains, ils vous
font des voyages étroits, a4 la largeur des
échelettes, éclanches comme des harengs,
ou bien encore des voyages ventrus, tout
d’un c6té, et qui tout-i-I"heure débouleront
au passage de la premiére rigole. Cette
fois-1, comme il y avait un peu de jargeau
et que la paille se tenait bien, mon voyage
débordait les échelettes de plusieurs pieds
et pas une javelle qui dépassait 'autre, pas
un poil qui pendait. — Mon pére était ravi:
“Attention, disait-il, pour un dernier, ¢’est
pas battu; ce sera juste pour 'entrer dans la
grange.”

Mais le soir s’en vient toujours. Quand,
au bout des derniéres planches, on peut
compter le reste des javelles, les donneurs se
mettent & travailler fiévreusement. Infin,
Jules, le grand frére, passe sa fourche sous
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la derniére, la balance quelque temps au
bout de ses bras, puis la fait voler sur le
milieu du voyage avec un énergique Ca
9y est. Tous ensenmble alors nous jetons un
coup d’ceil & droite et & gauche, dans les
champs voisins. Les Landry, les St-Denis,
les Campeau chargent toujours. Trois
vigoureux hourrahs, nos chapeaux au bout
de nos fourches, annoncent aux gens du
Bois-Vert que nous avons fini les premiers.
En un tour de poignet I'un de nous casse de
hautes branches de feuillage et les fixe en
guise de panache & la frontiére des brides.
Puis, tout le monde sur le voyage, les trois
fourches plantées droit dans les javelles
ainsi que des méits, nous descendons & la
grange en chantant. De temps & autre,
Jules eriait aux Landry narquoisement:
“Dépéchez-vous, la pluie s’en vient.”
Charles, lui, les mains en porte-voix, criait
de Pautre coté aux Campeawrs “Vous faut-il
un coup de main?” °

Le soir 4 la brunante nous rentrions a la
maison par le chemin du roi. Le pére con-
duisait lui-méme les chevaux, debout &
I'avant de la charrette, la main droite
appuyée sur sa fourche comme sur un
sceptre. Derriére nous, suivait un long
bruit de ferraille: c¢'étaient les agrés que
nous ramenions i leurs quartiers d’hiver.
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La moissonneuse s’accrochait & la charrette,
et & la moissonneuse s’acerochait le grand
A -
riteau et au grand riteau le moulin &
faucher. Mes fréres toujours en verve
chantaient & pleins poumons:

Nous étions trois capitaines (bis)
De la guerre s'en revenant
Brave, brave,
De la guerre s'en revenant
Bravement.

Moi je ne chantais pas. J'avais I’"ime
encore toute pleine des souvenirs et des
émotions de I'aprés-midi. Quand les char-
rettes, le riteau et les moulins furent
rentrés dans la batterie, “Eh bien, me dit
mon pére, puisque tu as fini pour toujours,
c’est tol, mon gargon, qui vas fermer les
portes.” Je fermai lentement les grandes
portes de fréne. Le soleil qui descendait
& ce moment derriére les arbres et les clotu-
res du trécarré, entrait dans la batterie et
projetait sa lumiére rouge sur 'or des hautes
tasseries. A mesure que les portes se rap-
prochérent, je vis I'obscurité noire chasser
la lumiére mourante dans la grange.
Subitement une grande et vive tristesse
me noya I’dme. Il me parut que je venais
de fermer sur mon enfance des portes
inexorables. .. Ah! ces grandes portes de
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fréne, je les entends toujours se fermer avee
leur gémissement, et, i la pensée des larmes
que je versai ce soir-la, je me sens encore
une envie de pleurer.
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