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I 

VOCATION 
D'UNE MYSTIQUE 





« .Lossédée de Dieu » ! Le mot est d'elle-

même et la définit. N o u s sommes sur un 

port de la Loire, à Tours , vers 1622. Il s'en 

va minuit. Une jeune femme d'environ 

vingt-trois ans, bien mise, est encore là. 

Dans le grincement des poulies et des grues 

et en la compagnie de crocheteurs et de 

charretiers allant et venant, elle s'occupe à 

des chargements et déchargements de na

vires. A d'autres moments, on la verra dans 

une écurie, y passant de longues heures à 



prendre soin de cinquante à soixante che

vaux. C'est qu 'el le est à l 'emploi de son 

beau-frère, commissionnaire pour le trans

port des marchandises dans toutes les par

ties du royaume. Qui eût deviné, dans cette 

femme affairée, née à Tours le 28 octo

bre 1599, une mystique déjà en éveil, 

celle-là même qui allait atteindre, selon 

Henri Bremond, « les plus hauts sommets 

de la mystique » , la « future Thérèse du Ca

nada » , dira Bossuet ? 

Préparation plus que médiocre à cette 

sorte d'état d 'âme si déjà elle n'y était enga

gée. Ses parents l'ont mariée, à dix-huit ans, 

à peine, à Claude-Joseph Martin, fabricant 

de soieries. La jeune épouse manifeste beau

coup de talent pour le négoce. Il y a en elle 

l'étoffe d'une femme d'affaires. Entre 

Marie Guyart et le jeune industriel, le ma

riage ne put manquer d'être heureux. Ma

rie était d 'humeur gaie , primesautière, na

ture enthousiaste, âme ardente, expansive. 

Elle aimait beaucoup son mari . Et lui était 



bon pour sa jeune femme; il la comprenait, 

ne la gênait nullement en ses dévotions. Ma

rie eut bientôt un fils auquel elle s'attacha 

avec toute l'affection d'une mère. Mais la 

voici veuve à dix-neuf ans, avec cet enfant 

dont il semble qu'el le ne puisse plus se sé

parer. Jusque- là , du reste, rien n' indique en 

elle le moindre appel à la vie religieuse. 

Elle a entendu dire qu' i l fallait méditer, se 

livrer à l 'oraison mentale; elle se livre à 

cette sorte d'oraison, sans savoir ce qui en 

est, persuadée que ce sont tout au plus « de 

bons mouvements que la parole de Dieu 

produisait » en son âme. Vers l ' âge de qua

torze ou quinze ans, l 'idée de la vie reli

gieuse lui traverse un moment l'esprit. Elle 

s'en ouvre à sa mère qui la croit peu propre 

à cette sorte de vie, l 'estimant d'humeur 

trop gaie , trop agréable . La jeune Marie 

ignore tout, au surplus, de la direction spi

rituelle. Qu'il y ait des directeurs de 

conscience et qu ' i l soit dans l 'usage de rece

voir leurs offices, elle n'en sait rien. 



En revanche l'enfant est née de bons 

parents, excellents chrétiens, fort pieux. 

Dès le bas âge , un double amour la possède: 

l 'amour des pauvres et des malades. A 

l 'égard des pauvres, elle ne sait pas éviter 

les excès; elle pourrait vider la maison de 

ses parents. C'est en la compagnie des 

gueux, aussi bien que des malades qu'elle 

se sent le plus heureuse. Dans son entou

rage, on la prendrait pour une petite Sœur 

de charité. Trai ts marquants qui annoncent 

déjà un être d'élite. Il en faut ajouter 

d'autres de même qualité: son penchant à 

s'écarter pour prier. Dans la maison de ses 

parents, l'enfant s'isole pour lire des livres 

de piété; chaque jour elle se rend à l 'église, 

y demeure « partie du jour » , bien à l'écart. 

Elle se prête aux touches divines. Mais 

« j 'é tais si enfant, confie-t-elle, que je ne 

savais point que c'était là faire oraison. » 

Une affection admirative s'est éveillée en 

elle pour les prédicateurs. Dieu parle par 

leur bouche, lui a-t-on dit. Elle court les 



entendre, même trop jeune, elle l 'avoue, 

pour y rien comprendre. Mais ils l 'éblouis-

sent. L'un ou l'autre passe-t-il par les rues, 

l'envie la prend de courir après eux, de bai

ser les traces de leurs pieds; elle les suit de 

l'œil tant qu'elle ne les a pas perdus de vue. 

Heureux prêcheurs qui susciteraient aussi 

vive admiration chez les enfants d'aujour

d'hui ! 

Pour la petite Marie Guyart , ces hom

mes sont les hommes de la Parole. Ils font 

l 'œuvre par excellence, l 'œuvre d'apôtres. 

Et l'on perçoit déjà, en cette âme d'enfant, 

l'éveil d'une vie d'apostolat. Et c'est bien la 

passion de se donner aux âmes, de prêcher 

à sa façon qui s'est emparée d'elle. Plus elle 

s'approche des sacrements, plus elle s'aper

çoit qu ' i ls sont en elle source de vie. Elle 

brûle de voir adopter la même prat ique par 

toutes les personnes de sa connaissance. En 

sa famille, parfois elle répète des extraits 

des sermons qu'el le a entendus; elle les 

commente et ses « pensées là-dessus, avoue-



t-elle ingénument, me rendaient éloquen

te » . Dieu, de toute évidence, s'est emparé 

de cette âme de choix. Cela a commencé, 

pourrait-on dire, dans un rêve d'enfant, à 

l ' âge de six ans. En sommeil elle a vu le 

ciel s'ouvrir, puis, en descendre le Fils de 

Dieu, « le plus beau des enfants des hom

mes » ; elle lui tend les bras pour l 'embras

ser. C'est lui qui l 'embrasse amoureusement 

en lui disant: « Voulez-vous être à moi ? » 

L'enfant répondit: « Oui » . Et jamais plus 

elle n 'oublia son rêve ni la vision qui l 'avait 

charmée, ni la promesse qu'elle avait faite. 

La voilà marquée d'en haut pour une voca

tion extraordinaire. De son côté la petite 

Marie se rend compte des phénomènes ou 

plutôt des merveilles que Dieu opère en 

son âme. On la sait et on la dit pieuse. Mais 

personne, elle en est persuadée, ne devine ce 

qui se passe en elle: « l'on ne voyait pas ce 

que j 'expérimentais dans l'intérieur et 

comme la Bonté de Dieu y opérait; et moi 

non plus je ne concevais comme cela se 



faisait... » « J ' ava i s souvent dans m a pensée 

ce qui m'était arrivé dans mon enfance, 

touchant les caresses de Notre Seigneur. » 

Plus tard, elle fixera, à l ' âge de dix-neuf 

ans, l 'année même qui la fit veuve, le jour 

où Dieu l 'appela « extraordinairement à le 

suivre en vraie pureté » . Déjà pourtant, 

comme il l 'a faite sienne ! Lors d'une pro

cession du Saint-Sacrement, la voici tout à 

coup si ravie qu'el le en a la vue couverte; 

elle marche au hasard « comme une person

ne qui a trop bu » . On l'eût prise pour une 

somnambule. La prise de possession défini

tive, Marie de l 'Incarnation la datera plus 

tard du 24 mars 1620. Ce jour-là, dans la 

rue, s'en allant vaquer à ses affaires, deux 

images l 'assaillent, l 'absorbent: une extase 

subite s 'empare d'elle. Vision crucifiante de 

tous ses péchés commis depuis son enfance, 

plongée de la pécheresse comme dans un 

bain de sang du Christ. Extase de quelques 

instants. Revenue à soi, où se trouve-t-elle ? 

Devant la petite chapelle des Pères Feuil-



lants, récemment établis à Tours . Elle entre 

dans la chapelle pour y rencontrer qui ? 

Celui qui allait être son premier directeur, 

François de Saint-Bernard. De ce jour, jour 

d'une extase imprévue, Marie Guyart se 

sentit changée « en une nouvelle créature » . 

De ce jour aussi, et l 'on peut même dire bien 

avant ce jour, la voilà qui se dit « possédée 

de Dieu » . Phénomène qui nous dépasse. 

N e parlons point de mystique-née, si tant 

est que pareil miracle se puisse produire. 

Mais il appert, à coup sûr, que Dieu s'est 

emparé de cette âme avec une sorte de vio

lence. On pense à l 'antique prise de posses

sion des prophètes. Ame élue et d'une élec

tion éminente, parmi les mystiques, Marie 

Guyar t se livre à la contemplation aussi 

facilement qu'el le respire. Même au service 

de son frère, dans le brouhaha des affaires, 

elle reste contemplative. Elle-même nous 

en a laissé le témoignage: « N i le bruit des 

rues ni ce que j ' ava i s à traiter avec les mar

chands ni tous les soins dont j 'étais chargée 



ne me pouvaient tirer de la liaison intérieure 

que j ' ava i s avec la Divinité. » D e toute évi

dence, Dieu tient cette femme, l'envahit 

jusqu'en ses replis les plus profonds. Posses

sion totale et pour jamais. 

La merveille est que cette jeune femme 

a lu peu de livres sur l 'oraison, sauf l'Intro

duction à la vie dévote de François de Sales. 

Elle confesse son ignorance de l 'oraison 

mentale, va au hasard, guidée par l 'Esprit 

de Dieu. Ce qui lui fera écrire: « Ah ! il 

faut avouer que l 'Esprit de Dieu est un 

grand maître ! » J u s q u ' à l ' âge de vingt et 

un ans, elle ne connut nulle direction spiri

tuelle ni n'en soupçonna l'utilité. Et quand 

Dieu met sur son chemin le Feuillant D o m 

Raymond de Saint-Bernard, ce religieux lui 

interdit très intelligemment de méditer à la 

façon ordinaire; plutôt doit-elle s'en re

mettre à l'école de l 'Esprit. Le religieux, 

peut-on penser, a découvert, en sa nouvelle 

dirigée, un don de foi extraordinaire. 

Quand elle nous dit: « J e n'ai pas la foi, ô 



mon grand Dieu.. . » , il faut entendre la 

suite: « puisque vous me montrez vos biens 

& la vérité de ce que vous êtes & de ce que 

vous m'êtes à découvert, en une matière qui 

me dit tout d'une façon ineffable & qui me 

fait tout voir. » Marie Guyar t a raison: elle 

ne croit point; elle voit. 

Que présagent de pareils dons ? Dieu 

n'a pas l 'habitude de tant choyer ces sortes 

d 'âmes sans dessein secret. La jeune mysti

que peut s'attendre à d'autres appels, appels 

à d'autres montées qui seront peut-être de 

durs calvaires. 



II 

VOCATION 
AUX URSULINES 





I_/a jeune veuve ne retournera p lus au 

mariage. Son confesseur, D o m Raymond de 

Saint-Bernard, lui a fait émettre, à 21 ans, 

le vœu de chasteté perpétuelle. Les préten

dants, les invitations à convoler sont là 

pourtant qui ne manquent point. Elle est 

jeune, jolie, distinguée. Mais son vœu de 

chasteté l 'a liée à un autre amant et qui la 

protège « contre les poursuites qu 'on me 

faisait de me remettre dans l 'engagement 

duquel sa divine Bonté m'avai t délivrée » . 



Où. Dieu la veut-elle ? Détachée des liens 

du mar iage , veuve à vingt ans à peine, 

Marie se voit bientôt détachée des biens de 

ce monde. Les affaires de son mar i liquidées 

la laissent acculée à la ruine. Lui faut-il 

encore d'autres purifications ? Pour attein

dre aux sommets qui l 'appellent, Marie 

Guyart se sent prête à tout. Toujours son 

maître, Dieu, lui a fait entendre « qu ' i l 

rejette hors de soi toutes les âmes mortes, 

lâches & impures » ; « le moindre atome 

d'imperfection » peut « mettre un entre

deux entre ce Dieu de pureté & mon âme » . 

U n autre jour, dans son oraison, Dieu lui 

fait voir une âme d'une pureté céleste; 

« telle était, lui enseigne sa vision, la pureté 

de la très sainte Mère de Dieu » . Moment 

décisif dans la vie de cette femme d'environ 

vingt ans. Pour se rapprocher de la pureté 

entrevue, poussée par l 'Esprit et avec l 'agré

ment de son directeur, elle se livre à d'in

croyables macérations: coucher sur les ais 

ou sur un long cilice, « disciplines d'orties » , 



de chaînes, manducation de viande mêlée 

d'absinthe. Dangereuses pénitences. « La 

longueur du temps à coucher sur le bois 

avec le cilice me macéra si fort la chair, nous 

confesse-t-elle, du côté où je me couchais, 

que j 'en devins insensible... » Elle prend 

« plaisir de dénier au corps tout ce qu ' i l 

aimait » . Et ce pauvre corps, sa pauvre gue

nille, que d'autres mauvais traitements elle 

ne cesse de lui infliger ou lui fait infliger. 

A peine ne peut-elle « dormir qu ' à demi » , 

tellement lui font mal ses ceintures de crin. 

Et ce n'est pas encore assez. Elle ira s'en

fermer la nuit, dans une caverne remplie 

de bêtes venimeuses. Hélas , loin de la mettre 

en garde contre les excès, son directeur ne 

sait qu 'y ajouter. Par quelle merveille la 

pénitente parvient-elle à cacher ces sortes 

d'outrances ? « C'eût été assez, nous dit-elle 

ingénument, pour... faire croire que j 'é ta is 

une folle. » On lui interdit néanmoins la 

manducation de viande imbibée d'absinthe, 

parce qu' i l lui en venait des maux d'esto-



mac. Mais , sauf ce cas, la merveille, ce fut 

bien que la santé de l 'héroïque pénitente 

n'en parût nullement affectée. On peut l'en 

croire. Elle continue comme ci-devant sa vie 

de femme d'affaires: « cela ne me donnait 

aucune incommodité & je n'en fus jamais 

malade, mais je sentais une nouvelle 

vigueur s 'augmenter en moi pour faire 

toujours davantage, & l'Esprit me poussait 

sans cesse à embrasser de nouvelles mortifi

cations. J 'eusse estimé le jour perdu pour 

moi, lequel se fût passé sans souffrir. » 

N o u s en faut-il davantage ? Ecoutons 

cet autre bout de confidence: « J e sentais 

une légèreté non pareille, faisant tout pour 

le Bien-Aimé. Toutes mes austérités ne 

m'appesantissaient point le corps. J 'é ta is 

fort joyeuse avec ceux avec qui il me fallait 

être... » Retournons, si vous le voulez, sur 

le quai de la Loire. Elle est là, surchargée 

d'affaires, comme elle dit, qu'el le ne savait 

par où commencer. Minuit vient de sonner. 

Elle est encore là. Et cependant, dans tout ce 



brouhaha, elle peut écrire: « Tous ces nou

veaux tracas ne me détournèrent point de 

la grande application que j ' ava i s à Dieu.. . 

Mon esprit était abîmé dans cette divine 

Majesté. » 

Marie Guyart vient d'expérimenter ce 

qu'en langage mystique, l'on appelle la nuit 

des sens. Aux élus de son choix Dieu réserve 

pourtant d'autres épreuves plus crucifian

tes: les épreuves surnaturelles. Le Seigneur 

aime se retirer de ces grandes âmes pour 

qu'elles le recherchent plus avidement. Il 

veut surtout qu 'on l 'aime pour lui-même et 

non pour ses faveurs. Il semble à quelques-

uns de ses aveux que Marie Guyart connut 

tôt, à vingt-cinq ans, l 'épreuve de la nuit 

de l 'Esprit. Elle écrit, par exemple: « Néan

moins, comme l'état où Notre-Seigneur me 

tenait était de grandes miséricordes, il était 

aussi de grandes croix,& j ' ava i s besoin d'une 

grande foi; d 'autant que, quand il me reti

rait ses grâces & ce soutien si fort, j 'é tais 

comme un oiseau en l 'air qui n 'a rien à 



quoi se prendre, & je demeurais dans la 

pure souffrance, en attendant qu' i l plût à 

cette divine Bonté de m'en retirer, ne 

tenant, ce me semblait, qu ' à un petit fil de 

sa miséricorde. » Elle écrira encore: « Quoi

qu' i l fût en moi, il semblait qu ' i l s'enfuyait 

de moi & qu' i l habitait dans la lumière 

inaccessible où les Séraphins mêmes ne peu

vent atteindre. J e me voyais quelquefois 

comme abandonnée. » . . . « Elle n'était pas , 

ajoutera-t-elle, en la possession des biens 

qu'el le attendait dans la jouissance de 

l 'Epoux céleste, qui semblait se plaire à la 

faire ainsi mourir & remourir. » 

* 
* * 

o ù la mène cette extraordinaire prépa

ration ? Prélude d'un drame, on peut le 

présumer, où le divin tient tous les ressorts. 

Un appel lui vient: l 'appel à la vie religieu

se. Il faut dire que cet appel date de loin. 



Dès l 'âge de quatorze ou quinze ans, elle 

éprouve quelque penchant pour les Béné

dictines de Tours où elle avait une cousine. 

Aussitôt son veuvage, l 'appel se fait de 

nouveau entendre. Dieu lui dévoile les 

« grands et infinis trésors... cachés dans les 

Conseils du Saint Evangile, à la garde des

quels il appelle les âmes choisies... » Marie 

comprend tout de suite: son corps est dans 

le monde, mais son cœur est depuis long

temps dans le cloître. Elle avait déjà émis 

le vœu de chasteté perpétuelle. Avec la per

mission de son directeur, elle fait vœu de 

pauvreté et d'obéissance: obéissance à son 

directeur, à son frère, à sa sœur, auprès 

desquels elle occupe un emploi. Mais , pour 

elle, voici que s'ouvre une autre période de 

purifications. Tentations du diable, cette 

fois, tentations assiégeantes où le Malin lui 

souffle: à quoi bon se tant mortifier, se tant 

meurtrir ? Que de gens se sauvent sans ces 

excès ! Et non seulement le Malin, mais que 

de personnes lui tiennent le même langage ! 



A quoi bon se ravaler, par obéissance, au 

rang de servante ? Se plier à toutes les 

volontés de son directeur quand il sied de 

garder sa volonté propre ? Et ces tentations 

surviennent à la pauvre Marie quand elle 

traverse encore une fois une nuit des sens 

et une nuit de l'esprit: absence de goût pour 

ses exercices de piété, obsession imaginati

ve sur la quali té de sa vie. N e se serait-elle 

pas trompée ? N'a-t-elle pas trompé son di

recteur ? N'est-elle pas une hypocrite, la 

proie de malsaines illusions ? Et son fils, 

son enfant, peut-elle l 'abandonner ? A-t-elle 

le droit de le faire ? Trouble qui la boule

verse à tel point qu 'el le en vient à s'écrier: 

« O Dieu ! Que je fus traversée ! » Elle 

laisse même tomber ce mot de défaite: « A 

quoi bon tout cela ! J e ne puis plus me 

captiver de la sorte ! » Ces tentations ont 

d'autant plus de prises sur l 'esprit de la 

jeune femme qu 'une appréhension ne l 'a 

jamais laissée: le doute sur ses extases, sur 

tout ce qui se passe d'extraordinaire en elle ! 



Elle se prend à désirer les voies toutes 

simples des âmes dévotes, persuadée que 

« c'était le plus sûr chemin » . Maintes fois, 

elle interroge ses directeurs: y aurait-il 

piège du diable ou de l ' imagination ? Etre 

si choyée de Dieu, en si grande intimité avec 

lui, et en même temps, se savoir en un tel 

état de bassesse ? 

Dieu ne lui ménage pas ses consolations. 

C'est à cette époque, semble-t-il, qu ' i l lui 

multiplie les plus réconfortantes révélations 

sur le Verbe incarné, sur la Trinité. On sait 

quelle vogue, le cardinal de Bérulle, fonda

teur de l 'Oratoire, avait donnée à la dévo

tion au Verbe. Dévotion ancienne des 

apôtres, mais après eux plus ou moins mise 

en veilleuse. Le Cardinal lui avait imprimé, 

par ses œuvres et par son exemple, un essor 

puissant. François de Sales, M. Olier, 

Bossuet, et que d'autres seront, sur cette 

doctrine, à des degrés divers, les disciples 

du Cardinal. Le pape Urbain VI I I saluera 

en Bérulle, « l 'apôtre par excellence du 



Verbe incarné » . Et l'on sait aussi comme 

Bérulle mariait le dogme du Verbe incarné 

au dogme de la Trinité. En ses dévotions, 

il aperçoit la Trinité, surtout comme ayant 

part et rapport au suprême mystère d 'amour 

où chacune des Personnes divines a contri

bué en l 'Incarnation. Il adore la Trinité, 

mais comme nous l 'adorons sur nos autels, 

mise là par le Sacrifice, mais avec l 'Huma

nité et par l 'Humanité du Christ et venue 

là pour accompagner le Verbe incarné 

qu'el le ne quitte point. La mystique de 

Tours avait-elle lu Bérulle ? Il ne semble 

pas . D e la Trinité, elle ne savait, a-t-elle 

confié, que ce que lui avait appris son caté

chisme. Le merveilleux, et bien que la dévo

tion soit dans l'air, c'est qu'el le ait appris, 

par révélation, sur ces abruptes mystères et 

sur leurs liaisons, ce que les plus grands 

théologiens n'ont p u capter. Et ces révéla

tions s 'accompagnent, en l 'âme de la mys

tique, d'un incroyable enivrement. Pour 

elle, le Verbe incarné, c'est « l 'Epoux de 



l 'âme » . Mar iage spirituel, amour, abîme si 

profond que tout ce « qu 'on en peut dire 

n 'approche point de ce qui en est » . Elle 

ne met d'ailleurs ces choses sur papier que 

parce qu 'on le lui a commandé. Mais com

bien de fois avouera-t-elle qu'el le n'écrit 

« qu 'en bégayant » , qu 'el le ne trouve 

point... « quelques comparaisons dans la 

terre... pour dire ce que c'est que les em-

brassements du Verbe & de l 'âme » . Elle 

avouera encore: « J e suis contrainte de me 

taire, car je ne crois pas que toutes les 

langues des Anges & des hommes unies en

semble puissent jamais expliquer ce qui se 

passe en cette sublime communication. » 

Pourtant, en ces quelques propos qu'el le se 

permet, quelle larve brûlante coule de sa 

plume. N o u s n'avons que le choix dans les 

citations: 

« J e me sentais remplie d'un amour 

véhément, sans pouvoir faire aucun acte 

intérieur pour me soulager, & cela durait 

deux ou trois jours, pendant lesquels il 



semblait que mon cœur dût éclater. J ' en 

ressentais dans le corps une douleur insup

portable. » Elle dira encore: « J e sentais des 

coups dans le cœur, comme si on me l'eût 

percé. » Elle ira jusqu 'à pousser cette plain

te déchirante: « O Amour, je n'en puis 

plus ! Laissez-moi un peu, mon Bien-Aimé, 

m a faiblesse ne peut porter vos excès... » 

D'autre part , par un retour d 'âme facile à 

comprendre, elle en vient à souhaiter ne 

plus dormir pour ne rien perdre des cares

ses de son Amant spirituel. A son réveil, 

après quelques minutes de sommeil, elle 

s'écrie: « Hélas ! mon cher Amour , quand 

ne dormirai-je plus ? » Et alors, des chants, 

un cantique s'élève qui n'est pas si loin, 

oserai-je le dire, d'un cantique sacré: « N e 

savez-vous pas , ô mon Bien-Aimé, que si je 

possédais tout le monde, le ciel & la terre, 

je vous le donnerais, s'il n'était déjà à vous, 

afin de vous posséder. » « Ce ne sont point 

les Saints que je désire, ce ne sont point les 

Anges que je demande, ce n'est point le 



paradis ni ses délices que je veux. J e ne 

veux que vous, ô mon Bien-Aimé ! Donnez-

vous donc à moi, & fermez cette plaie que 

vous avez faite, ou souffrez qu'el le me 

donne la mort. » Et voici, avec le même 

accent saintement passionné: 

« O Amour , tu t'es p lu à me martyriser; 

il faut que j ' a i e m a revanche en te faisant 

les mêmes blessures que celles que tu m 'as 

fait souffrir. Mais encore, si par tes plaies 

tu eusses enlevé mon âme, la délivrant de sa 

prison, tu m'eusses fait plaisir, mais tu ne 

m'as laissée vivre que pour souffrir ces 

traits a igus & brûlants. N e veux-tu donc 

pas que je meure, ô Amour ? N e sais-tu pas 

qu'i l n'y a rien sur la terre qui me plaise 

& qui ne me soit une croix ? M'ayant donc 

unie si intimement à toi, ne sais-tu pas que 

je ne puis vivre avec ceux qui ne t 'aiment 

point ? Hélas ! Amour, ne serais-tu pas bien 

aise que je mourusse à cette heure, & qu 'un 

éclat de tonnerre ou plutôt d 'amour descen

dît du ciel pour me consommer à cet ins-



tant ? J e ne sais ce que je dis ni ce que je 
fais, tant je suis hors de moi, mais tu en es 
la cause. Ah ! je ne te demande ni trésors 
ni richesses, mais que je meure & que je 
meure d'amour. » 

* 

Ivresses mystiques, mais au milieu d'une 
angoisse qui ne cesse de la mordre au cœur: 
son enfant ! Dieu la veut toute à Lui; mais 
elle est mère. Son rôle de religieuse et son 
rôle de mère, comment les concilier ? Et 
voilà bien le double problème moral qu'elle 
se pose: une mère peut-elle abandonner son 
enfant pour le motif d'entrer en religion ? 
Et quelle certitude se peut-elle donner 
qu'elle accomplit une volonté plus haute 
que la sienne ? Une question préliminaire 
ici nous arrête: madame Martin aimait-elle 
son enfant ? Et le petit Claude aimait-il sa 



mère ? On a parfois douté de cet amour 

maternel ou filial. Depuis dix ans au moins, 

la mère ne prodiguai t aucune caresse à son 

enfant ni ne souffrait qu ' i l lui en fît. Et 

pourquoi cette retenue ? U n secret pressen

timent, puis plus que cela, l 'appel de la 

maman à la vie religieuse l 'avaient persua

dée qu 'un jour ou l 'autre il lui faudrait 

abandonner son petit Claude. Et elle s 'ap

pliquait à diminuer la peine de l'enfant. Et 

l'enfant, privé de caresses, ne verra que 

trop, en sa mère, une femme distante. Ce

pendant, aucun doute n'est possible, ma

dame Martin aimait son enfant. Et à l 'heure 

de son appel aux Ursulines, cette femme a 

véritablement vécu un drame affreux. 

Qu'elle aimât son enfant, sur ce point, les 

textes abondent. « J ' a imais mon fils d'un 

amour bien grand » , a-t-elle écrit. Et le 

diable, a-t-elle présumé, s'est servi puissam

ment de cette arme pour la détourner de 

sa vocation. Abandonner un enfant qui 

n'avait pas encore ses douze ans, lui souf-



flait-il à l 'oreille, n'était-ce point l'envoyer 

à la perdition et engager gravement la con

science de sa mère ? Elle dira encore, lors 

de la fugue du petit Claude dont nous 

parlerons tout à l'heure: « O Dieu je 

n'eusse jamais cru que la douleur de la perte 

d'un enfant pût être si sensible à une 

mère. » Bien des années plus tard, dans ses 

lettres à son fils devenu religieux, on sent 

que dans le cœur de la mère, une plaie reste 

toujours vive. Elle lui écrit: « Lorsque je 

vous quittai, je ne le fis qu 'avec des convul

sions étranges, qui n'étaient connues que de 

Dieu seul... » Elle lui écrit encore: « Sachez 

donc encore une fois qu'en me séparant 

actuellement de vous, je me suis fait mourir 

toute vive... Il a fallu céder à la force de 

l 'amour divin...; mais cela n'a pas empêché 

que je ne me sois estimée une infinité de 

fois la plus cruelle de toutes les mères. » 

Enfin, il y a ce geste que peut seul inspirer 

l 'amour puissant et fin d'une mère: son fils 

se plaignait qu ' i l n'eût encore rencontré 



personne revenu du Canada qui lui eût 

parlé de sa mère. A Dieu ne plaise ! La mère 

fait venir à sa gril le « un honnête jeune 

homme qui s'en va en France... » ; devant 

lui, elle écarte son voile pour qu ' i l rapporte 

à son fils les traits du visage qu ' i l a vu et 

quelque chose de la voix qu ' i l a entendue. 

Elle entrera chez les Ursulines en 1 6 3 1 , 

jour de la conversion de saint Paul , non 

sans s'interroger sur sa vocation. Comme 

toujours, elle se méfie d'elle-même. Elle 

supplie Dieu de faire « qu ' i l ne permît pas 

que je commisse une faute en quittant cet 

enfant, s'il ne voulait pas que je le quittas

se... » A Dieu, elle répète sans cesse: « H é ! 

le voulez-vous, mon chaste Amour ? Hé ! le 

voulez-vous ? Non , je ne veux pas faire ce 

coup, si vous ne le voulez pas . » Quels 

motifs si puissants l'ont emporté, lui ont 

donné cette certitude morale que Dieu la 

voulait au cloître ? Ces paroles de l 'Evangile 

qui sans cesse bourdonnent à ses oreil

les: « Celui qui aime son père & sa 



mère plus que moi n'est pas digne de 

moi, & celui qui aime son fils & sa fille 

plus que moi n'est pas digne de moi. » 

Aura compté aussi, pour cette âme docile, 

la décision nette, tranchée de son directeur 

de conscience. Et plus que tout peut-être, 

cette voix intérieure qui la suit partout, 

voix impérieuse de l 'Epoux qui ne la veut 

qu ' à lui: « Hâte-toi, il ne fait plus bon pour 

toi dans le monde. » Plus tard encore, elle 

avouera à son fils: « ... l 'Esprit de Dieu, qui 

était inexorable aux tendresses que j ' ava i s 

pour vous, ne me donnait aucun repos que 

je n'eusse exécuté le coup... » Enfin, si elle 

ne laisse nul bien à son fils, elle se convainc 

que par le dur sacrifice que lui coûte son 

abandon, elle lui laisse plus que toutes « les 

possessions imaginables » . Autre montée 

dans la vie de cette femme, mais qu'el le va 

payer cher. Son frère et sa sœur lui avaient 

promis de se charger de son fils. Son frère 

mourut peu de temps après. Son père, qui , 

le jour de l 'adieu, avait poussé des « cris 



lamentables » , lui reprochait avec d'autres 

un abandon injustifiable. L'enfant Claude 

se mit surtout de la partie. Déjà , soupçon

nant, à ce qu 'on peut voir, l'entrée possible 

de sa mère au cloître, il s'était permis une 

fugue. Il se serait enfui vers Paris pour se 

faire religieux. Après des angoisses terri

bles pour sa mère, on avait retrouvé l'enfant 

trois jours plus tard sur le port de Blois . 

Il accompagnait sa mère, le matin du départ , 

vers les Ursulines. Marchant à côté d'elle, 

et apparemment résigné, il ne laisse de 

pleurer amèrement. Ce fut bien pis la sépa

ration consommée. Dans l'enfant Claude 

l'instinct de fils fit plus que se réveiller; 

il s 'exaspéra. Encouragé, poussé par ses 

parents, son entourage, le public, il n'est 

rien qu' i l n'entreprît pour recouvrer sa 

mère: siège de la gri l le, du parloir du 

monastère, avec le cri déchirant: « Rendez-

moi ma mère ! » ; quelquefois, par la porte 

ouverte, irruption soudaine dans la cour, 

instances auprès de la tourière, pour qu 'on 



l 'admît dans la maison; et plus que tout, 

rassemblement, autour de lui, de ses petits 

compagnons, assauts répétés à la même 

gri l le et à la même porte, avec tapage, et 

toujours cette même voix qui criait: « Ren

dez-moi m a mère; je veux avoir m a mère ! » 

Emoi suprême de la pauvre novice ! Parmi 

les siens et parmi les témoins de ces scènes, 

on la traite de marâtre, de femme sans 

cœur; le bruit court qu 'el le sera mise à l a 

porte du couvent. Elle-même se prend à 

croire à cette rumeur. Heureusement, en 

cette affliction, Dieu ne l 'abandonne pas . 

Il lui revient, l 'assure, par voix intérieure, 

« avec un grand amour » qu ' i l prendra soin 

de son fils. Et l 'on sait que l'enfant Martin 

deviendra un grave bénédictin, prieur de 

l 'Abbaye de Saint-Denis. 



Ill 

VOCATION 
AU CANADA 





Un autre appel, plus crucifiant peut-

être, attend la nouvelle religieuse. Après sa 

profession, Dieu ne lui a pas demandé pour 

rien de voler, en sa présence et à son servi

ce, « avec six ailes » , ainsi que les Séraphins. 

D 'où lui est venue sa vocation au Canada ? 

Cela commence encore par un songe. U n 

vaste pays lui apparaî t « plein de monta

gnes, de vallées, & de brouillards » . En ce 

pays sévère, une petite église de « marbre 

blanc ouvragé , d'une belle architecture à 



l 'antique... tout enfoncée dans ces ténèbres 

inaccessibles & affreuses » ; puis, sur le 

faîte de cette petite église, la Vierge et son 

enfant s'entretenant de l 'Ursuline et de 

quelque dessein à son sujet. Le songe boule

verse la religieuse, lui laisse la plus profon

de impression. Déjà , du reste, une pensée 

singulière la hante: celle qu ' à Tours , le 

monastère n'est pour elle qu 'un lieu de 

passage, une étape dans sa vie. Elle n 'a 

jamais entendu parler du Canada; elle 

ignore même qu 'un lieu du monde existe, 

de ce nom de Canada. Mais qui ne le sait ? 

Nous sommes à l 'époque où un courant 

mystique, fait d'aspirations missionnaires, 

traverse couvents et cloîtres de France, y 

enflamme cœurs et imaginations. La Sœur 

Guyart qui , pour le moment, en est entre 

les trente-quatre et trente-cinq ans de sa 

vie, confesse: « J ' ava i s toujours eu, dès mon 

enfance, une inclination pour le salut des 

âmes. » Et la voici qui n'est plus que de 

présence corporelle dans son monastère; 



elle voyage, par l'esprit, dans les « grandes 

vastitudes » des Indes, du Japon , de l 'Amé

rique, dans l'Orient et l'Occident. Elle ne 

peut plus endurer que tant d 'âmes se 

perdent, que son Epoux divin ne soit pas 

le maître de toutes ces nations. Elle ose dire 

au Père dans les cieux: « Que tardez-vous ? 

Il y a si longtemps que mon Bien-Aimé a 

répandu son sang ! J e postule pour les 

intérêts de mon Epoux.. . » Et dans l 'élan 

d 'amour qui la soulève, elle ose encore 

s'écrier: « Cela est juste que mon divin 

Epoux soit le Maître. J e suis assez savante 

pour l 'enseigner à toutes les nations; don

nez-moi une voix assez puissante pour être 

entendue des extrémités de la terre, pour 

dire que mon divin Epoux est digne de 

régner & d'être aimé de tous les cœurs. » 

Elans qu 'on peut croire naïfs, mais d'une 

incroyable passion surnaturelle. Et l 'on 

songe à des élans pareils d'une petite Carmé

lite de Lisieux qui ont fait d'elle la patronne 

des missionnaires d 'aujourd'hui. U n jour, 



enfin, Dieu dévoile nettement à l 'Ursuline 

son dessein: « C'est le Canada que je t 'ai 

fait voir; il faut que tu y ailles faire une 

maison à Jésus & à Marie. » Vers le même 

temps, le Père Poncet, nullement au cou

rant des désirs et pensées de la religieuse 

de Tours , lui envoie une relation « de ce 

qui se passait en Canada » . Encore vers le 

même temps, une dame d'Alençon, Madame 

de La Peltrie, s'éveillait elle aussi à la voca

tion canadienne, remuée par une parole du 

Père Le Jeune , se demandant, en une Rela

tion, « s'il ne se trouverait point quelque 

sainte âme qui voulût aller ramasser le Sang 

du Fils de Dieu pour le salut de ces pauvres 

barbares de ces contrées de Canada » . Quant 

à l 'Ursuline, aussitôt entendu l 'appel de 

Dieu, elle obéit instamment: « Il n'y eut 

point là de raisonnement ni de réflexion: la 

réponse suivit le commandement... » Pour

tant, selon son habitude de femme prudente, 

elle se prend à douter de cet appel au 

Canada, d 'autant que son conseiller spiri-



tuel ne laisse pas de la vertement rabrouer. 

Mais quoi ? Une religieuse, une cloîtrée qui 

veut forcer sa gril le et s'en aller par-delà les 

mers ! Heureusement, des Jésuites décident 

de s'en mêler. Et tout finit par s 'arranger. 

Le 4 mai 1639, Marie de l 'Incarnation, avec 

une compagne de son monastère de Tours , 

une troisième Ursuline du monastère de 

Dieppe, s 'embarquait là même pour le 

Canada. Trois Sœurs de l 'hôpital de la même 

ville s 'embarquaient avec les trois Ursu-

lines. 





IV 

LEGS DE MARIE 





( C o m m e n t résumer les trente-trois ans de 
services donnés par cette femme à notre 
pays ? Quelqu'un a-t-il jamais soupçonné 
la puissance mystérieuse qui allait se mêler 
aux desseins de Dieu, au fil de l'histoire de 
la Nouvelle-France ? Arrivée en pays neuf 
où tout est à faire, à commencer par l'éta
blissement de la petite communauté, quel 
déploiement, quel essor cette femme pût 
alors donner à ses exceptionnelles facultés 
d'action, débrouillarde à l'envie. Ainsi que 



lors de la reconstruction du monastère, en 

1 6 5 1 , on dut la voir mêlée aux ouvriers 

« en haut, en bas, sur les échafaudages » 

comme elle dit, faisant voir, c'est encore 

elle qui l 'affirme, « un courage plus que 

d 'homme pour porter les croix qui nais

saient à monceaux » . Toute sa vie, elle ne 

sera pas seulement une incomparable 

mystique; elle restera une grande femme 

d'action. Son surnaturel, il ne faut cesser de 

le dire, n 'avait rien d'un surnaturel inver

tébré, séparé, coupé du monde où elle 

vivait, sans rapport avec la charité qu'exi

geait un monde en gestation. 

Il faudrait dire ici ce que fut l 'éduca-

trice. Quelle merveilleuse pédagogie dut 

être celle de cette femme d'un sens surna

turel si élevé, et, en même temps, d'un 

esprit si prat ique. Elle a écrit quelque part , 

à propos des jeunes filles, alors d 'âge sco

laire en la colonie: « Il n'y en a pas une qui 

ne passe par nos mains. » Légère exagé

ration peut-être. Mais nous savons que la 



plupart des grandes familles de la région 

de Montréal, des Trois-Rivières et d'ailleurs 

dirigèrent leurs enfants vers le couvent des 

Ursulines. Combien de ces petites filles, 

venues en intimité avec la Mère, en sont 

restées « marquées » pour la vie ! Elle leur 

apprenait, selon l 'époque, « à lire, à écrire, 

à filer, les mœurs chrétiennes et tout ce que 

doit savoir une fille » . Et cela voulait en

core dire en Nouvelle-France, faire des 

ouvrages d'art et d 'agrément, comme la 

broderie sur soie, sur or ou sur écorce, et 

peut-être aussi le dessin et la peinture. Car 

la Mère, et c'est un côté de son esprit que 

l'on n 'a pas suffisamment mis en lumière, 

était une artiste, et même une grande artis

te. Dans la lettre de la Supérieure de Qué

bec aux Supérieures des monastères d 'Ursu-

lines de France, après la mort de la Sœur 

Guyart , je relève ce passage: « Elle était 

fort industrieuse en toutes sortes d 'ouvrages 

& n'ignorait rien de tout ce que l'on peut 

souhaiter dans une personne de son sexe, 



soit pour la broderie qu 'el le savait en 

perfection, soit pour la dorure & pour la 

peinture. Elle n'était pas même ignorante 

de l'architecture ni de la sculpture, ayant 

elle-même enseigné & stilé les ouvriers qui 

ont fait le rétable de notre église, les redres

sant quand ils s 'éloignaient des règles de 

leur art. » Il faudrait aussi louer son zèle 

pour les petites Indiennes. Elle n'avait pas 

oublié le suprême motif de sa vocation au 

Canada. Femme missionnaire, elle voulut 

qu 'on ne refusât jamais au monastère une 

petite fille sauvage, quoique l'on n'eût 

« aucune pension ou aumône pour leur 

entretien » . Elles sont d'elle ces lignes de 

brûlante charité: « Que l'on m'envoie dans 

le fond de la plus cruelle barbarie, ce sont 

là mes délices et je chérirai plus mes petites 

sauvages, que si c'étaient des princesses. » 

Resterait à décrire son apostolat à sa 

gri l le de moniale. Qui nous écrira jamais ce 

chapitre ? Il y avait tant de misères à sou

lager, tant d 'âmes à remonter. A cette gri l le, 



ce sera, nous dit-on, un défilé presque conti

nuel. Tous y passent, les plus humbles et les 

autres, parmi les Indiens les chefs et les plus 

miséreux, et parmi les gens du pays, les plus 

hauts personnages et aussi les petites gens. 

Voici en quelle langue pittoresque elle dé

crit ses amis indiens: « N o u s avons ici des 

dévots et des dévotes sauvages, comme vous 

en avez de polis en France. Il y a cette diffé

rence qu' i ls ne sont pas si subtils, ni si raffi

nés que quelques-uns des vôtres; mais ils 

sont dans une candeur d'enfant, qui fait 

voir que ce sont des âmes nouvellement 

régénérées... Quand j 'entends parler... Piga-

rouich, Noë l Negabama t et Tr iga l in , je ne 

quitterais pas la place pour entendre le 

premier prédicateur de l 'Europe. » T o u s 

viennent chercher conseil, réconfort auprès 

de cette femme, si proche de la Divinité 

qu'el le en est tout éclairée. D e l 'un des 

grands, le jeune M. d 'Argenson, familier de 

la gri l le , Marie de l 'Incarnation a écrit: 

« Homme d'une haute vertu et sans repro-



che... Il y a toujours à profiter avec lui, car 

il ne parle que de Dieu et de la vertu, hors 

la nécessité de nos affaires... » Parmi les 

visiteurs de la gri l le, j 'aperçois aussi M. de 

Tracy, M. de Repentigny, lieutenant de M. 

le gouverneur, « un homme d'une grande 

oraison » . « Il passe en France pour les af

faires du pays Comme c'est de lui que 

nous prenons conseil en la plupart de nos 

affaires, il a eu en une certaine rencontre 

la permission d'entrer en notre maison. Il 

vous dira ce qu ' i l en a vu. » 

Hélas , mystère de l ' impondérable que 

la présence de cette femme, à la période 

naissante de la Nouvelle-France ! On sait 

mieux aujourd'hui comment se propagent , 

dans le secret des âmes, idées et sentiments. 

Il nous reste à apprendre comment ils se 

propagent , et non moins sûrement, dans la 

communion des saints. Le philosophe Berg-

1. Cette lettre est de 1644, au temps de 
M. de Montmagny. 



son, vers la fin de sa carrière, scrutait 

anxieusement le message des mystiques 

chrétiens. Il lui paraissait que ces insignes 

contemplatifs ont quelque chose à nous dire 

sur l 'au-delà, sur l 'Invisible. Ils ont vécu, 

conversé avec Lui , dans une sorte d'inti

mité. L'Ursuline québécoise fut de ces âmes 

qui ont réalisé en elles tout le contenu en 

germe de leur baptême, le parfait achève

ment de l 'adoption filiale. Quand elle ar

rive au Canada, son itinéraire spirituel est 

presque achevé. J u s q u ' o ù néanmoins ne 

l'a-t-elle point avancé, prolongé ? Dieu ne 

lui a pas ménagé les épreuves extérieures 

et intérieures. Ce furent ses croix du Ca

nada. « M a vie, [ sa vie en Canada} con-

fessera-t-elle, est toute tissue de croix. » 

Qu'elle a souffert du froid ! Pour écrire ses 

lettres, elle s'enferme dans sa chambre, 

selon son expression, « comme dans un 

coffre » . Bien plus douloureuses encore 

pour elle, les peines de l 'âme ! Quelques 

mots nous le laissent deviner: « Pour bien 



goûter la vocation de Canada, il faut de né

cessité mourir à tout, & si l 'âme ne s'efforce 

de le faire, Dieu le fait lui-même & se rend 

inexorable à la nature, pour la réduire à 

cette mort qui, par une espèce de nécessité, 

l 'élève à une sainteté éminente. J e ne puis 

dire ce qu ' i l en coûte pour en venir là. Il ne 

faut pas penser de pouvoir vivre dans cette 

nouvelle terre de bénédiction qu 'avec un 

esprit nouveau. » Sainteté éminente, amour 

du Christ, de la Trinité qui ont fait d'elle 

une de ces âmes dont l'on se demande s'il en 

est beaucoup que Notre-Seigneur Jésus-

Christ, après sa mère, a autant aimées. 

Nous n'en finirions plus de rappeler ce 

que nous devons à cette femme, le legs in

comparable qu'el le nous a laissé: en tout 

premier lieu sa doctrine spirituelle que déjà, 

de son temps, l'on portait si haut. « Thé

rèse du Canada » , avons-nous dit. Et le mot 

est de Bossuet dans ses Etats d'oraison. Bre-

mond, dans son Histoire littéraire du senti

ment religieux en France (tome VI : 9 ) ren-



chérit ou presque: « Marie est vraiment 

notre Thérèse.. . une Thérèse de chez nous, 

sans rien d 'espagnol, de f lamand, ni de ger

manique; tourangelle, française de tête et 

de cœur jusqu 'au bout des ongles.. . » D e 

quel pr ix est restée sa doctrine mystique 

dont le moindre mérite n'est point d'avoir 

été écrite par une femme qui a toujours 

gardé sa « tête de Française » , écrit encore 

Bremond, dans la claire et souveraine lan

gue de son temps, son style n'ayant pas pris 

le voile. Les moindres d'entre nous peuvent 

facilement gravir avec elle — encore un 

mot de Bremond — « les plus hauts som

mets de la mystique » . Aujourd 'hui que les 

mystiques ou les contemplatives sont, pour 

tant d'esprits courts, des personnes sus

pectes, sujets prédestinés à la psychiatrie, 

quel démenti que celui de cette Ursu-

line restée, sur les plus hauts sommets de 

la vie spirituelle, en possession d'un mer

veilleux équilibre de ses facultés. En son 

style, pas l 'ombre du charabia moderne, où 



se complaisent tant d'auteurs d 'ouvrages 

spirituels. 

Et nous devons encore à cette femme 

qui fut, chez nous, de la génération que j ' a i 

appelée la «générat ion de l 'enracinement», 

époque si dure, si tourmentée, d'avoir écrit 

l'un des plus courageux actes de foi en l 'ave

nir de notre pays. Monsieur D e Monts, com

missaire royal, envoyé ici en 1662, vient 

d'achever son enquête. Marie de l 'Incarna

tion en fait part à son fils: « Après que ce 

gentilhomme eût examiné toutes choses, il 

est tombé d'accord sur tout ce... que M. Bou

cher lui avait confirmé de bouche, que l'on 

peut faire en ce pays un royaume plus 

grand et plus beau que celui de France... 

Priez la Majesté souveraine que tout réus

sisse pour sa gloire ! » 

Le dirons-nous tout net ? Que cette 

bienfaitrice de notre pays, que cette con

templative de si haute qualité et de réputa

tion internationale ne soit encore ni cano-
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nisée, ni même béatifiée, c'est la honte de 

notre foi: foi ignorante qui nous cache le 

prix de ces prodiges exceptionnels et nous 

empêche de les prier. Elle allait mourir le 

30 avril 1672. Avec elle mourait aussi une 

époque de l 'Histoire de la Nouvelle-France. 

Période que l'on peut dénommer période 

mystique, pour le grand nombre d 'âmes 

surnaturelles qui ont alors illustré la vie 

de la colonie, et où Marie de l 'Incarnation 

prend figure de proue. 

Elle fut vraiment la grande dame de 

notre Histoire. 
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