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Présentation 

Lionel Groulx a cinquante-quatre ans, lorsqu'en 1932, 
alors qu'il se repose à Saint-Donat, dans les Laurentides, il 
met au point le texte final d'Au Cap Blomidon, qui va paraître 
cette année-là, à l 'Imprimerie populaire de Montréal, éditrice 
du Devoir. 

Ce n'est donc pas, comme on pourrait le penser, la réac-
tion immédiate et passionnée du voyage que l 'auteur a fait au 
Nouveau-Brunswick et en Nouvelle-Ecosse et qui lui a permis 
de découvrir l'Acadie et les Acadiens. 

En fait ce voyage, dont l 'abbé Groulx a conservé de si 
durables souvenirs, est déjà loin dans le passé : il date de dix-
sept ans (août 1915). Pourtant il a toujours paru évident — et 
cela est certain depuis que les Mémoires de Lionel Groulx ont 
paru — que ce sont les impressions, les images, les notes, les ré-
flexions, recueillies durant ces pérégrinations acadiennes aux 
surprises pénibles, qui sont à l'origine de ce petit roman. 

L'abbé Groulx, près de quarante ans plus tard, résume-
ra ainsi l'histoire à? Au Cap Blomidon: «J ' imagine un jeune 
descendant d'Acadien, refoulé par les remous du « Grand Dé-
rangement » jusque dans les Laurentides, à Saint-Donat. Et 
voici qu 'un jour, en son âme de collégien, s'allume le désir 
d'un pèlerinage au pays des aïeux. Le pèlerinage engendre un 
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autre désir : celui d'aller ressaisir, coûte que coûte, la terre de 
ses pères : conquête où se déroulent trame et péripéties du ro-
man... »* 

Or il y a bien des ressemblances qui sautent aux yeux, 
entre le thème central du livre — reprise de la terre acadienne 
par un descendant « authentique » des ancêtres — et ces senti-
ments très mêlés et même contradictoires qu'étaient ceux de 
Lionel Groulx en 1915 : d'une part, la vision romantique 
d'une renaissance acadienne dont il percevait les premiers 
symptômes ; d'autre part, la remarque désabusée qu'il faisait, 
avouant qu'au cours de sa randonnée acadienne, il n'avait 
vraiment découvert « dans l'esprit des jeunes Acadiens, ni l'es-
poir ni le désir de reconquérir un jour le patrimoine des ancê-
tres. » 2 

Entre le voyage en Acadie et la publication à Montréal, 
dix-sept se sont écoulés, dix-sept ans bien remplis , pour 
l'abbé Groulx, par la recherche historique, l 'enseignement, la 
méditation. 

Et pourtant, durant tout ce temps, comme en filigrane, 
Au Cap Blomidon va lentement prendre forme, se créer. 

Ses souvenirs d'Acadie, les bons comme les mauvais, 
vont mûrir, évoluer, mais rester toujours présents ; presque 
une obsession. 

Mémoire et imaginaire se sont décantés et, malheureuse-
ment peut-être, structurés ; ils ont pris cette allure un peu di-
dactique, chère à l'auteur, sans perdre toutefois cette violence 
prophétique qu'avaient ressentie, durant le voyage, au sommet 
du Blomidon, l'abbé Groulx et son cher compagnon, le Père 
Rodrigue Villeneuve, le futur cardinal de Québec. 

1. Lionel Groulx, Mes Mémoires, 1 : 367-368 ; 3 : 210-215. Montréal, 
Fides, 1970, 1972. 

2. Lionel Groulx : ibid., 3 : p. 211. 
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Tout cela, enrichi d'apports étrangers et de lectures histo-
riques, 3 a proliféré. Mais comme l'abbé Groulx voulait être 
lu, il a donné à son texte l'allure de la fiction, sachant bien 
qu'il n'y a personne au monde qui ne soit sensible à une his-
toire qu 'on raconte. Il renouvelait ainsi l 'expérience qu'il avait 
connue quelques années plus tôt avec Y Appel de la race. 

On ne peut pas dire que la critique ait fait un sort dithy-
rambique à ce roman. Pourtant il y eut André Laurendeau, 
qui fût un lecteur lucide et « au-dessus de tout soupçon ». Il y 
vit « beaucoup plus qu 'un roman... l 'épopée de la renaissance 
acadienne... Au Cap Blomidon se fait lire d 'un trait et secoue 
par sa sincérité. » 4 

Ajoutons enfin que si la critique ne fut pas déchaînée, les 
lecteurs, par contre, se montrèrent chaleureux. Au Cap Blomi­
don, en effet, connut six éditions, sans compter la présente qui, 
maintenant que les Québécois sont même prophètes dans leur 
pays, peut présager d 'une vie nouvelle, fort méritée, pour ce 
livre qui a bien plus qu 'une simple valeur de mode « rétro ». 

Dans son avertissement liminaire au roman, l 'auteur a 
écrit : « Ceci fut un divertissement de vacances... » Dans ses 
Mémoires, il en parle comme d'« une œuvre d'évasion. » 

Comme pour prendre ses distances face à cette fiction, il 
la publie sous un pseudonyme curieusement suranné : Alonié 
de Lestres. Il va jusqu 'à écrire bien imprudemment : « La cri-
tique est dispensée de s'en occuper... » 

Coquetterie d'auteur ? Sentiment profond qu'il s'agit 
dans son œuvre, d 'une création mineure ? Ou, plutôt, comme 
j 'aurais tendance à le penser, connaissance réaliste du monde 
universitaire qui, déjà à cette époque, admettait mal qu 'un 

3. Alonié de Lestres (Lionel Groulx) : Au Cap Blomidon. note 
p. 239, Montréal, Granger Frères, 1943. 

4. A. Laurendeau. Causerie radiophonique juillet 1933, poste C.K.A.C. 
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écrivain, réputé sérieux et même grave, puisse écrire, aussi, 
des œuvres de fiction, de la poésie, ou, comble d'infortune, 
des récits pour les jeunes ou les adolescents ! 

En réalité, ne donnons pas d'étiquette péjorative à ce 
mot « œuvre d'évasion. » Car, qu'y a-t-il de plus révélateur de 
soi, de plus « signifiant » de sa vie profonde, de son imaginai-
re comme de ses fantasmes, qu 'un texte dans lequel on s'éva-
de, on se libère. C'est là qu 'on se retrouve le mieux et qu 'on 
s'explique le mieux aux autres et à soi-même. 

Pour cette raison qui nous permet de mieux connaître 
l'être profond de Lionel Groulx et pour d'autres raisons que 
le temps présent rend étrangement actuelles : ainsi cette vision 
mythique et prophétique que l 'auteur pouvait avoir de la re-
naissance acadienne, il y a près de quarante ans, une réédition 
d'Au Cap Blomidon semble opportune et grandement justifiée. 

Guy B O U L I Z O N 
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1 
Un soir de juin, dans l'allée des saules, au Parc du Sou-

venir, à la Grand 'Prée . 

Jean Bérubé se promène sous l 'ombre massive. Il revit en 
pensée ce dimanche après-midi d 'automne où il annonçait à 
Lucienne Bellefleur son irrévocable décision... 

C'est là-bas, à Saint-Donat de Montcalm, son pays 
d'hier. 

Ce jour-là, lui et son cousin, Paul Comeau, se sont mis 
en route pour une partie de pêche au lac Lajoie. Derrière eux 
s'estompent lentement deux tranches d 'un vaste paysage : les 
champs de nénuphars du lac Tire et, plus au fond, les monta-
gnes du lac Archambault , chevauchées de vieux sapins sur des 
rocs aériens. Les avironneurs s'engagent dans le couloir de la 
Pembina, petite rivière qui tire son nom du lac où elle prend 
sa source. 

Leur canot file doucement. Paul, un fusil maté près de 
lui, à l'avant de l 'embarcation, fait le guet, espérant surpren-
dre quelque compagnie de canards, peut-être même un che-
vreuil venu boire dans la rivière ou y manger des herbes sa-
lées. Jean regarde le paysage avec le regard d 'une mélancolie 
aiguë qui voudrait emporter des choses une vision impérissa-
ble. Il songe à ce voyage en Acadie qui vient de changer, de 
façon si imprévue, le cours de sa vie. Parti avec son oncle 
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Norbert pour un simple pèlerinage à la Grand'Prée, le petit 
Acadien n'a pu résister au sortilège du vieux pays qui l 'appel-
le et le vient chercher de si loin. 

Elle est belle à voir la petite rivière Pembina, par cet 
après-midi d 'automne. Serait-ce que Jean Bérubé y projette 
l'émoi de son cœur de jeune homme ? Il la trouve coquette et 
troublante comme une fiancée, la veille d 'une grande sépara-
tion. Tantôt noire et profonde entre ses hautes rives, elle s'en-
veloppe du mystère du grand bois dont le fourré redoutable 
commence là, sur la montagne à pente raide, presque à portée 
des avirons. Tantôt, plus élargie, elle offre le tapis changeant 
de son lit sablonneux et gravoyeux. Des squelettes d'arbres 
enveloppés de limon dorment au fond de l'eau claire, pareils 
à des reptiles au repos. La Pembina, comme une belle qui fe-
rait onduler sa robe, s'accorde des courbes soudaines et gra-
cieuses ; de petits îlots qu'il faut contourner obligent le canot 
à virer en moins d'espace que sa longueur. Penchés sur le mi-
roir mobile, des bouleaux au panache déjà mourant tendent 
aux avironneurs leurs petits écus d'or finement ourlés ; des 
quenouilles soyeuses leur caressent la figure ; sous leurs ge-
noux, des branches d'arbres noyés grattent rudement les pa-
rois de l 'embarcation, en tirent un résonnement caverneux. 
Tout à coup une rumeur, un bruit de cascade se fait enten-
dre ; la Pembina vient plus vite au-devant du canot ; l'aviron 
doit plonger plus vigoureusement ; au fond de la rivière, des 
herbes s'effilent dans le sens du courant, comme une chevelu-
re dénouée. L'on arrive à la décharge du lac Pembina. 

— Tiens, dit Paul, il y a déjà du monde de rendu. Regar-
de ces chaloupes près du moulin. 

— C'est la chaloupe jaune des Lavoie, fait Jean. 

— Et l 'autre, la blanche, avec son bord couleur de fraise 
écrasée ? demande Paul qui lance à Jean un regard gouailleur. 

— Les Bellefleur ici ? Des gens de l'autre bout du lac !... 

12 



— Voyons, dit Paul, qui n'en croyait pas la surprise du 
cousin ; on n'est plus des enfants d'école. 

— Mais quand je te dis, Paul, que j ' e n suis le premier 
surpris. 

— Et moi, quand je te dis qu'il y a là mieux que les Bel-
lefleur, qu'il y a aussi Lucienne Bellefleur et que j ' e n mettrais 
ma main dans le feu. 

— Tu te brûlerais pour rien, dit Jean négligemment. 

Avec un léger grésillement, la proue du canot vient de la-
bourer le gravier. Voici bien l'anse de sable au pied de la dé-
charge. En aval du rapide, le moulin dresse sa vague charpen-
te en planches brutes. Le silence du dimanche l 'enveloppe. Le 
pignon droit largement ouvert laisse voir machines et cour-
roies au repos. Pas la plus petite bouffée de fumée au sommet 
du tuyau rouillé que surmonte un bonnet de tôle aux faux airs 
de chapeau de cardinal. Pendant que Jean tire le canot sur la 
rive, Paul, son fusil sous le bras, gravit le portage du côté du 
moulin Aubin. De là viennent les bruits de voix. Et voici que 
Paul lance à son cousin un regard qui en dit long. Les Belle-
fleur y sont bien et Lucienne Bellefleur aussi. Jean aperçoit la 
jeune fille qui, craintivement, un œil sur son père, lui dit bon-
jour de la main. Pour son tour de pêche, elle porte un gilet de 
laine de couleur bleue, une jupe grise, des souliers de caout-
chouc brun. Un chapeau de paille, attaché sous le menton, 
encadre d'un nimbe sa figure un peu hâlée de fille des monta-
gnes, où les yeux ont une profondeur noire faite de candeur et 
d'intelligence. 

— Comme ce costume vous va bien, Lucienne ! lui dit 
Jean Bérubé. 

— Aurais-je l'air d 'une Evangeline ? fait la jeune fille, 
presque grondeuse. 

— Chut, dit Jean, le doigt sur la bouche, c'est vous qui 
commencez cette fois... 
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Quelques minutes plus tard, Lucienne et Jean, du haut 
d'un galet, péchaient distraitement la truite rouge. Et l'excur-
sion au lac Lajoie finissait au lac Pembina. Lucienne s'était 
assise sur une racine d'épinette arrondie en forme de siège. 
Jean se tenait debout près d'elle. Paul s'était enfui à travers le 
bois, à la recherche du gibier. À cinquante pas le père Lavoie 
et le père Bellefleur, la pipe au bec, le dos voûté dans une 
chaloupe, péchaient tranquillement. Vieux pêcheurs d'expé-
rience, ils causaient peu. À peine le père Lavoie, qui aimait 
étriver, disait-il à l'autre qui manquai t parfois son poisson : 

— Bateau, qu'elle était belle ! 

Et le père Bellefleur étendait de nouveau sa ligne, d'un 
tour de main brusque et nerveux, sans un sourire en son mas-
que rigide. 

Lucienne et Jean faisaient la pêche en amoureux. 

— Mais vous n'avez plus de ver à votre hameçon ! disait 
Jean à Lucienne qui continuait à balancer quand même son 
manche de bambou. 

— Et vous, voyez donc ce qui vous reste... 

La ligne de Jean ne valait pas mieux que celle de Lu-
cienne. 

— Est-ce votre bon ange qui vous a amenée ici, cet après-
midi ? avait demandé Jean. 

— Il faut bien que ce soit lui, puisque ce voyage a si bien 
tourné. 

Puis, faisant effort pour dompter son émotion, la jeune 
fille ajouta : 

— Depuis que vous m'avez parlé de ce départ, vous ne 
savez pas, Jean, combien mes idées me font m'ennuyer, dès 
que je suis seule. Aussi lorsque le père s'est mis à dire après 
dîner : « Je vais à la Pembina ; y paraît que la petite truite y 
mord comme dans le bon temps », j ' a i dit : « Je vais avec 
vous ». 
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— Et vous étiez loin de penser faire une si triste pêche ? 
risqua Jean. 

Elle leva sur lui un regard de tendre reproche : 

— Vous trouvez que j ' a i pris peu de chose ? Ou que ce 
que j ' a i pris, je ne le garderai pas longtemps ? ...Ah, Jean, fit-
elle, décidée subitement à parler, c'est donc vrai que vous al-
lez partir ? 

Elle laissa plonger le bout de sa ligne dans l'eau, pour 
bien montrer que la pêche ne l'intéressait plus. 

Jean lui répondit : 

— Vous savez bien, Lucienne, que j e ne puis faire autre-
ment. C'est la faute à mon oncle Norbert et à la promesse que 
je lui ai faite au retour de notre voyage en Acadie. Le pauvre 
vieux s'était-il monté la tête avec ces lectures acadiennes que 
je lui faisais depuis deux ans ? Toujours est-il, vous le savez, 
que l'envie le prit un jour, une envie irrésistible, de revoir le 
vieux pays où avaient vécu les anciens de sa famille. Lorsque 
à sa demande, l 'année dernière, j ' a i fait avec lui le grand 
voyage, pour assister au dévoilement de la statue d'Évangéli-
ne, il en revint tout bouleversé. Moi, Lucienne, je savais ma 
carte de la Grand 'Prée sur le bout de mes doigts. Ce me fut 
donc un jeu de retrouver la terre des Pellerin dit Bérubé, non 
la terre en entier, puisque les arpenteurs anglais ont déformé 
les anciennes propriétés, mais une partie au moins dont je suis 
sûr. Je vois encore mon vieil oncle, lorsque arrivé à trois ar-
pents environ de l 'emplacement de l'église, je lui dis : « C'est 
ici. Là, à gauche, vous avez l 'ancienne terre des Cormier, à 
droite, celle du vieux Basile Landry, entre les deux, la nôtre, 
celle des Pellerin ». Mon oncle ne dit mot. Les mains derrière 
le dos, il embrassa du regard la belle étendue verte, les beaux 
pommiers sur le coteau ; il ramena ses yeux vers le riche cot-
tage aux pignons blancs et aux volets bruns où habitent les 
nouveaux propriétaires. Et comme des larmes lui tombaient 
des joues, il me dit : « Viens-t'en ». 
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Jean Bérubé s'arrêta sur ces souvenirs qui lui donnaient 
à rêver. Lucienne l'écoutait avec un intérêt mêlé d' inquiétude. 
Elle demanda : 

— Est-ce là qu'il vous arracha la malheureuse promesse ? 

— Non, Lucienne. Il assista à toute la fête, sans me parler 
de rien. Seulement, le lendemain, comme nous étions au Cap 
Blomidon, haut promontoire qui ferme la baie des Mines, il 
me dit : « Sais-tu à qui elle est aujourd'hui notre ancienne ter-
re ? » Comme je m'étais renseigné, je pus lui répondre : « À 
un monsieur Hugh Finlay ». — « Est-il j eune ou vieux ? » — 
« C'est un vieillard ». — « A-t-il des enfants ? » — « Un seul 
garçon, mais qu'on dit parti à travers le monde et qu 'on n'a 
pas revu depuis bien longtemps ». Ce fut tout. Mais au retour, 
dans les chars, il me dit, les yeux dans mes yeux : « Il y a une 
belle terre à prendre là-bas, mon Jean. Moi, j e suis trop vieux 
et, vieux garçon, je n'ai pas d'enfants. Tu es libre, toi, tous tes 
parents sont morts. Si tu veux guetter ta chance et la racheter 
la terre, je te marquerai de quoi sur mon testament ». J'étais 
ému, comme vous pensez bien, Lucienne, de cette pensée su-
blime du vieil oncle de mettre son avoir au rachat de la vieille 
terre des aïeux. J'en croyais à peine la parole de cet homme 
qu'on a toujours dit si ménager et même si serre-poigne. Mais 
il continuait : « Tu sais, mon Jean, j ' a i été ménager, moi, dans 
mon jeune temps. Ma paye de chantier, j e ne l'ai pas égrenée 
dans les hôtels ; je l'ai toujours mise de côté depuis trente ans. 
L'été, je n'ai pas flâné comme les autres sur ma galerie, ni 
passé mon temps à courir les petits lacs pour pêcher la truite ; 
j ' a i travaillé l'été comme l'hiver ; j ' a i cultivé ma terre en bon 
habitant, sans jamais dépenser un sou mal à propos. Ça fait 
qu'aujourd'hui j ' a i douze mille belles piastres à la banque ; 
ma terre de Saint-Donat en vaut proche trois mille. Avec ça tu 
peut faire des offres à ce Finlay... » Vous savez le reste, Lu-
cienne : mon pauvre oncle mort presque au retour du voyage 
d'Acadie ; et moi, seul au monde, dernier survivant d'une fa-
mille de cinq frères emportés après leur père et leur mère par 
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l 'horrible consomption... J'acceptai l'héritage de l'oncle Nor-
bert. 

Ces derniers mots replongèrent Lucienne dans sa tristes-
se, celle que Jean lui trouva, cet autre dimanche où, dans une 
veillée chez les Comeau, il lui avait révélé son dessein. Ce 
soir-là elle ne dit rien du tout d'abord ; penchée vers la fenê-
tre, elle regarda les étoiles au-dessus des montagnes. Fille de 
foi toute simple, aux heures d' inquiétude, son âme s'élevait 
vers le ciel d 'un mouvement naturel. Au lac Pembina, elle re-
garda aussi vers les montagnes, vers la plus proche, au flanc 
de laquelle un défriché redevenu herbe et une maisonnette 
tombant en ruines criaient haut le tragique avortement d'un 
rêve de colon. De ce paysage trop lourd de tristesse, les yeux 
de Lucienne se portèrent vers les monts plus éloignés qui se 
dressaient au bord du lac Clair. La vapeur blonde et chaude 
qui, toute la journée, avait vibré autour d'eux, s'était dissipée ; 
avec la descente du soir leur pied se faisait brun. C'était l'en-
vahissement des couleurs sombres sur les ors et les rouilles de 
l 'automne. Le lac devenait plus noir ; des souffles froids pas-
saient dans l'air. À divers intervalles, un fusil de chasseur dé-
tonnait dans les futaies lointaines. Longtemps l'écho se 
promenait à travers les gorges sauvages et faisait penser au re-
tentissement douloureux de certaines paroles dans le cœur hu-
main. 

— Jean, dit tout à coup Lucienne, avec beaucoup de tris-
tesse, j 'avais pourtant pensé qu'à la longue vous vous chasse-
riez ces idées de la tête. Mais je vois bien que c'est fini d'espé-
rer. 

— Et comment, donc, Lucienne, pourrais-je rester ? Avec 
l'héritage j ' a i accepté la condition de l'oncle Norbert. C'est un 
engagement de justice et d 'honneur. Non, il vaut mieux que je 
parte... 

Alors, avec des mots d'enthousiasme, Jean se mit à parler 
à Lucienne du beau dessein qui s'offrait à son vouloir de jeu-
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ne homme : réaliser la pensée de son oncle, lui donner le sens 
élevé que le pauvre vieux n'avait qu 'à demi deviné. Une haute 
mission lui était confiée, lui semblait-il, et qui le gonflait d'or-
gueil. Au collège, il avait tant gémi sur la médiocrité des rêves 
des jeunes gens de sa race, résignés, presque tous, aux profes-
sions routinières, aux sentiers battus et rebattus, dont si peu 
s'aventurent vers les hauteurs inexplorées, vers le séduisant in-
connu des grands risques. Il se désolait de les voir si pareils 
aux timides troupeaux de chevreuils de ses montagnes, inca-
pables de sortir de leurs routes centenaires, à moins d'en être 
chassés par quelque meute. Né avec des ailes à la fine pointe 
de son âme, le collégien Bérubé attendait, pour un jour ou 
l'autre, l 'appel de quelque grand rêve. Ce rêve, il n'en pouvait 
douter, c'était bien lui qui, à cette heure, sollicitait sa volonté. 
Oui, Jean Bérubé, le petit montagnard, serait l 'ouvreur du 
chemin par où les Acadiens s'en reviendraient dans leur pays 
natal pour le redonner au Bon Dieu. Il dit donc à Lucienne 
l'appel qu'il entendait du pays lointain, appel obsesseur qui le 
harcelait le jour et la nuit : « Viens, lui criait le vieux pays, 
viens, j ' a i besoin de toi ; je m'ennuie de mes clochers chan-
teurs. » Et Jean disait encore : « Me serais-je monté la tête, 
moi aussi, comme mon oncle Norbert, avec mes lectures ? 
Pauvre petit collégien qu 'une maladie de poumons renvoyait à 
ses montagnes après six années d'étude, ne serais-je qu 'un 
pauvre enfant déraciné, incapable de vivre dans le même ho-
rizon que ses pères ?... N'aurais-je que la maladie des voyages 
et des aventures ?... J'ai rapporté de là-bas, vous l'ai-je dit, Lu-
cienne, une petite branche de saule et une tige de rosier sau-
vage, celle-ci cueillie au Cap Blomidon, celle-là au Parc du 
Souvenir de la Grand 'Prée. Vous ne sauriez croire, mon amie, 
avec quelle ivresse je hume parfois le parfum de ces choses 
fanées et quelle nostalgie m'en vient... » 

Plus exalté, Jean continuait toujours : 

— Non, voyez-vous, Lucienne, vous comme moi et com-
me tous les nôtres, nous ne sommes que des pèlerins à une 
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halte de hasard. Boston, Gaspé, Montréal, Sainte-Lucie, Saint-
Donat, n 'auront été pour nous tous, depuis le « Grand Déran-
gement », que des gîtes d'étapes. Coûte que coûte il nous fau-
dra, les uns et les autres, nous en aller dormir dans la terre 
qui n'a pas cessé de nous appeler et de nous attendre... 

Longtemps, avec la même verve, Jean Bérubé broda sur 
ce sujet. Rien de plus expansif et de plus lyrique, on le sait, 
qu 'une âme de rural déliée et comme libérée par un peu 
d'affinement ! Toutes les réserves sentimentales, lentement 
amassées dans les vieux cœurs discrets, montent, alors aux lè-
vres, semble-t-il, comme la source longtemps gonflée sous ter-
re jaillit et s'épand au sourire du soleil. 

Lucienne regardait Jean, apparemment charmée de son 
langage, mais aussi quelque peu effrayée. Le jeune h o m m e 
tira brusquement sa ligne. Une petite truite au ventre d'ar-
gent, au dos fauve, décrivit dans l'air une rapide trajectoire, 
puis rebondit sur le rocher, frétillante, décrochée de l 'hame-
çon. D'une main preste, Jean la saisit au moment où elle at-
teignait presque le bord de l'eau. 

— Voici pour sauver l 'honneur ! dit-il à Lucienne, avec 
un sourire triomphant. 

La jeune fille ne répondit pas au sourire, tout entière à sa 
tristesse : 

— Comme vous êtes différent des jeunes garçons de par 
ici, Jean, et comme ils ont raison de dire ce qu'ils disent. 

— Et qu'est-ce donc qu'ils disent ? 

— Qu 'une petite demoiselle comme moi qui a fait trois 
ans de couvent à Sainte-Agathe, s'en fait accroire beaucoup 
trop, qu'il lui faut un cavalier pas comme les autres, aux 
mains blanches et fines, mais qu'il leur en cuira à tous les 
deux de vouloir tirer du grand... 

Jean trouva des paroles vaillantes pour rassurer sa jeune 
amie. 
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— N'ayez pas peur, Lucienne, vous savez qu 'à ces mains 
fines il y a deux bras vaillants et que, plus loin que ces bras, il 
y a un cœur d 'homme, un vrai, qui n'a jamais boudé la peine 
ni l'ouvrage. Je réussirai, Lucienne. Je prierai et je besognerai 
tant, voyez-vous, que j ' y mettrai ma vie plutôt que de m'en re-
venir les mains vides. 

Alors il lui expliqua son plan : il n'allait pas, en arrivant 
là-bas, proposer au Finlay de lui acheter sa terre, comme cela, 
à la descente du train. Non, il s'engagerait d'abord comme 
garçon de ferme. Il sentait le besoin d'arrondir l'héritage de 
son oncle et d 'apprendre leurs méthodes de culture. Car ils 
font beaucoup de choses là-bas que ne font point les habitants 
de par ici, et, par exemple, de l'élevage, de la culture fruitière 
et du foin, beaucoup de foin. Mais dans quatre ans, si le Bon 
Dieu lui venait en aide, Jean Bérubé aurait quelque chose 
sous les pieds à la Grand 'Prée. 

Sur ce, presque triomphant, Jean Bérubé, plongeant ses 
yeux dans ceux de Lucienne, lui demanda : 

— Mais toi, Lucienne, toi, petite Acadienne, viendras-tu 
me rejoindre quand là-bas je serai devenu propriétaire, quand 
je serai chez nous ? Viendras-tu ?... 

Il attendit la réponse où se trouvait accroché tout son 
courage. Pour la première fois, et par un mouvement irrésisti-
ble, il venait de tutoyer son amie. Les yeux de la jeune fille 
flambèrent un moment, traversés par l'éclair du grand rêve. 
Puis, sa poitrine se souleva pour un long soupir, et elle dit 
avec un accent qui trahissait un lourd émoi : 

— Jean, prie beaucoup la sainte Vierge, la patronne de 
notre pays d'Acadie. Tu sais ce qu'il y a entre nos deux fa-
milles... 

Le père Lavoie et le père Bellefleur abordaient à quel-
ques pieds des deux jeunes gens. 
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— Allons, les amoureux, dit le père Lavoie, vous n'avez 
pas vidé le lac de poisson, à ce qu'on peut voir. 

— Roule ta ligne, Lucienne, dit le père Bellefleur ; il y 
aura de la brume sur le lac ; faut pas se laisser prendre. 

Il avait parlé, les yeux baissés et mauvais, affectant de ne 
pas voir Jean Bérubé. Une fois de plus, le jeune homme se 
sentit gêné par ce visage osseux et froid qu'entourait une bar-
be en collier et d'où se dégageait une étrange expression de 
renfermé et d'obstiné. 

Les mains en porte-voix, Jean héla le cousin Paul qui lui 
répondit à quelque cent pieds. Il s'en venait, tenant négligem-
ment à la main un lièvre et une perdrix. 

— Une belle chasse ! dit-il, avec un amusant dédain. 

Un quart d'heure plus tard, Jean et Paul descendaient la 
Pembina. Le soir était venu avec une soudaine rapidité. En 
avant du canot, à quelque distance, Jean entendait un bruit de 
rames, un grincement aigu autour des tolets, puis un bruit de 
voix où, vainement, il essaya de reconnaître celle de Lucienne. 
Le père Bellefleur avait dit vrai. Comme l'on sortait de la 
Pembina pour entrer dans le lac Tire, la brume s'abattit. En 
larges nappes, elle commença de s'épandre sur la surface noi-
re de l'eau. On eût dit qu'elle courait en avant des aviron-
neurs, pour leur barrer le chemin. Placé à l'avant du canot, 
Jean ne se guidait plus que par le sillage des chaloupes resté 
visible à travers les herbes drues du lac marécageux. De mo-
ment en moment, des lumières, lumières des maisons allu-
mées l'une après l'autre, brillaient puis disparaissaient sur la 
terre ferme, à gauche. Bientôt, avec î'épaississement de la bru-
me, s'éteignit en avant du canot le bruit des rames et des voix. 
À quelques longueurs d'aviron, un plongeur à collier héla sa 
femelle de ce cri déchirant qui ressemble à un appel de dé-
tresse. Jean frissonna malgré lui. Le terrifiant paysage pris 
l'aspect d'un symbole : il lui parut que sa vie allait s'enfoncer 
ainsi dans une grande obscurité, un trou noir plein de mystè-
res et de choses poignantes. 
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Huit jours plus tard il faisait ses adieux à sa parenté, à 
Lucienne. Ne pouvant visiter la jeune fille, chez elle, à cause 
du père Bellefleur, il alla la rencontrer dans une soirée, chez 
les Comeau. Trois jours encore de roulement dans les chars, 
puis il descendait à la Grand 'Prée. Le premier soir il fit com-
me il faisait en ce soir de printemps : il vint se promener sous 
les saules du Parc du Souvenir. Qu'il se trouva seul en ce pays 
anglais ! Qu'il avait le cœur gros en face de son isolement ! 
Les yeux tournés vers les ruines de la vieille église, il se re-
commanda à la Vierge de l'Acadie, à tous les saints martyrs 
de sa race. Instinctivement, sa pensée s'en alla vers les pre-
miers ancêtres, pêcheurs basques ou bretons, abordant pour la 
première fois aux rives sauvages du même pays, sur leurs peti-
tes barques aux voiles salies, fatiguées par la mer. Comme 
eux, devant l'effrayante solitude, il prit son courage de Fran-
çais à deux mains ; il lui parut beau de se renouer à la cons-
tance de ses pères. 

Quelques jours après son arrivée, il trouvait à se placer 
non pas chez les Finlay, mais chez leurs voisins. Il travailla 
dur et il s'ennuya ferme, d'autant que Lucienne oubliait de lui 
donner signe de vie ou n'envoyait que de laconiques bonjours 
et par des tiers. Pour se chasser de l'esprit les pensées som-
bres, dans ses veillées il étudia avec acharnement l'agriculture. 
Le dimanche après-midi, il courait à la station agronomique 
de Kentville se renseigner sur la culture fruitière. Tant et si 
bien qu'au bout d'un an, il se faisait écouter dans les réunions 
agricoles du pays. Presque en même temps, sa renommée de 
travailleur intelligent sautait la clôture du voisin. M. Finlay, 
vieilli, incapable de voir lui-même à ses fermes, cherchait un 
intendant. Jean Bérubé offrit ses services qui furent acceptés. 
Le jeune homme réalisait ainsi la première partie de son 
rêve : poser ses deux pieds sur l'ancienne terre des Bérubé. 
Restait l 'autre partie de son rêve et non la moindre. Pour 
celle-ci le fils Finlay, en course à travers le monde, n'avait 
qu 'à ne plus réapparaître à la Grand 'Prée ; avec l'aide de 
Dieu, Jean se chargeait de l'avenir. 
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Cette année, ayant besoin de beaucoup d 'hommes pour 
les foins qui seront abondants, il a fait venir de Saint-Donat 
son cousin Paul Comeau. Le dessein de Jean Bérubé est dou-
ble : se soulager de sa solitude, puis, idéaliste confiant, expéri-
menter ce qu'il appelle la vertu ou la magie de l'histoire et 
l'air même du Bassin des Mines pour la réacclimatation des 
fils des déportés. Encore quelques jours tout au plus : Paul 
Comeau sera à la Grand 'Prée et Jean aura enfin des nouvel-
les, de vraies nouvelles de Lucienne Bellefleur. 

Ainsi conversait avec lui-même, par ce soir de juin 1924, 
Jean Bérubé qui se promenait rêveusement sous les saules 
centenaires où pleure parfois l'élégie acadienne. Dans les 
vieux arbres vénérables, au tronc crevassé, quelques oiseaux 
modulaient des chants d 'amour et de vie. Le soleil était des-
cendu par-delà le Bassin. Une teinte bleuâtre enveloppait le 
Cap Blomidon et donnait à la mer un reflet moiré. Jean Béru-
bé tourna les yeux vers l'autre mer, la mer des foins en fleur. 
Apparemment immense comme la première, elle s'étendait à 
perte de vue, jusque là-bas où les aboîteaux des vieux Aca-
diens ont marqué ses bornes à l'océan. Un souffle plus frais 
venu du large emportait vers les coteaux le parfum mouillé 
des champs. Le rêveur des saules huma ces parfums avec déli-
ces. Une autre mer, une mer de songe, s'ouvrait devant lui, 
pleine de voiles blanches gonflées, riant au soleil, comme son 
espoir d é j e u n e homme. 
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2 

Aux voyageurs qui descendirent, ce midi-là, à la station 
de la Grand'Prée, se mêlait un jeune homme qu'eut bientôt 
reconnu Jean Bérubé. D'une main il tenait son parapluie, de 
l'autre, un porte-manteau antique, en forme d'accordéon. Pen-
dant qu 'un peu ahuri, l'arrivant cherchait où se diriger, Jean 
se donna le loisir d 'admirer un instant le bel athlète. 

— Quel solide gaillard, s'exclama-t-il, et droit comme une 
épinette des Laurentides ! 

Depuis deux ans, Paul, qui dépassait à peine la vingtai-
ne, avait encore grandi de quelques pouces. Chevelure noire, 
teint presque basané, il portait aux mains et au cou le hâle 
luisant des hommes des terres neuves, brûlés par les flambées 
des abatis. En dépit de quelques airs de famille, quel contraste 
offraient les deux cousins ! Grand et robuste comme l'arbre 
poussé en pleine montagne, Paul Comeau incarnait surtout la 
force musculaire, la vigueur osseuse et charnue. Aussi grand, 
mais plus mince et plus pâle, Jean Bérubé révélait des formes 
plus humaines. Un profil fin et pur, une chevelure blonde et 
bouclée qu'il portait haute et qui lui haussait le front, mais 
surtout le dessin net du nez et de la bouche, des yeux clairs, 
décidés, et je ne sais quoi d'expressif et d'arrêté dans tous les 
traits lui composaient une figure originale. On y lisait la trace 
des puissantes hérédités, celles qui sculptent en lignes classi-
ques les visages humains et font d 'un homme le type et com-
me le résumé de sa race. 
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Les deux jeunes gens coururent l'un vers l'autre. Dans 
une longue et chaude poignée de mains : 

— Comme ça fait du bien revoir du monde de par chez 
nous ! s'écria Jean, franc et cordial. 

— Et à moi ?... Après tout ce voyagement ? répondait 
Paul, d 'un air lassé, comme s'il achevait le tour du monde. 

Il se retira de quelques pas, toisa son cousin, jeta un œil 
inquisiteur à ses hautes bottes rouges et vernissées, à sa che-
mise de toile blanche, à tout son costume de vrai monsieur, et 
il dit, complimenteur : 

— Sais-tu que te voilà devenu un beau garçon dépareillé ! 

— Et toi, répliqua l'autre, le mesurant des pieds à la tête, 
sais-tu qu 'on ne te prendrait pas pour un enfant en échap-
pe... ? 

Après un dîner rapide à l 'auberge de la station, Jean, 
sans plus tarder, conduisit le voyageur au Parc du Souvenir. 

— Je veux t'acclimater tout de suite, lui avait-il dit, te fai-
re entrer par les yeux, par les oreilles, par tous les sens la sé-
duction du pays acadien... Mais tout d'abord, si tu veux, cau-
sons de Saint-Donat et des gens de par là-bas. Laisse aller ta 
langue, cousin. 

Il entraîna Paul sous l 'ombre des saules où, dans la cha-
leur du midi, chantaient les cigales. Assis sur l 'herbe, le veston 
par terre comme des écoliers en vacances, les deux jeunes 
gens jasèrent jusqu 'au soir. 

Paul détailla par le menu les nouvelles de la paroisse de-
puis deux ans : le changement de curé, les mariages, les mor-
talités, les compérages, la montée des hommes dans les chan-
tiers, le nombre de billots et de cordes de bois de pulpe abat-
tus pendant les derniers hivers, les gages payés par la Com-
pagnie : toutes choses que Jean connaissait ou à peu près par 
des lettres de Saint-Donat ; mais la seconde édition prenait. 
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dans la bouche de Paul, une saveur de fraîche nouveauté. 
Tout l'intéressait, jusqu'aux plus petits incidents de la vie pa-
roissiale : la poursuite et la capture d'un j eune orignal sur le 
lac Archambault, les fameuses parties de pêche, les soirs de 
lune, au lac Lajoie et au lac des Rats, la fameuse bordée de 
neige où Jacques Brisson avait rasé de s'écarter dans le bois 
de la Baie de l'Ours... 

Paul en vint bientôt aux nouvelles plus intimes de la fa-
mille. Jean ne put réprimer un frémissement. Le narrateur fai-
sait de longs détours, avivait à plaisir l 'impatience de son au-
diteur. Il racontait une à une les parties de plaisir de la jeu-
nesse pendant les fêtes. Pour célébrer la Noël et le Jour de 
l'an, l'on était descendu des chantiers. Dès l 'automne, avant le 
départ pour le bois, il y avait eu des noces, des soirées, des 
bouquets. 

— Pour les chantiers, disait Paul, on fait sa provision de 
plaisir, si tu te souviens, comme on fait celle de la viande et 
du pain. 

Et Paul allait toujours avec sa verve coutumière : tous les 
noms des jeunes gens de Saint-Donat passaient sur ses lèvres, 
y compris les sobriquets, sans que pourtant fût prononcé le 
nom que Jean attendait, celui qui lui brûlait le cœur comme 
un tison. À la fin il n'y tint plus. 

— Parle-moi donc des Bellefleur, dit-il, un peu gêné. 

— De Lucienne, tu veux dire ? fit Paul, mi-taquin. 

— Eh bien, oui, de Lucienne. Est-elle morte ? Est-elle 
sortie de ce monde ? Elle n'apparaît point dans toutes tes his-
toires. Tu me parles de Pierre, Jean, Jacques, Marthe, Marcel-
le, Marguerite ; mais on dirait que tu as peur de ce nom-là. 
As-tu de mauvaises nouvelles ? 

— Lucienne ne t'écrit pas ? demanda Paul qui prenait ses 
précautions. 

26 



— Oui, mais bien rarement, et des bouts de lettre qui ne 
disent presque rien. 

Paul prit un air plus grave : 

— Avant que je te réponde, veux-tu répondre toi-même 
franchement à ce que je m'en vais te demander ? 

— Et qu'est-ce que tu veux savoir ? 

— Écoute : est-ce bien la vérité vraie que tu es, comme 
qui dirait, le foreman d 'une grande terre ? 

Jean Bérubé fixa longuement le cousin : 

— Comment cela ? En douterais-tu ? 

— Pas moi, mais les autres... 

Et Paul se mit à rapporter ce que disait le monde à 
Saint-Donat : qu'« il avait beau se dire intendant, le monsieur 
aux mains blanches ; il était loin ; personne n'irait voir. Mais 
qu'avec ses vanteries, il en faisait accroire à bien moins de 
monde qu'il pensait ; qu 'au fond il en coûterait trop à sa 
vaillantise de dire la vérité ; et que le plus certain c'est que, 
là-bas, dans son pays de l'autre bout du monde, il fauchait du 
foin, faisait des rigoles et sciait du bois comme un engagé et 
avec des gages de pas grand'chose. » 

— Oui, conclut Paul, voilà ce que disent le monde par 
chez nous et ce que dit, comme de raison, le père Bellefleur. 

Jean n'écouta point ces racontars sans en être quelque 
peu indigné : 

— C'est cela, dit-il, si j 'avais continué de bûcher du bois 
aux chantiers du lac Croche ou de la Rivière-à-la-Diable, 
pour le compte des richards qui spéculent sur nos bras ; sur-
tout, si j 'é tais parti pour les facteries des États, résigné à tour-
ner toute ma vie, autour d 'une machine, comme une bête, oh, 
alors Jean Bérubé serait un jeune homme d'avenir. Tout le 
monde croirait à ses vantardises. Il pourrait aller se promener 
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à Saint-Donat, faire sonner dans son gousset ses derniers écus 
de crève-faim et toutes les bonnes mères de la paroisse le sou-
haiteraient pour gendre. Mais bûcher pour soi, être son propre 
maître, être libre, faire deux cents lieues pour rester fidèle à la 
terre, pour mener plus loin l'effort des vieux, faire que le tra-
vail rebondisse d'une génération à l'autre, non, cela ne peut 
être que le fait d'un aigrefin et d'un avorton... 

Levé d'un bond, Jean se mit à marcher devant son cou-
sin. Cette fière riposte faisait perdre à Paul le goût de pousser 
son enquête. Il se contenta de risquer ces menues réflexions : 

— Prends pas ça trop à cœur, mon pauvre vieux. Vois-tu, 
les mains blanches, les peaux trop fines, c'est un mauvais cer-
tificat par chez nous. Et ce sera de même, je pense, tant que 
durera le vieux règne. Je le sais, moi qui te parle : j e n'ai pas-
sé qu'une petite année au collège de Rawdon, où, soit dit sans 
comparaison, je me suis ennuyé comme un jeune orignal 
qu'on amènerait se promener en ville. Et il y a beau temps 
que mes mains ne se souviennent plus de ces dix mois passés 
à l 'ombre. Mais tu te souviens si, dans le temps, l'on m'en a 
fait des histoires et des étrivations. M'arrivait-il d'avoir chaud 
à bûcher ou à jouer de la fourche ? « Hein ! mon garçon, 
qu'on me disait, ça pèse plus qu 'une plume ce qu'on t'a mis 
dans les mains ». M'arrivait-il de tomber en marchant ou de 
chercher mon chemin dans le bois ? « Tenez, qu'on me disait 
encore, y a plus d'yeux, ce pauvre enfant, y se les est usés 
dans les livres ». Mais toi, Jean, tu es bien resté six ans au 
grand collège ; tu as lu dans de bien plus gros livres. Et sur-
tout, ton grand malheur, veux-tu que je te le dise ? ça été de 
labourer et de bûcher avec des gants. C'est rien, et pourtant 
c'est gros, par chez nous. Ce n'est pas comme cela, selon leur 
dire, qu'on fait un bon habitant. Et ça fait passer pour un 
vaillant-poche. 

— Mais enfin, ces mains fines, reprenait Jean qui s'ani-
mait de nouveau, n'ont-elles pas prouvé qu'elles savaient ma-
nier la hache aussi bien que d'autres ? N'ont-elles pas, chaque 
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hiver, dans les chantiers, bûché leurs deux cordes de bois par 
jour ? Lequel des jeunes gens de Saint-Donat avait dans sa 
dump, au printemps, plus de billots que Jean Bérubé ? Non, 
vois-tu, le père Bellefleur, qui est au fond de tous ces parle-
ments, eut avec mon père, par rapport à sa ligne de sépara-
tion, un procès qui lui a coûté chaud. Jamais il n'a pu nous 
pardonner d'avoir gagné contre lui. Mon succès ici lui serait 
trop contrariant ; mon mariage avec Lucienne coûterait trop à 
son ressentiment. Donc, il faut que j ' a ie de la malchance ou 
que je ne sois qu 'un vantard... Mais, Lucienne, elle, Lucienne 
s'en laisse-t-elle imposer par ces racontars ? Me croit-elle ca-
pable de la tromper ?... 

Jean Bérubé posa cette question avec un pli douloureux 
aux lèvres. Les pouces fortement cramponnés à sa ceinture, il 
attendit la réponse. Paul, toujours assis sur l 'herbe, les yeux 
fixés à terre, mordillait une tige de foin. Jean et lui, il le com-
prenait, parlaient de choses qui prennent tout le cœur des jeu-
nes hommes. C'est d 'une voix hésitante qu'il répondit : 

— Non, Jean, n'accuse pas ta Lucienne ; elle n'est pas 
une créature à se comporter comme ça. Mais, vois-tu, mon 
idée à moi, c'est qu'elle a peur de son père. 

— Dis qu'elle en a la terreur, appuya Jean. Ce vieux est 
capable de colères terribles. Je ne serais pas surpris qu'il eût 
fait à Lucienne quelque défense implacable. 

— D'autant plus qu'il lui pousse tant qu'il peut, comme 
tu sais, le petit Gustave Lamouche du rang de la Corniche. À 
propos, as-tu su qu'elle avait été dans les honneurs avec lui, 
chez Joe Lamouche du lac Pembina ? Lucienne ne voulait 
pas, à ce qu 'on m'a dit. Mais son père voulait. Et quand 
« Mille Castors » s'est mis quelque chose dans la tête... 

— Oui, je sais tout cela, dit Jean, inquiet quelque peu, 
mais avec un dédain visible de son rival. 

Paul, qui entrait volontiers en ce dédain, s'appliquait à 
fouetter l 'amour-propre de son cousin : 
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— Mais pourquoi, aussi, bougre d'un nom, n'être pas 
venu te montrer à Saint-Donat ? Un intendant, un beau gar-
çon et faraud comme toi, tu serais tombé dans ce tas d'ai-
grefins, sans comparaison, comme un oiseau de proie dans 
une noce de moineaux... 

Jean sourit, amusé comme toujours par la verve de Paul. 
S'il n'était pas allé à Saint-Donat, c'est qu'il en avait de bon-
nes raisons et simples comme bonjour. Intendant depuis quel-
ques mois, ni l'an passé, ni cette année, sa besogne n'était de 
celles qu'on laisse facilement. Puis, il avait son orgueil à lui 
aussi : il ne voudrait point d'un amour qui ne lui serait fidèle 
que de proche. 

Déjà, du reste, en une brusque réaction, le volontaire 
Jean Bérubé s'est ressaisi. Son habit prestement passé, le voici 
qui parle maintenant à son cousin sur le ton à peine adouci 
d'un maître : 

— Laissons-là ces discours qui ne valent rien pour le cou-
rage. Si je suis ou ne suis pas intendant de ferme, tu t 'en aper-
cevras, Paul, pas plus tard que ce soir ou demain matin. Mais, 
tout de suite, écoute bien le premier commandement de ton 
chef : ici Paul Comeau et Jean Bérubé ne sont cousins pour 
personne. Jean Bérubé n'est pas acadien et, devant le monde, 
Jean Bérubé parle anglais. Souviens-toi. Cette discrétion est 
nécessaire à nos projets. 

— Faudra-t-il aussi que je change mon nom ? Comeau, 
c'est pas mal acadien... interjeta le cousin, mi-rieur et mi-
contrarié. 

— Pas nécessaire. Les domestiques changent si souvent ici 
que M. Finlay ne s'inquiète guère de leur nom. Il ne traite 
avec eux que par moi. Maintenant le soleil baisse ; viens que 
je t 'indique ton coin dans l'hôtellerie des domestiques. Aupa-
ravant, regarde bien la Grand 'Prée et le pays des Mines. 

Du doigt, il montre à l'arrivant l 'emplacement de l'an-
cien village, la statue d'Ëvangéline, la petite église, le cours et 
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la vallée de la Gaspéreau, la mer, le Cap Blomidon ; sur les 
pentes voisines, le chalet des Finlay. Il fait voir à Paul la part 
de ses maîtres dans l 'immense arène de verdure où paissent 
des troupeaux. Sous le vent du soir ondulent d'infinies vagues 
de mil : 50 000 acres de terres endiguées. Émerveillé, Paul qui 
n'a jamais vu que les petits champs de chez lui, en contre-bas 
de la montagne, ne peut s 'empêcher de s'exclamer : 

— Bonté de la vie ! qu 'une faucheuse doit rôder à l'aise 
là-dedans. 

— Tu le verras demain. Un autre jour, ajoute Jean, j ' i ra i 
te faire voir sur la Rivière-aux-Canards, la terre des Comeau. 
Circonstances heureuses pour toi, la seule ruine acadienne qui 
reste là, la seule, tu m'entends, est, à ce que je crois, celle de 
la maison de tes ancêtres. 

— Tout ce pays est plein d'étranges ? interroge Paul, avec 
une vague nostalgie dans les yeux. Vainement il vient de cher-
cher à l'horizon quelque silhouette de clocher catholique. 

— Plein d'étranges, répond Jean, sans s'émouvoir. Après 
le « Grand Dérangement », la Rivière-aux-Canards, la Rivière -
aux-Habitants devinrent le canton de Cornwallis ; le pays de 
la Grand 'Prée et de la Gaspéreau s'appela le canton de Hor-
ton. Cela veut tout dire. Mais qu' importe ?... 

Plein d'une conviction contagieuse, le jeune homme énu-
mère les signes de la renaissance acadienne. Il y a deux ans, 
lors du voyage avec l'oncle Norbert, seule, comme une reve-
nante, Évangéline, figée en sa statue, gardait l 'entrée du Parc 
du Souvenir. Depuis lors l'église est sortie de ses ruines. L'an-
née dernière, dans cette église, l'on érigeait une statue de la 
Vierge. Cette année, l'on plantera une croix aux lieux mêmes 
de l 'embarquement des proscrits. Petit à petit, la race acadien-
ne reprend donc possession de sa patrie. Signe d'espoir que 
Jean ne manque pas de souligner, elle le fait à la façon des 
ancêtres, les sublimes planteurs de croix, venus de France. 
Déjà, au pays de Cobequid, ils sont 574 Acadiens. L'on en 
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trouverait 237 à l 'ancienne Rivière-aux-Canards, 196 à Pizi-
quid. 

— Il y a même, en la région, glisse Jean Bérubé, une bon-
ne vieille que j 'espère te présenter un jour ; elle est venue de 
bien plus loin que nous, la chère femme ; de l'autre bout du 
monde presque : de la Louisiane. 

Baissant la voix avec émotion : 

— Un jour, j ' a i vu de mes yeux deux vieillards se jeter à 
genoux, ici même à l'entrée du Parc, embrasser la terre avec 
effusion, puis se relever et se regarder avec des larmes tout 
plein leur visage. Ce jour-là, te le dirai-je ? mon dessein s'est 
agrandi ; ce n'est plus seulement la terre des vieux de ma fa-
mille que j ' a i souhaité reprendre. Je me suis dit : quelle chose 
simple et grande ce serait que de dresser au cœur du vieux 
pays un clocher vivant autour duquel rassembler, comme dans 
la paroisse ancienne, quelques fils de la race dispersée !... Seu-
lement, dit Jean, devenu subitement soucieux... 

— Quoi, seulement ? 

— Le garçon au père Finlay, celui, tu sais, qui courait le 
monde, est de retour depuis hier soir. Tu comprends, ça dé-
range un peu mes calculs... 

— N'importe, conclut Jean, toujours prompt aux réactions 
vaillantes. Paul, là-bas, dans le Parc, tu vois la petite église du 
Souvenir ? Elle est vide. Tous les deux, si tu veux, et à demeu-
re, nous y ferons entrer Quelqu'un ! 
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3 
Quand le lendemain, au petit jour, Paul Comeau s'é-

veilla, bien des bruits inaccoutumés assaillirent ses oreilles. 
Rumeurs d'une grande ferme : beuglements et braillements, 
chants de coqs et caqueteries de poules, piaillements d'oi-
seaux, roucoulements de pigeons, puis surtout va-et-vient des 
chariots aux essieux criants, pas d 'hommes, pas d 'animaux 
qui, sur le sable des chemins et des allées faisaient un inces-
sant grillotis. Paul Comeau se serait cru au milieu d 'un village 
qui aurait de la vie. Il se sentit loin de la petite terre paternel-
le de Saint-Donat. Là, la jasette du coq et de ses poules au-
tour de la maison, un hennissement lointain venu de la mon-
tagne, le beuglement d 'une vache pressée de se faire traire, 
annoncent seuls le lever du jour. Il sauta hors du lit, regarda 
par la fenêtre de sa chambrette. Le spectacle éveilla d 'abord 
son admiration. Que de propreté, que de richesse en cette fer-
me ! Que de magnifiques bêtes s'offraient aux yeux du jeune 
homme ! Tout lui paraissait grand, presque énorme compara-
tivement aux animaux de ses montagnes. Il regardait aller les 
poules aux pattes vigoureuses, à larges crêtes, rondement em-
plumées ; puis les vaches Holstein, à charpente géante ; leurs 
trayons balayaient les allées ; leur poitrine, descendue très bas 
entre leurs pieds de devant, faisait penser à une proue de 
grand canot. 

Paul Comeau porta ses yeux un peu plus loin. Une con-
trée lui apparut, bien différente de celle qu'il venait de lais-
ser : contrée découverte, où les montagnes ne bornaient pas la 
vue, mais où les champs s'allongeaient très loin, vers la mer. 
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Du regard, il suivit les routes, non plus, comme là-bas, rubans 
de sable doré, mais rubans de poussière fine, presque aussi 
blanche que de la craie. Devant ce paysage trop nouveau, le 
jeune montagnard des Laurentides se sentit le cœur un peu 
étreint. Avec inquiétude, il se demanda s'il pourrait se faire à 
ce pays. 

Sous sa fenêtre, il vit passer son cousin. Celui-ci allait, 
donnant des ordres ; son allure annonçait le chef. Que Jean 
Bérubé fût véritablement l 'intendant des fermes Finlay, la 
chose ne faisait plus de doute pour Paul. Dans quelques mi-
nutes, il aurait d'ailleurs le loisir de se renseigner d'expresse 
façon. Un rendez-vous lui avait été fixé pour huit heures, de-
vant le garage des machines. À l'heure dite, Paul Comeau y 
trouva l 'intendant et deux hommes en train d'atteler des che-
vaux à deux faucheuses mécaniques. Jean confia à Paul une 
troisième faucheuse et lui dit : 

— Suis les deux autres ; ils vont te mener au carré de mil 
que vous devrez abattre dans votre journée. 

Puis, avisant le costume du nouveau faucheur, qui avait 
gardé son large feutre noir, son chandail fermé au col, ses 
longs bas dans ses bottes à clous : 

— Tu feras peut-être bien de t'habiller moins chaude-
ment. 

— Ce sera pour demain, avait répondu Paul. Puis il avait 
obéi à la voix du maître. Au commandement des hommes, les 
trois faucheuses s'ébranlèrent avec un long bruit de ferraille. 
Repliées sur le tablier des machines, les faulx prenaient au so-
leil des reflets d'argent poli. 

En son rite accoutumé s'ouvrait la coupe des foins. Vers 
le milieu de l'avant-midi, M. Finlay, escorté de son intendant, 
parut à la lisière du champ. En l'attitude et la démarche des 
deux hommes, un œil perspicace n'eût pas manqué de discer-
ner quelque chose d'insolite. Le vieillard, la taille redressée, 
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marchait d'un pas singulièrement alerte ; contre son habitude, 
il parlait avec volubilité. Les lourds et habituels soucis du 
maître semblaient avoir passé au jeune intendant qui s'en ve-
nait, lui, songeur, les yeux tournés vers le sol. 

L'arrivée de Paul Comeau, nous l'avons dit, n'avait pas 
été pour Jean Bérubé le seul événement de ces derniers jours . 
La veille même de l'arrivée du cousin, vers minuit, une auto 
avait ronflé autour de Morse Cottage ; un homme en était 
descendu, avait frappé à la grande porte de l'avant : c'était le 
fils Finlay. Ce M. Allan, dont on ne savait rien depuis sept 
ans, d'où venait-il ? Que venait-il faire ?... Rentrait-il à Morse 
Cottage pour y rester ?... Ou, comme deux fois déjà, se borne-
rait-il à une brève apparition ?... Malgré tous ses efforts, Jean 
Bérubé n'arrivait pas à surmonter l 'extraordinaire émoi que 
lui mettait au cœur ce retour inopiné. Si constante jusque-là 
dans la bonne chance, la roue de sa fortune allait-elle tourner 
en sens inverse ? Cet avant-midi-là, Jean Bérubé observait, 
non sans contrariété, la démarche plus souple, la figure plus 
confiante du vieillard. 

M. Hugh Finlay atteignait alors sa soixante-dixième an-
née. Avec sa barbe ronde, la courbe de son front et de son 
nez, ses yeux de méditatif, il rappelait d'assez près — et il ai-
mait se l 'entendre dire — le masque populaire de Longfellow. 
Si bien que, la veille au soir, à la vue d'un portrait du poète 
américain sur la couverture d 'une Évangéline, dans la bi-
bliothèque du cousin, Paul n'avait pu retenir cette question : 

— C'est le portrait du bourgeois ? 

Hugh Finlay était l'héritier en ligne directe de ce Robert 
Finlay, petit épicier du Connecticut, qui, cinq ans après le 
« Grand Dérangement », accourait, à l 'appel de Lawrence, s'é-
tablir à la Grand 'Prée. Le sort complaisant faisait échoir à 
l'arrivant la terre de Noël Pellerin, l 'une des plus belles des 
Mines, bien fournie en pâturages et qui s'achevait, sur les co-
teaux, en un vaste et superbe verger. Robert Finlay, dont l'a-
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voir tenait en deux petites malles, devint, du jour au lende-
main, sur cette terre toute faite, fermier à l'aise. Depuis lors, 
et surtout après les bornages de l 'arpenteur Charles Morris, le 
petit domaine n'avait cessé de s'arrondir, arrondissant du 
même coup la fortune des usurpateurs. Le dernier de la li-
gnée, M. Hugh, incarnait le type parfait du gentleman far-
mer, honnête, simple de mœurs et de goûts, affable avec ses 
employés, professant pour la terre un culte presque religieux. 
Il était de ces heureux terriens qui, en mettant le pied sur leur 
domaine, lui trouvent une résonance émouvante, quelque cho-
se où se ferait entendre un salut de fraternité ou d'amitié. Il 
suivait de très près les travaux de ses fermes, ne s'éloignait ja-
mais de son home, si ce n'est tous les deux ou trois ans, en 
compagnie de ses voisins, les riches propriétaires du pays, 
pour une croisière d'hiver du côté de Boston, des Antilles ou 
des Bermudes. En religion, chacun le connaissait pour un bra-
ve homme de presbytérien, qui lisait régulièrement l'Écriture 
dans une vieille bible apportée d'Ecosse par ses ancêtres, ne 
manquai t jamais l'office du dimanche, non plus que les revi­
vais prêches de temps à autre par des pasteurs missionnai-
res. Il aimait rappeler la liaison de son grand-père avec le 
Rév. George Gilmore, pasteur aventurier qui finit par se fixer 
à Horton et dont les restes reposent à l 'ombre de la vieille 
église écossaise, relique protestante du pays. 

Plus féru d'agriculture que d'histoire, M. Hugh Finlay 
avait pourtant lu Longfellow et même Haliburton, le célèbre 
historien de la Nouvelle-Ecosse. De ces lectures et de ses sou-
venirs de famille, il avait retenu quelques notions historiques. 
Il savait, par exemple, que ces domaines magnifiques, source 
d 'une richesse plantureuse pour lui et ses voisins, avaient jadis 
appartenu à des Français nommés Acadiens. Il n'ignorait pas, 
non plus, la façon plutôt irrégulière dont s'était faite la trans-
mission de propriété, et en particulier les procédés sommaires 
employés par l'ancêtre Robert. Mais, vue à travers Longfel-
low, la grande misère de 1755 n'était pas loin d'apparaître à 
M. Hugh comme un beau sujet de poème à quoi l'on accorde 

36 



tout au plus quelques larmes esthétiques. Au reste, comme 
tous les preneurs de propriétés acadiennes, il fouillait plutôt 
rarement l'histoire de son coin de pays. Faut-il ajouter qu 'à 
Morse Cottage, des motifs particuliers inclinaient à cette dis-
crétion ? Une mort étrange était venue frapper l'un après l'au-
tre, depuis cent cinquante ans, tous les chefs de la famille. Et 
M. Finlay savait, par la tradition des siens, que cette mort se 
reliait étroitement au drame acadien. D'où, en l'existence des 
maîtres de Morse Cottage, un élément tragique. Certains 
jours, une allusion au départ des ancêtres, un mot, un signe 
échappé, faisait s'agrandir les yeux apeurés, secouait les âmes 
d'un frisson. Voici huit ans, n'avait-il pas suffi du simple pro-
pos d 'une vieille femme, vagabonde hébergée à Morse Cotta-
ge, pour ramener tout à coup l'image troublante du passé ? 
Gravement, avec un ton de menace, la passante avait prédit 
une chose assez étrange, il est vrai : le départ prochain du 
chien de la maison et le retour du vrai maître. A ce langage 
au faux air sibyllin fallait-il attacher quelque importance ? 
Dans le temps, malgré la prédiction, le chien n'avait pas bou-
gé de son chenil. Mais le fils, l'héritier de Morse Cottage, 
avait quitté le pays. Le croirait-on, cet événement où il ne fal-
lait voir, sans doute, que pure coïncidence, avait au plus haut 
point alerté la maison. Morse Cottage s'émut comme si dans 
l'air quelque terrible justice eût fait siffler ses lanières venge-
resses. 

M. Finlay et son intendant ont traversé en diagonale les 
champs de mil. Ils se dirigent vers les faucheuses. Les yeux de 
Jean Bérubé errent avec amour sur l'infinie prairie, si basse et 
d'une telle uniformité sous l'horizon qu'elle paraît un prolon-
gement de la mer. De loin en loin émergent à peine quelques 
granges qu 'on prendrait pour des vaisseaux à moitié sombres. 
Un vent doux aspire le parfum mêlé du mil et du trèfle et le 
roule sous le soleil en vagues embaumées. Les tiges et les épis, 
balancés par le souffle enivrant, se font des révérences de dan-
seurs, chantent leur joie de vivre. Et Jean Bérubé se souvient 
de ces airs de fête qu'ont souvent les champs à la veille des 
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grandes fauchées, pareils, hélas, aux hommes enivrés de leurs 
gaîtés les plus folles, le jour où le malheur est à leur porte. 

Les trois faucheuses s'avancent à quelques arpents, égale-
ment distancées les unes des autres. Chacune entre plus avant 
dans le carré de mil et toutes ensemble figurent une immense 
faulx en zigzags. Les chevaux marchent à pas cadencés, le cou 
arrondi, le naseau plongé dans le poitrail ; une écume blanche 
flotte sur les harnais. Les conducteurs, trépidants sur leur siège 
de fer, les mains roidies dans les guides, suivent d'un œil fixe 
le travail des faulx. Leurs cris se confondent dans l'air. Paul, 
qui a jeté son chapeau quelque part et mis son chandail sous 
lui, ferme la marche et chante à tue-tête, les cheveux au vent. 
À quelques bribes que lui apporte la brise, Jean reconnaît la 
vieille chanson des chantiers. Accoutumé à faucher autour de 
petites buttes, à cerner des roches et des souches, cette fau-
chée en grande plaine rappelle, sans doute, à Paul, les libres 
avironnées à travers les lacs et les rivières, car c'est le refrain 
des canotiers qui chante sur ses lèvres : 

Quand on part pour le chantier, 
Mes chers amis, tous le cœur gai... 
Et envoyons de l'avant, nos gens ! 
Et envoyons de l'avant ! 

Le spectacle enivre Jean. Les machines font entendre 
une chanson métallique un peu dure. Mais cette chanson, 
comme elle exalte la robuste fécondité de la terre ! Le mil où 
fourrage l 'énorme faulx apparaît si dru et serré qu'on dirait 
les poils d 'une crinière de cheval. À l 'approche des faucheu-
ses, les tiges fines, prises de vertige, trépident d'abord un ins-
tant ou deux, puis lourdement, foudroyées, se couchent sur le 
sol ; et l'épais tapis de verdure lance, comme un hommage au 
soleil, sa buée de parfum. Çà et là, en avant des chevaux, des 
vols d'oiseaux, chassés de leur retraite, se lèvent ; des bécassi-
nes, des perdrix de savane rasent la surface de la prairie avec 
des cris d'effroi. Au bord de la mer, mises en train par le ta-
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page de la fauchée, les mouettes courent sur les vagues des 
bordées plus rapides ou se balancent sous le ciel avec des ca-
racoles inaccoutumées. Au loin, une vague d'air chaud vibre 
au-dessus de la gigantesque étrave du Blomidon, signe de 
beau temps et de moite canicule. 

M. Finlay suit les faucheuses d'un regard où luit de l'or-
gueil autant que de la joie. Un moment il se penche, saisit à 
main ouverte une poignée de mil pour mesurer l'épaisseur de 
l'andain, puis : 

— Comme c'est beau, une belle terre ! dit-il à son inten-
dant. Et quand on se dit que cette petite région de la 
Grand 'Prée, de Piziquid et des Canards, que nous embrassons 
d'un simple regard, rapporte à ses propriétaires, bon an mal 
an, un million de dollars ! 

— C'est sûrement une belle et noble terre, répond l'inten-
dant ; elle nous donnera du foin, cette année, pour près de 
soixante piastres l'acre. Si vous me le permettez, vous verrez 
là le premier résultat de mes expériences sur le renouvelle-
ment des marais. 

— Et dire, reprend M. Finlay en veine de confidence, 
qu'il se trouve des héritiers pour faire la moue sur un pareil 
héritage... 

Jean Bérubé se fait plus attentif. Va-t-il apprendre les 
projets de M. Allan ?... M. Finlay continue : 

— Voilà plus d'un siècle et demi, M. Bérubé, que ce do-
maine appartient à ceux de ma famille. Ah, ils ont peiné sur 
ce coin de terre, les Finlay. Le premier qui vint se fixer ici, un 
petit épicier du Connecticut, arrivé sans le sou, ne savait rien 
de son nouveau métier. Mais son bisaïeul, mon aïeul, mon 
grand-père et mon père ont mis leur vie bout à bout. Et voyez 
ce qu'ils ont fait. Comme le souvenir des anciens et celui de 
leur travail rend doublement chère la propriété ! Ne trouvez-
vous pas, M. Bérubé ? 
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— C'est un sentiment si naturel, répond Jean, qui regarde 
le pays avec des yeux mouillés. 

— Mais je ne sais, M. Bérubé, si vous sentez ces choses 
comme moi, pauvre vieillard qui ai pu craindre, à certains 
jours, de voir mon bien m'échapper, pour s'en aller à des 
étrangers. 

— Oh, si j e le sens comme vous, fait Jean, dont cette fois 
tout le cœur vibre. Fils de vieux ruraux moi-même, vous ne 
sauriez croire comme j ' a ime les vieilles terres qui ont une his-
toire. 

Comme le vieillard paraît plus disposé que jamais à s'ou-
vrir, Jean Bérubé risque cette question : 

— M. Allan est donc toujours dans les mêmes répugnan-
ces pour l'agriculture ? 

M. Finlay devient subitement plus songeur. Comme aux 
instants de pensée grave ou inquiète, il promène dans sa bar-
be sa vieille main ridée : 

— Bien, il n'est rentré que d'avant-hier soir, comme vous 
savez. Cette fois, après sept ans de course, il nous revient las-
sé, dégoûté du voyage, ayant faim, nous assure-t-il, du 
home, du repos. Ce matin, il m'a posé des questions, beau-
coup de questions sur la ferme. Savez-vous que j ' a i confiance, 
malgré tout, grande confiance ? 

Ce disant, le vieillard se redresse pour envelopper son 
domaine d 'un regard plus amoureux : 

— Quelle belle terre ! s'écrie-t-il de nouveau, pendant 
que, le dos tourné, il se prépare à prendre congé. Je vous lais-
se ici, M. Bérubé ; ce soleil de feu est maintenant trop fort 
pour mes soixante-dix ans. Veillez à ce que les faucheurs n'en 
abattent pas plus qu'ils n 'en pourront engranger demain et 
après-demain. 
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Jean le regarde s'éloigner. Appuyé sur sa canne, le 
vieillard marche de longs bouts, la tête basse. Puis, tout à 
coup, comme si ses épaules avaient secoué une mauvaise 
étreinte, la haute taille du septuagénaire se fait droite. Jean 
Bérubé, qui le regarde toujours s'en aller, suit, en son propre 
cœur, la longue répercussion des chocs qu'il vient de recevoir. 
Pour la première fois, à vrai dire, son rêve lui apporte une in-
quiétude. Le voici tout étonné de se sentir si profondément 
bouleversé. L'expérience ne lui a pas encore appris que les 
hauts sommets sont balayés par les grands vents. Pourtant, 
dans l 'âme du jeune homme, l'orage ne fait que passer. 

Ce fils des Laurentides a reçu de la rude nature de son 
pays trop de leçons de longue patience, d 'entêtements tenaces, 
pour être si facilement décontenancé. Que de fois, par exem-
ple, en ses heures de rêverie méditative, il s'est arrêté, plein 
d'admiration, devant les pins géants, pins isolés des cimes ou 
des promontoires, dressés là, semble-t-il, pour défier les vents 
et la foudre ! Avec quelle curiosité émue il a vu, au flanc des 
rocs nus, d 'héroïques épinettes s'acharner à pousser, introdui-
sant leurs racines dans d'étroites anfractuosités, attirant à elles 
les grains de poussière, les brins de mousse, les feuilles sèches, 
pour se faire un peu de terroir et de vie ! Pendant le temps de 
sa convalescence, au sortir du collège, que de fois encore, se 
baignant au soleil, au bord des lacs, il a regardé venir à lui 
des rives opposées, poussée par le grand vent, la procession 
des vagues. Elles venaient d 'un mille, de deux milles, en silen-
ce, sans se lasser, relevant constamment la même crête, refai-
sant la même ondulation. Et toute cette longue course et ce 
long et monotone effort pour aboutir à quoi ? Pour atteindre 
l'autre rive, y faire un clapotement et mourir. 

Mais de la multitude de ces clapotements, notes éparses, 
disait en ce temps-là Jean Bérubé, se compose la chanson de 
nos grèves et de nos falaises. Aujourd'hui, volontiers, ajoute-
rait-il, avec son ancien lyrisme de collégien : 

— Moi aussi, dans le poème inachevé de ma race, j e jet-
terai une note, le son viril d 'un cœur d 'homme. 
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4 
Quand M. Hugh Finlay arriva près de Morse Cottage, il 

aperçut sur la véranda M. Allan assis en face de sa mère. Un 
instant, il s'arrêta pour contempler le chalet environné, ce ma-
tin-là, d'un rayon d'espoir. Au milieu des pelouses, la maison, 
ceinte de plates-bandes embaumées et d'herbes grimpantes, se 
dressait comme une corbeille de verdure et de fleurs. Pas de 
cris ni de jeux d'enfants autour d'elle ; mais, au-dessus, le 
tournoiement d'un vol de pigeons. Sur le gazon moelleux, un 
paon balançait et promenait sa queue, évoluait, faisait le 
beau, à quelques pas de Jimmie, le bouledogue classique, 
vautré dans l 'herbe, ses gros yeux dilatés d'admiration devant 
les parades du noble oiseau. À l'arrivée du maître, le chien 
aboya joyeusement et s'étira le museau dans le gazon, avec 
volupté. D'un regard, M. Hugh fit le tour de son chalet et des 
bâtisses de sa ferme. Dans la déclivité de la butte, celles-ci se 
disposaient en un long rectangle. Au centre et à la ligne de 
fond, la vaste grange blanchie à la chaux, aux fenêtres enca-
drées de rouge ; puis, de chaque côté, les étables et les écuries 
pour les vaches de race et les chevaux percherons ; venaient 
ensuite les hangars pour toutes fins, hangars à grains pour pâ-
tées d'animaux, hangars d'emballage, destinés à recevoir, l'été 
et l 'automne, les fruits des vergers ; auprès, l'atelier de tonnel-
lerie, comme en possède, en Nouvelle-Ecosse, tout grand pro-
ducteur de pommes ; enfin la large laiterie, le poulailler, le 
garage des machines ; et, à quelques pas du chalet, l'hôtellerie 
pour une vingtaine de domestiques. M. Finlay embrassa cet 
ensemble ; il nota la propreté du tout, les chemins, les allées 
ratissées et sablées, bordées de haies vives, de fleurs et de 
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pierres blanchies. Et, devant le paysage que lui composait cet-
te ferme des plus modernes, le vieillard ressentit une fois de 
plus la suprême douceur de son home, la force du lien qui 
l'attachait à ce coin de terre. 

— Où est-il le prétendu vrai maître « qui me chassera 
d'ici ? », a-t-il l'air de penser. 

Allan et sa mère ont pris place en un bout de la véranda. 
Une vigne grimpante fait là un coin d 'ombre. Souvent, dans 
les beaux jours, on y prend le déjeuner. Allan boit lentement 
son café. Après chaque gorgée, il hisse au-dessus de sa tasse 
blanche sa figure ravagée, veinée de rouge et de bleu comme 
une carte routière. On dirait un buveur en perpétuel dégrisé. 
Petit-fils et arrière petit-fils de Finlay qui ont bu le scotch et le 
whisky comme de l'eau, le malheureux porte toutes les tares 
de l 'hérédo-alcoolique. Ce matin, il regarde fixement devant 
lui, ne répond que par des monosyllabes à sa mère, vieille 
dame longue et sèche, de teint encore plus pâle que ses tres-
ses de cheveux blancs. N'ayant jamais elle-même qu 'une con-
versation monosyllabique, le laconisme de son fils ne paraît 
nullement l 'ennuyer. Elle le regarde, ce fils, ainsi qu'elle re-
garde toutes choses, de ses yeux ronds et morts, qu'elle dépla-
ce lentement, d 'un mouvement uniforme, comme une lunette 
d'opéra. Mais, ce matin, dans les yeux demi-éteints, brûle et 
s'agite un feu singulier. Manifestement, le fils qui revient a 
rallumé dans la maison tous les espoirs et, peut-être aussi, tou-
tes les craintes. 

N'est-ce qu 'un rêve ? Est-ce bien lui l'enfant prodigue 
qui serait enfin revenu ? Depuis vingt ans, il court le monde, 
séjournant tantôt au sud-africain, tantôt aux Indes, tantôt aux 
antipodes, ne faisant à Morse Cottage que de rares et brèves 
apparitions. Voilà bien sept ans qu'il n'y a paru. Personne, au 
chalet, M. Hugh Finlay l'avait confié avec tristesse à son in-
tendant, personne ne comptait plus sur le retour du vagabond. 
Ces derniers temps, il est vrai, sa mère lui avait écrit ; pour la 
centième fois elle l'avait supplié de rentrer à la maison où son 
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père et elle vieillissaient rapidement. Tant de lettres aussi ten-
dres, aussi pressantes, étaient restées sans réponse. Tout à 
coup, ce dernier soir, en l'absence de la servante, Mme Finlay 
s'est levée pour ouvrir la porte où l'on venait de frapper. La 
pauvre n'a eu que le temps de pousser un cri. Accouru, M. 
Finlay s'est trouvé en face d'Allan soutenant sa mère à demi 
évanouie. 

Oui, c'est lui le globe-trotter qui rentre d 'une dernière 
course dans l'ouest américain et canadien. Il rentre, a-t-il dit, 
lassé, changé, décidé à se reposer les jambes . Sa parole est 
sincère. Mais, à peine passée la première émotion du retour, 
déjà l'incurable coureur se reprend à rêver de courses nouvel-
les ; il n'est plus sûr de ne pas s'ennuyer sous le toit paternel. 

À l'arrivée de son père sur la véranda, il se lève pour lui 
souhaiter de nouveau le bonjour, sans le plus regarder que sa 
mère. Tout en s'épongeant le front, M. Hugh continue son 
hymne au domaine familial, à sa beauté, à son incomparable 
fécondité : 

— J'arrive du champ. Depuis quarante ans, depuis le jour 
où j e suis devenu l'héritier de Morse Cottage, je n'ai pas man-
qué une seule fois l 'ouverture des foins. C'est le beau mo-
ment, voyez-vous, pour juger de la valeur du domaine. Quelle 
richesse que l'épaisseur de ce foin ! Toujours la même ! Mon 
intendant m'assure que nous en aurons à l'acre, encore plus 
que l'an passé. Ses expériences sur le renouvellement de nos 
prairies nous vaudront ça. 

Puis, s'adressant directement à Allan : 

— Va donc faire un tour de ce côté-là, Allan ; tu as de 
bonnes jambes, toi ; tu vas voir comme ce spectacle est récon-
fortant, comme il attache à la terre ! 

Allan boit une longue gorgée de café ; il répond sans en-
thousiasme : 
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— J'irai, vers le soir, quand le soleil sera tombé. Savez-
vous que, dans l'Ouest, j ' a i failli devenir propriétaire d'un 
homestead ? 

M. Hugh ne peut retenir un sursaut ; ses lèvres ont un pli 
d 'amertume : 

— Non, mais voyez-vous cela, Mary ? Échanger un do-
maine comme le nôtre pour un homestead dans l'Ouest ?.... 

— Je ne l'ai pas échangé ! fait l'autre, souriant, décidé à 
se montrer aimable. 

— C'est déjà trop que d'y avoir pensé, gronde le père, 
presque sévère. 

— Mais si j 'essayais de n'y plus penser ?... 

— Tu serais sage pour la première fois, riposte M. Finlay, 
tout à fait grave. 

Le père continue, avec une tristesse dans la voix : 

— Je vieillis, mon enfant ; même très vite. Ta mère aussi. 
Si tu dois te décider pour quelque chose, tu devras te hâter. Si 
tu continues à n'en pas vouloir, il nous faudra bien disposer 
de cette propriété. 

Allan affecte de prendre l'avis de la meilleure grâce du 
monde, sur le ton même plaisant : 

— Ah ! s'exclame-t-il, faudra-t-il maintenant que je me 
donne des airs d'héritier impatient, avec un père et une mère 
de cette belle santé !... 

Puis, sur le ton sérieux : 

— Êtes-vous satisfait de votre intendant ? 

— Tout à fait. 

— C'est étrange, je ne l'ai qu'entrevu ce matin ; il a une 
figure qui ne me revient pas. 
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— Tu as tort ; c'est le plus brave garçon du monde, de 
belles manières, honnête, très instruit, à ce qu'il me paraît, ai-
mant l'agriculture avec passion. Je lui dois cet hommage : 
quand cette terre serait sa terre, il ne la cultiverait pas avec 
plus de soin ni plus d'amour. À propos, tu devrais lire le mé-
moire qu'il a présenté à notre Congrès agricole de Nappan sur 
le renouvellement des terres marécageuses. Tu verras com-
ment, au moyen de labour, de drainage et d'engrais chimi-
ques, il est en train de doubler ou presque le rendement de 
nos vieilles terres à foin. Tu verras aussi que ce jeune homme 
a de l'avenir dans l'esprit ; il nous prêche le renouvellement 
de nos cultures, prévoyant le jour prochain où, le marché du 
foin s'écroulant ou presque, il nous faudra faire place sur nos 
terres, à d'autres plantes fourragères, et probablement à des 
cultures nouvelles. 

Allan n'écoute guère : 

— Il est acadien, cet intendant ? 

— Non pas. Il n'y avait, comme tu sais, qu 'une centaine 
de noms de famille dans tout ce peuple. Je pourrais te les ci-
ter par cœur ; point de Bérubé parmi eux. 

— Pourtant, insiste Allan, il a bien la figure de tous ces 
gens-là. Même, c'est étrange, j e me demande où j ' a i déjà vu 
ce visage... 

— Et quand il serait acadien ? Quel mal y verrais-tu ?... 
Nos ancêtres, les colons du Connecticut, n'ont pas eu de ces 
scrupules. As-tu jamais lu ce qu'ils firent, presque au lende-
main de leur arrivée, lorsqu'un ouragan vint briser les digues 
de la Grand 'Prée ? Ils allèrent chercher les Acadiens pour les 
réparer. 

— Oui, mais pour les déporter de nouveau, aussitôt le 
service rendu. 

— Et pour les rappeler de nouveau, au premier dégât 
d'un gros vent ou d'un raz de marée. Sais-tu qu'ils adressèrent 
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même des suppliques aux gouverneurs de la Nouvelle-Ecosse 
pour obtenir de garder avec eux ces Acadiens dont ils ne pou-
vaient se passer et qu'ils ne payaient pas cher ? Quant à moi, 
conclut le père sur le ton autoritaire, j e paie bien mon inten-
dant ; son zèle, son honnêteté me satisfont. Après tout, que 
m'importerait qu'il fût acadien ? 

Allan a compris qu'il vaut mieux arrêter là la conversa-
tion. Le menton plongé dans la paume de la main, il regarde 
au loin, les yeux ardemment fixes, rivés, dirait-on, à quelque 
problème obsédant. 

Quelques jours plus tard, Jean et Paul se reposaient, leur 
journée finie, devant l'hôtellerie des domestiques. Sur la route 
de Wolfeville, une auto déboucha, à une vitesse affolante, 
dans un tourbillon de poussière. La voiture caracolait, rava-
geait effroyablement les talus de la route. Elle prit la pente 
qui conduisait au chalet. Les jeunes gens purent apercevoir le 
chauffeur, l 'unique occupant : un gros homme courtaud, en 
chemise, bras nus, tête nue, face ronde et rouge, yeux durs et 
demi-fous. 

— Quel est ce saoûlaud ? demanda Paul. 

— Tu ne le reconnais point ? fit Jean. Tiens, regarde l'au-
tre, là-bas, près de l'entrée du chalet... 

Un grand vieillard, debout sur la pelouse, regardait ve-
nir, lui aussi, la voiture. Soudain des épaules et une tête blan-
che se courbèrent comme si, d 'une poigne brutale, la honte les 
eût ployées. 
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5 
Les jours passèrent. Allan Finlay ne bougea point de 

Morse Cottage. Non pour se mêler bien activement à la vie de 
la ferme ; on l'eût dit satisfait d 'étonner maîtres et domesti-
ques par ses multiples manies. Plus qu 'à toute autre il inclinait 
à celle des travestissements. En sa chambre, véritable musée 
de bric-à-brac, il avait déployé l'entier magasin des costumes 
les plus fantaisistes, les plus bizarres, rapportés de ses voyages. 
Un jour, on le voyait s'habiller en rancher de l'Ouest : vaste 
feutre, foulard au cou, courte culotte ; un autre jour, il appa-
raissait en highlander : jambes nues, cornemuse à la ceinture, 
casque en pointes, rubans sur le coin de l'oreille ; un autre 
jour encore, il revêtait l 'ample costume du Chinois fumeur 
d'opium, ou le costume de l'officier des Indes : casque blanc, 
dolman blanc, pantalon blanc. Souvent, au contraire, il ajou-
tait cheveux et barbe postiches, fards et cosmétiques. Par ces 
travestissements variés, le pauvre désœuvré, ennuyé de soi-
même, obtenait-il de se fuir, d 'échapper à sa vraie personnali-
té ? Cloué au logis, s'offrait-il l'illusion de voyager un peu, de 
revoir les pays de ses rêves ? Amusé en tout cas, ou pacifié par 
ces jeux, il n'avait guère quitté le home paternel, pas même 
pour la plus courte sortie. Un peu partout, dans le pays, on se 
prenait à dire que l'aventurier, las d'aventures, était rentré 
chez son père pour y rester. 

Pendant ce temps-là, l'anxiété de Jean Bérubé allait gran-
dissante. Les allures de l'héritier n'étaient pas seules à compo-
ser son ennui. L'arrivée de Paul Comeau n'avait en rien amé-
lioré le courrier de Saint-Donat. Lucienne Bellefleur restait 
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toujours aussi discrète, aussi mystérieuse. L'idée d'un voyage, 
d'un retour même à Saint-Donat avait parfois traversé l'esprit 
du jeune homme. Il l'avait écartée comme une mauvaise ten-
tation. Jean Bérubé aimait en chevalier. Tourner le dos au 
grand dessein de sa vie pour une femme lui paraissait encore 
plus indigne d'elle que de lui. Que signifiait pourtant le silen-
ce de la jeune fille d'un cœur si limpide et loyal ? L'exilé de la 
Grand 'Prée aurait-il deviné juste ? Le silence de Lucienne 
s'expliquerait-il par quelque brutale intervention de son père ? 

Un bien singulier homme que ce père Bellefleur du Che-
min Prévost. Sec, nerveux, concentré, et d 'une parole si rare 
qu'on l'aurait pris pour un muet. Trop contenus, ses senti-
ments prenaient, comme il arrive toujours en ces natures re-
pliées, une extraordinaire intensité. 

La vie dure, le malheur trop assidu avaient encore accru 
en Jérôme Bellefleur ce penchant de son caractère. Veuf après 
huit années de mariage, sa femme lui laissait six enfants pres-
que en bas âge. De ce nombre, cinq garçons ne purent s'accli-
mater sous le toit paternel et sa rude discipline. L'un après 
l'autre, ils partirent pour les États, à l 'heure précise où, sur 
leur aide, le père Bellefleur aurait dû compter. Seule avec lui, 
Lucienne était restée, subissant les contre-coups des humeurs 
et des chagrins paternels, grandissant comme une fauvette 
dans un nid d'épervier. 

Toute sa vie Jérôme Bellefleur n'avait été qu 'un pauvre 
et rude travailleur. La terre qu'il occupait, il l'avait faite de 
ses mains, presque lui seul, aucun de ses fils ne l'ayant lon-
guement aidé. Et quel sol rebelle avait reçu en partage l'infor-
tuné tâcheron ! Le long du chemin Prévost, la bande est min-
ce de la terre planche entre la haute falaise du lac Archam-
bault et la pente des Laurentides prompte à se roidir. C'est 
pourtant là, en contre-bas de la montagne, au milieu d'énor-
mes cailloux et d'arbres centenaires, d'épinettes géantes, de 
pins, de merisiers si gros que deux hommes à peine les enser-
raient dans leurs bras, c'est là que Jérôme Bellefleur, opiniâtre 
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et endurant comme un bœuf de labour, s'était taillé son do-
maine. Peu pressée de l'enrichir, la culture du sol lui donna 
pourtant de quoi vivre ; elle y ajouta même un léger superflu. 
Seule héritière du bien paternel, Lucienne serait l'une des 
filles les mieux dotées de la paroisse. Elle serait aussi l 'une des 
plus instruites. Le garçon de son voisin et rival, David Bérubé, 
avait tâté du « grand collège » ; Jérôme Bellefleur envoya sa 
fille trois ans de suite au couvent de Sainte-Agathe-des-Monts. 

Une grande épreuve traversa les épuisants travaux du 
père Bellefleur et, plus encore que la mort de sa femme, lui 
mit du sombre dans l 'âme. Sa terre, comme tous les lots de 
colonisation, n'avait connu qu 'un arpentage sommaire, « à la 
chaîne », comme ils disent. Aussi longtemps que la forêt l'em-
porta sur les éclaircies et que l'intérêt fut mince de se disputer 
pour quelques verges d'abatis, l 'inconvénient sembla de peu 
d'importance. Mais, les arbres disparus, et, avec eux, les bor-
nes trop fragiles incrustées dans leurs flancs, la ligne de sépa-
ration devint l'imprécision même entre la terre de Jérôme Bel-
lefleur et celle de son voisin. Pour emmêler à plaisir cette 
affaire de bornes, voici qu'au bord du chemin du roi, un énor-
me caillou, vrai pan de roc, haut et large d 'une trentaine de 
pieds, tombait juste, à ce que prétendait Jérôme Bellefleur, 
moitié pour moitié, à la séparation des deux terres. À parler 
vrai, une forte raison d'intérêt l'inclinait dans son dire. En 
passant à ce point précis, la ligne lui donnait accès à une peti-
te pointe au bord du lac, sans quoi la pointe allait tout entière 
du côté des Bérubé. Ceux-ci réclamaient naturellement l'entiè-
re propriété du caillou. En faveur de leur prétention, ils invo-
quaient la jouissance incontestée et exclusive de la pointe, de-
puis le premier partage des lots sur le lac Archambault. 

Entre les deux voisins, jusqu'alors en bonnes relations, la 
dispute commença comme toutes ces disputes de lignes et bor-
nes. Un jour Jérôme Bellefleur, sous prétexte de redresser sa 
clôture, l 'amena jusqu 'à la moitié du caillou. Le lendemain, 
David Bérubé l'avertit poliment qu'il empiétait sur son bien. 
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Jérôme Bellefleur continua son travail, sans desserrer les dents 
et comme si personne ne fût intervenu. Homme pacifique, 
David Bérubé laissa faire et ne dit rien, lui non plus. Mais, 
pendant la nuit, les jeunes Bérubé, plus agressifs, arrachèrent 
perches et piquets et jetèrent le tout, pêle-mêle, de l'autre côté 
du caillou. Le lendemain, à la barre du jour, Jérôme Belle-
fleur était là pour replanter ses piquets ; et, comme le voisin 
se trouvait à portée de voix, il se décida à lui parler. David 
Bérubé fut donc solennellement averti que si lui ou les siens 
touchaient encore à cette clôture, ils en répondraient devant 
les avocats. 

Jérôme Bellefleur reçut le premier du papier d'avocat. 
Débouté de sa prétention devant un premier tribunal, il en 
appela vainement à une cour supérieure. Son entêtement lui 
coûta quatre à cinq cents piastres et une lourde hypothèque 
sur sa terre dont il ne se libéra qu'au bout de dix ans. 

Ce fut la suprême humiliation de sa vie. En ces âmes re-
pliées et verrouillées, rien de terrible comme le développe-
ment d 'une passion, rien d'incurable comme la blessure d'or-
gueil. Jérôme Bellefleur portait en lui son ressentiment 
comme d'autres portent un cancer. Loin de se guérir ou de 
s'atténuer, la passion lui entrait plus avant, chaque jour, dans 
la chair et le sang. Ses voisins avaient coutume de dire en 
plaisantant : « Le père Jérôme n'a qu 'un discours, et c'est de 
parler de son caillou, comme pour les femmes c'est de parler 
de leurs maladies ». Un printemps, on le sut dans toute la pa-
roisse, il s'abstint de faire ses pâques. par trop grande répu-
gnance à pardonner. Tous les Bérubé étaient disparus depuis 
longtemps ; leur terre était passée en d'autres mains. Le res-
sentiment de Jérôme Bellefleur restait vivace. 

À l'heure des repas, il aimait se placer près de la fenêtre 
qui donnait sur la terre du voisin. Et Lucienne le voyait qui 
regardait fixement le fatal caillou, les yeux traversés d'éclairs 
fauves. Le soir, après le travail, il reprenait à l 'année la même 
place, pour se tenir les yeux rivés au même paysage. 
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Il fumait sa pipe, renversé dans sa chaise, sa barbe en 
collier pointée en avant, les yeux farouches dans sa face de 
glace et toujours fixés sur la maison de ses anciens voisins, sur 
cette bande de terre dont il se prétendait volé. Il restait ainsi 
des heures, à se bercer, sans jamais prononcer une parole. 
Quand Lucienne était là, qui lisait, reprisait ou tricotait sous 
la lampe, si Jérôme Bellefleur brisait parfois son silence, c'é-
tait pour bougonner, marmotter des mots d 'anathème contre 
l 'ennemi, toujours le même. Et les soirs où il se montrait plus 
expansif, l'éternelle songerie s'entrecoupait de quelques phra-
ses, toujours les mêmes, elles aussi : 

— C'est égal, ça ne les a pas payés ces Bérubé de nous 
mener devant les avocats. Tous défuntisés et à pourrir dans le 
cimetière ! 

On comprend quel coup ce fut un jour, pour Jérôme Bel-
lefleur, d 'apprendre que sa Lucienne se laissait courtiser par 
Jean Bérubé. Jean Bérubé avait beau demeurer maintenant 
dans le rang de la rivière Ouareau, chez son oncle Norbert, 
l'ami de Jérôme Bellefleur, le cavalier n'en portait pas moins 
le stigmate du péché irrémissible. Les deux amoureux en 
étaient réduits à « tricher la couronne », selon le mot populai-
re : ils se rencontraient dans les soirées, dans les réunions de 
famille. Toujours Jérôme finissait par découvrir ces tricheries ; 
et c'était alors, dans la petite maison du chemin Prévost, des 
scènes, des colères terribles du père qui laissaient la pauvre 
Lucienne atterrée. Elle n'osait même pleurer, sachant que ses 
larmes, loin de calmer la colère paternelle, ne feraient que 
l'accroître. 

Aussi quelle bonne nouvelle pour Jérôme Bellefleur que 
celle du départ de Jean Bérubé pour les pays d'en bas de 
Québec. Enfin, le cauchemar s'évanouissait. Finies, pensait-il, 
ces amourettes de « sans desseins », « bénites par le diable » ! 
Autant qu'il le put, il attira chez lui le petit Gustave Lamou-
che, du rang de la Corniche. Le jour même du départ de Jean 
Bérubé, Jérôme Bellefleur, sans égard pour les sentiments de 
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Lucienne, ne put cacher sa joie. Lui qu'on n'y prenait jamais, 
sifflota presque toute la journée. L'après-midi, comme le vieux 
Lamouche passait au chemin, devant la porte, il lui offrit 
d'entrer ; il sortit même sa bouteille pour le traiter. 

— Mille castors ! dit-il, c'est pas tous les jours fête. 

Le père Lamouche, croyant que ces égards n'allaient 
qu 'à lui, se confondit en politesses, d 'autant plus charmé que 
Jérôme Bellefleur n'avait pas la réputation de se morfondre en 
amabilités. Ce jour-là, le grognon du rang Prévost se montra 
verbeux au possible. Indiquant de la main la corde à linge où 
flottait au vent toute une volée de drapeaux blancs : 

— Regardez-moi ça, criait Jérôme, si c'est pas plus blanc 
que de la neige. 

Et, jetant un œil entendu du côté de sa fille : 

— C'est pas pour me vanter, mais elle va faire une fem-
me dépareillée, ma Lucienne. 

Jérôme Bellefleur était donc tout préparé à bien ac-
cueillir les mauvais racontars qui se mirent à circuler sur le 
compte de Jean Bérubé. Parmi la jeunesse de Saint-Donat 
l'on portait volontiers envie à ce neveu fortuné qui n'avait eu 
besoin que d'avoir un oncle pour devenir riche. Placé au col-
lège durant six ans, n'ayant fait que deux ou trois apparitions 
dans les chantiers, connaissant à peine la culture, voilà qu'il 
était parti, disait-on, pour acheter une terre d'une trentaine de 
mille piastres. L'héritage de l'oncle Norbert lui avait monté la 
tête. Ce petit monsieur de collège, ajoutaient les commères, 
sèmerait plus facilement les sous et les piastres de son oncle 
que du grain de récolte. 

— Y a du monde chanceux dans la vie !... 

— Y en a qui sont nés pour un gros pain !... 

— Y en a aussi qui sont pas battus pour revirer un gros 
pain en petit !... 
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Que de fois, depuis le départ de Jean Bérubé, ce dialo-
gue s'était tenu au coin des routes, au pas des portes, avec le 
passant attardé, ou encore dans les commérages du dimanche 
sur le perron de l'église ou entre les comptoirs du magasin du 
village. Car le vocabulaire des petites gens, toujours un peu 
court, se repaît volontiers des mêmes locutions et des mêmes 
formules, surtout lorsque, ramassées en proverbes où se con-
dense la sagesse des anciens, elles épargnent la peine de pen-
ser. 

Les rumeurs de toute sorte ne tardèrent pas à courir. Un 
jour ce bruit se répandit que le beau Jean Bérubé, tout belle-
ment embusqué à Montréal, y avait découvert son pays d'Aca-
die et n'irait jamais plus loin. Un autre jour, un autre fabri-
cant de nouvelles assurait, dans le principal magasin du 
village, que Jean Bérubé s'était rendu en Acadie, mais, qu 'à 
bout de courage, il avait pris le chemin du retour ; même, au 
dire du nouvelliste, il n 'attendait plus que de s 'emmancher 
une menterie pour rentrer à Saint-Donat ; et, comme de rai-
son, le grand Paul Comeau s'en revenait avec lui. 

— Et pas trop de bonne humeur, fit un autre, rapport que 
la promenade lui coûte tout son gagne du dernier hiver. 

— Y me semblait que ça revirerait de même, c'te vaillan-
tise-là, dit un jeune homme, courtaud à figure poupine, qui 
fumait, appuyé sur le comptoir. 

— T'as donc bien peur qui revienne, Lamouche ? fit un 
loustic. 

— Pourquoi avoir peur ? reprenait le grand Luc Gagnon, 
connu et redouté pour un des pires étriveux. Pourquoi avoir 
peur ? insistait-il ; peut-être bien qu 'en ces pays-là on cultive 
pas l'avoine. 

Les éclats de rire fusèrent, pendant que le rival trop di-
rectement visé devenait rouge comme une fraise mûre. 
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— Mais d'abord, fit un autre, y faudrait savoir ce que 
vaut la nouvelle. Y se fait tant de parlements. 

Et s'adressant à celui qui venait d 'annoncer ce retour de 
Jean Bérubé : 

— Qui t'a dit ça, Béliveau, qui s'en revenait ? 

— C'est pas lui qui me l'a dit, répondit Béliveau, ennuyé 
de la question. Mais c'est un commis-voyageur de Montréal 
qui l'a dit à Louis Couture et c'est Louis Couture qui me l'a 
dit. 

— J'aime mieux ça comme ça, reprit Luc Gagnon, comi-
quement grave. Il ne reste plus qu 'à savoir qui l'a dit à ce 
commis-voyageur qui l'a dit à Louis Couture qui est venu le 
dire à Béliveau. 

Pendant que de nouveaux éclats de rire se croisaient 
dans la fumée des pipes, un homme assis sur un tabouret, près 
de la porte, sa barbe grise en avant et les yeux fouilleurs, bu-
vait ces paroles plus avidement que les autres. Luc Gagnon, 
qui l'observait depuis quelque temps, l'interpella : 

— Et le caillou de votre voisin, père Bellefleur, y s'est pas 
poussé de votre côté, toujours, en ces derniers temps ? 

Un rire plus bruyant secoua tout le monde dans le maga-
sin. Le marchand lui-même s'arrêta de peser du sucre pour 
rire à son aise. Jérôme Bellefleur lança un regard foudroyant 
du côté de Luc Gagnon ; en un tournemain, il ramassa ses 
effets et passa la porte en tempête. 

— N'importe, se dit-il, une fois dans sa voiture, je ne suis 
pas venu pour rien au magasin. 

Peu importait, en effet, à Jérôme Bellefleur le caractère 
tendancieux des nouvelles apprises. Elles devaient être vraies, 
puisqu'elles lui convenaient. Avec sa rudesse coutumière, il 
n'eut rien de plus pressé que de rapporter à Lucienne les pro-
pos du village. Comme la jeune fille baissait la tête et sem-
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blait prendre de la peine, son terrible père éclata en invectives 
qui se terminèrent par la phrase sacramentelle : 

— Mille castors ! que c'est donc malaisé de faire le bon-
heur de ses enfants... 

Tout à coup une nouvelle rumeur se répandit dans la pa-
roisse. Cette fois, on affirmait avec certitude que le beau Jean 
Bérubé, simple petit engagé en Acadie, travaillait à la journée 
chez un gros habitant et pour y gagner à peine les gages d'un 
journalier de Saint-Donat. 

— Ça, c'est la vérité vraie, affirmait le jeune Lamouche 
au magasin du village, rapport que c'est son cousin, Paul Co-
meau, qui l'a écrit. 

Le père Bellefleur entendit ce propos et se hâta, comme 
toujours, de le rapporter à Lucienne. Cette fois la jeune fille 
sortit de sa réserve habituelle : 

— Ce n'est pas ce que j ' a i appris, pour ma part. Il a été 
un engagé, c'est vrai ; il s'y attendait en partant. Mais, depuis 
un an, il est intendant d 'une grande ferme, comme qui dirait 
le foreman d 'une quinzaine d'engagés, si on veut le savoir. 

Jérôme Bellefleur ôta sa pipe de sa bouche. Il regarda sa 
fille avec des yeux de mauvais loup, étonné de cette réplique 
et de l'assurance avec laquelle elle était faite. Un soupçon ve-
nait de surgir en son esprit : 

— Comment ça ? Y aurait-il maintenant des écritures en-
tre vous deux ? 

— Non, se hâta de répondre Lucienne ; c'est Paul Co-
meau lui-même qui me l'a écrit, et pas à Jacques ni à Jean, 
mais à Lucienne Bellefleur, vous m'entendez ? 

Le terrible père n'entendait rien : 

— Mille castors de mille castors ! clamait-il, sur le ton de 
ses grandes colères, que je surprenne pas l'un de vos petits 
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bouts de papier. Tu m'entends, Lucienne ? Jérôme Bellefleur 
est encore le maître dans sa maison. Et c'est ŕ croire, ŕ c'te 
heure, qu 'on va amasser du bien pour des crevards comme 
celui-lŕ ! 
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6 
La récolte du foin alla bon train. L'une après l'autre, sur 

le domaine de M. Finlay, les granges s'emplirent jusqu 'à n 'en 
pouvoir fermer les portes. Le pays entier ne sentait plus que le 
bon foin coupé. Paul Comeau, légèrement fatigué d'abord par 
ces rudes journées sous un soleil plus chaud, parut s'y faire 
peu à peu. La beauté blonde et douce du pays, la richesse de 
la terre l'émerveillaient. Son admiration grandit pour le cou-
sin devenu intendant d'un pareil domaine. Tout fût bien allé 
sans la soudaine rumeur qui vint troubler sa belle confiance. 

C'était par un dimanche matin de la mi-juillet. Jean Bé-
rubé s'apprêtait pour la messe. Chaque dimanche, M. Finlay 
mettait une auto à la disposition de ses serviteurs catholiques 
désireux de se rendre à l'église de Kentville, l'église catholi-
que la plus rapprochée. Paul entra dans la chambre de son 
cousin. 

— Sais-tu les parlements qui se font parmi les engagés ? 
Y paraît qu'on va changer d' intendant ? 

— Qu'est-ce que tu me chantes là ? demanda Jean qui 
mettait la dernière main à sa toilette. 

— Mais tu dois le savoir mieux que tous nous autres, je 
suppose, toi qui as la confiance du père Finlay. 

— Mais quoi encore ? répéta Jean. 

Paul débita, cette fois, sa nouvelle tout d'un trait. 
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— Mais le prochain mariage de M. Allan avec sa cousine 
qui est arrivée ? Et le père Finlay qui va se donner à son gar-
çon ? Et le garçon qui va devenir le maître et l ' intendant ?... 
Voyons, tu ne sais rien de tout cela ?... 

Jean ne put s 'empêcher de pâlir un peu. 

Il feignit pourtant de prendre la chose avec un air déta-
ché : 

— J'entends parler de cela comme vous autres. Et vous 
n'en savez pas plus long que moi qui ne sais rien. 

— Mais il y a toujours ça que ce monsieur Allan, qui de-
vait s'en aller d'un jour à l'autre, ne s'en va pas souvent... 

Au fond Jean Bérubé se sentait inquiet. Il savait de bon-
ne source les efforts de M. Hugh pour marier son fils à sa cou-
sine, Miss Bulrode, de Truro : seul moyen, avait dit le 
vieillard, d'emprisonner le globe-trotter. En homme toujours 
pressé d'aller vite, le père Finlay décida d'inviter toute la fa-
mille Bulrode à Morse Cottage. Le retour d'Allan servirait de 
prétexte. Plus jeune de quinze ans que le fils Finlay, Margaret 
Bulrode n'avait point de fortune mais suffisamment de beauté. 
Donc, pensait le père, tout allait à souhait. Comme vigiles aux 
fiançailles, à quelque temps de là, de grandes fêtes eurent lieu 
au chalet, assez brillantes pour détonner avec les habitudes 
austères, presque puritaines, de la maison. Il n 'en fallait pas 
davantage pour ébruiter dans la société de la région la nouvel-
le d'un mariage entre M. Allan et Miss Margaret. La rumeur 
atteignit bientôt les domestiques de Morse Cottage. Les lan-
gues se délièrent généreusement. Car, profondément antipa-
thique aux serviteurs du chalet, l 'avènement du nouveau maî-
tre n'allait pas sans quelque appréhension. 

— Tant mieux, venait de répondre Paul aux dernières pa-
roles de Jean, car le «joufflu », tu sais, personne ne l'a en 
grande amitié parmi nous autres. 

Et pour justifier son aversion, Paul continuait : 
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— Sais-tu ce qu'il nous a fait, pas plus tard qu'hier ? 
Nous nous en allions, moi, puis les deux Acadiens de Pizi-
quid, devant l'écurie, atteler les chevaux, quand le «joufflu » 
vint à passer. Tous les deux, nous parlions français... 

— Et la consigne, qu 'en fais-tu ? interjeta Jean. 

— Bien tu sais, de parler toujours anglais, moi, ça me met 
la gorge sèche comme une crique en été. Mais voilà que le 
«joufflu » s'en vient à nous et nous dit, avec un juron de sa 
façon : « Je ne veux pas de patois-là ici ». Tu comprends que 
je me tenais à quatre pour ne pas l'enfourner dans son chalet 
comme un gros pain renflé qu'il est. 

— Et pourquoi ne l'as-tu pas enfourné ? demanda Jean 
qui voulait plaisanter. 

— C'est que je ne l'ai pas osé ! 

Puis continuant : 

— C'est lui qui en ferait un bel intendant. L'autre tantôt, 
quand tu es parti pour deux jours, pour aller à... je ne sais 
plus quelle place : 

— Au congrès des horticulteurs de Kentville ? 

— Oui, quelque chose comme ça. V l à que le matin, le 
« joufflu » nous arrive, les mains dans ses poches, avec ses 
grands airs de boss, et nous dit à moi et à ton remplaçant : 
« Vous allez rentrer le foin de la dernière pièce au bord de la 
mer ». 

— Mais ça n'est fauché que d'hier, je lui réponds. C'est 
loin d'être sec. Et l 'intendant... Il m'a pas donné le temps d'a-
chever. Rouge, sans comparaison, comme un coq de race, et 
avec des yeux à me dévorer, il ne me l'a pas envoyé dire : 
« L'intendant, l ' intendant, c'est moi ! » 

— C'est correct, je lui ai dit. On va le rentrer, ce foin-là, 
d 'abord que vous le voulez. C'est pareil pour nous autres... 
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Par bonheur le père Hugh, qui avait entendu, vint nous dire 
de n'en rien faire, qu'il arrangerait ça avec M. Allan... Puis, 
trouves-tu pas qu'il a de drôles de manières, cet individu-là, et 
de dangereuses : celle, par exemple, de tirer de son pistolet, à 
tout propos, autour de la maison ?... 

— Bah ! dit Jean, c'est pour faire aboyer Jimmie. 

— Et pour nous faire siler les oreilles aussi. Sais-tu que 
l'autre jour une balle a fait son trou dans une planche du han-
gar à grain, à moins de cinq pieds de Joe Leblanc, l 'Acadien 
de la Pointe-à-l'Église ? Y en est passé du vert au jaune, le 
pauvre jeune homme, sans comparaison comme une pomme 
qui mûrirait en deux secondes. 

— Vraiment ? dit Jean, alarmé cette fois. En ce cas, j ' a -
vertirai M. Hugh. Mais quant à mon départ, reprit-il avec un 
nouvel effort pour se donner contenance, sois tranquille. D'a-
bord, j ' a i signé avec le père Finlay un engagement de trois 
ans. Puis, Paul Comeau croit-il que ce coureur et ce buveur va 
changer à quarante-cinq ans ? Et du jour au lendemain ?... Al-
lons donc ! Non, non, répéta Jean qui s'était mis à marcher 
dans sa chambre et se raidissait de courage : non, j ' a i trop 
prié, vois-tu, ici, dans la petite église du Parc du Souvenir ; 
j ' a i trop invoqué nos martyrs de la « Dispersion » ; et la Provi-
dence a trop bien arrangé les choses depuis trois ans... Il y a 
des espoirs qui ne trompent pas et des combinaisons qui ne se 
défont point si facilement. 

Il prit son chapeau, mit ses gants de chauffeur : 

— Es-tu prêt ? Car c'est encore moi qui vous mène à 
Kentville aujourd'hui. 

Les deux jeunes gens descendirent. Trois autres, trois 
Acadiens de la Baie Sainte-Marie, montèrent dans l'auto. Jean 
fit asseoir Paul à côté de lui. La veille, il lui avait dit : « Pré-
pare-toi pour demain. Les autres Acadiens passeront la jour-
née à Kentville et se chargent eux-mêmes de leur retour à 
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Morse Cottage. Nous en profiterons pour faire un pèlerinage à 
la Rivière-aux-Canards ». 

À ce pèlerinage, Jean s'était marqué un but. Il voulait, 
selon son mot familier, expérimenter sur Paul la vertu de 
l'histoire, lui donner des raisons de s'attacher à la petite patrie 
acadienne. Il craignait qu'avec le temps le mal du pays ne 
s'attaquât au cousin, à ce fils des Laurentides québécoises, 
transporté si soudainement dans un pays ouvert, au bord de la 
mer. La veille encore, Paul avait dit à Jean, pour la dixième 
fois peut-être : 

— Au forçail, je l 'aime assez ce pays. Mais que ça ne sent 
pas gros l 'épinette par ici ! 

Donc, ce dimanche matin de la mi-juillet, l'auto partit à 
travers les vallons de la Gaspéreau, vallons aux pentes douces, 
où les pommiers déploient en symétrie leurs coupoles vertes. 
Jean faisait admirer à son compagnon le vaste verger ininter-
rompu. Partout les arbres ployaient sous le fardeau des beaux 
fruits, tassés et inclinés comme des grappes géantes. Un arôme 
aux mille senteurs flottait dans l'air. Des autos bondées de 
voyageurs passaient, suivies d'un petit nuage de poussière 
blanche ; la route prenait l 'animation des jours de dimanche 
quand il fait beau et que l'on va courir au loin. 

— Et, dis-toi, appuyait Jean, qu'il y en a comme ça, de 
ces champs de pommiers, jusque là-bas, bien au-delà d 'Anna-
polis, notre ancien Port-Royal. 

La vallée néo-écossaise est connue, au Canada, pour le 
vrai royaume des arbres fruitiers. Protégée sur six à seize 
milles de largeur contre les froids du nord et les bourrasques 
de la mer par la haute chaîne de montagnes qui, de Port-
Royal, borde l'Océan et dont le Blomidon n'est que l'éperon 
septentrional, peu de lieux se prêtent plus avantageusement à 
cette culture. 
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— Et pense aussi, reprenait Jean, que cet incomparable 
paradis terrestre, ce sont nos pères qui en ont eu les premiers 
le dessein. Déjà, de leur temps, l'on disait ce pays aussi planté 
de pommiers que la Normandie . 

Jean ralentit sa machine : 

— Tiens, regarde ; vois-tu là, à droite, cette magnifique 
pomme ? C'est la fameuse pomme Béliveau ; beaucoup lui 
donnent encore le nom de l'Acadien qui l'a cultivée. 

Paul s'emplissait les yeux du paysage, sans trop répondre. 
Peu communicatif, comme tous les simples, il sentait bien que 
de prendre contact avec ce passé éveillait quelque chose au 
fond de son cœur. Cela l'émouvait de se dire : « Il y a cent 
cinquante ans, il y avait ici des Français et c'était de nos 
gens ; il y avait des Comeau pas loin d'ici, et l'un d'eux était 
le père de mon grand-père ! » Mais l 'âme nouvelle qu 'é-
veillaient en lui ces paysages et ces souvenirs restait plongée 
dans le vague des images et des sentiments confus... 

Au sommet d'un monticule, parmi des pins qui mas-
quent l'église, la cloche sonne le dernier coup de la messe : 
tinton grêle et discret, presque effrayé de se faire entendre en 
ce pays conquis par l'autre foi. De petits groupes endimanchés 
gravissent les allées de sable rouge, jonchées de brindilles fa-
nées. Malgré lui, Jean cherche, parmi les passants, des figu-
res acadiennes. Aussitôt entré dans l'église, il fait de même ; il 
fouille des yeux les bancs de l'arrière. Près d'un pilier, du côté 
de l'Evangile, la même cape noire est bien là, le même voile 
noir sur un front penché et tremblant. 

La messe se déroule. Le jeune homme prie avec ferveur 
pour la résurrection religieuse de son pays. Pour Jean Bérubé, 
le vieux pays acadien porte un masque qu'il brûle de lui arra-
cher. Quand il songe à l'ancienne figure si franchement catho-
lique de la contrée de ses pères, ce spectacle l'étreint d 'un 
paysage où les signes de la Rédemption se font discrets jus-
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qu'à l'effacement. La prière de Jean Bérubé appelle le jour 
où, d 'un clocher blanc, tombera au cœur de la vieille Acadie, 
le salut de VAngélus. Le jeune homme se laisse emporter par 
son rêve de croyant... Il voit les croix des chemins repousser à 
travers les champs, comme de grandes fleurs mystiques. Par 
les routes jalonnées des symboles de la foi, s'en va, dans l'élan 
d'un Alleluia, l'ostensoir de la Fête-Dieu... Le vieux pays tend 
au ciel, comme une hostie d 'amour, son âme recouvrée... 

Au sortir de l'église, Jean voit s'avancer vers lui, comme 
chaque dimanche, souriante sous son long voile, la mendiante 
aperçue dans les bancs de l'arrière. Dès sa première venue à 
Kentville, elle l'avait accueilli d 'un salut si cordial, comme 
une ancienne connaissance. 

— En voici une, souffle-t-il à Paul, qui a plus de mérite 
que nous autres. Cette vieille Acadienne est revenue de la 
lointaine Louisiane, de là-bas, du fin fond des États-Unis. Et 
elle est revenue pour revoir le pays d'Êvangéline, attendre ce 
qu'elle appelle, en sa foi naïve, le « retour de nos gens ». 

Après le bonjour échangé, la vieille attire les jeunes gens 
à l'écart : 

— Venez, que nous parlions plus à l'aise et que nous par-
lions français. 

Jean lui présente son cousin. Elle le félicite d'avoir déjà 
ramené un déporté : 

— C'est un beau commencement. 

— C'est vous qui avez été le commencement, dit le jeune 
homme. 

— Oh ! moi, mon mérite n'est pas bien grand. Je vous l'ai 
dit ; j ' a i eu une grand-mère qui ne cessait de parler de son 
Acadie, de la Grand 'Prée d'où elle était partie encore enfant. 
Si bien qu 'à la fin, j ' a i fini par m'ennuyer de ce pays. J'ai dé-
cidé d'y venir. 
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— Et pour attendre les autres ? 

— Je les attends toujours et ils viendront. 

— Bientôt ? demanda Jean, mi-anxieux, mi-plaisant. 

La vieille prit un ton inspiré : 

— Vous rappelez-vous de quelle façon je l'ai annoncé à 
vos amis de Morse Cottage ? Sou venez-vous maintenant de 
quelle façon je vous l 'annonce à vous-même. Alors, scandant 
chacun de ses mots : Ils viendront, vous dis-je, aussitôt que je 
serai morte. La Vierge de la Grand 'Prée me l'a promis. 

Elle ferma les yeux, recueillie, la figure illuminée. Elle 
échangea encore quelques propos, prit rendez-vous pour le 
prochain dimanche et quitta les deux jeunes gens. 

Jean et Paul ne purent se retenir d'échanger leur commu-
ne impression. Tous deux se sentaient singulièrement remués 
par l 'extraordinaire vie qui agitait le squelette de cette vieille 
femme. 

— Quelle vivacité, quelle puissance dominatrice en son 
regard ! fit Jean. 

— On dirait qu'elle a pris ses yeux dans l'eau claire de 
nos lacs de là-bas, dit Paul. 

Ils descendirent par la principale rue du village. Paul Co-
meau s'arrêta devant une petite boutique de libraire où, parmi 
des cartes postales souvenirs, s'étalait sur format plus grand et 
sur papier-bromure, une Évangéline de Thomas Faed. On con-
naît le sujet. Assise parmi des tombes qui symbolisent les fu-
nèbres ja lonnements de la « Dispersion », l 'Evangéline du 
peintre anglais, sa cape rejetée sur les épaules, fouille l'hori-
zon avec une lassitude éplorée. Volontairement elle s'est dé-
tournée du spectacle de la mer, où fuient des voiles blanches, 
figures du fiancé toujours introuvable, figure aussi de la patrie 
à jamais perdue.. . Par quel charme secret l'image fascina-t-elle 
le cousin Comeau ? Il entra l'acheter. Jean l 'approuva d'un 
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bon sourire. À ses yeux, l'achat de cette Évangéline prenait 
une signification qui le mettait plein de joie. 

Dans l'après-midi, les deux cousins se mirent en route 
pour la Rivière-aux-Canards, à l'extrémité orientale de la 
vallée d'Annapolis. Sur ce coin de terre, vers la fin du dix-
septième siècle, choisissait de s'établir le premier Comeau, 
venu, comme bien d'autres, de la région de Port-Royal. 
Quand les marais furent tous occupés autour du vieux poste 
de Poutrincourt, la jeunesse hardie s'envola du nid paternel, 
comme une volée dé jeunes goélands, et vint s'abattre au bord 
du Bassin des Mines. Là prospéraient déjà Pierre Melançon 
dit La Verdure, Pierre Terriau, René Leblanc, Claude et An-
toine Landry. Le pays était fertile, bien arrosé : les Vieux-Ha-
bitants, la Rivière-aux-Canards, la Gaspéreau et d'autres peti-
tes rivières mêlaient presque leur cours à travers les grasses 
prairies. La famille Comeau s'y multiplia si bien que, bientôt, 
comme d'autres familles patriarcales, elle forma, à elle seule, 
un village, le village de Comeau, le premier qu'on trouve ins-
crit sur la liste funèbre de Winslow. 

L'auto traversait un pont sur la vieille-Rivière-aux-
Renards : 

— Tiens, vois-tu ? dit Jean ; tu as là des vestiges du tra-
vail de nos anciens ; ce pont repose encore sur les tronçons 
brisés d 'une vieille digue acadienne. 

L'auto s'arrêta au bord du chemin. Les jeunes gens sau-
tèrent une clôture et prirent à travers champs. Ils se trouvèrent 
devant une excavation, une cave ouverte. Quelques pierres 
écroulées faisaient des taches grises dans l 'herbe drue. 

— Autant que je puis savoir, c'était ici, indiqua Jean. Et 
comme je te l'ai dit, avec celle du pont, c'est la seule ruine qui 
reste en ce coin de pays. 

Les deux jeunes gens se trouvaient à un mille environ de 
l 'embouchure de la rivière, dans un large clos où paissaient 
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des vaches Jersey. Les nouveaux propriétaires avaient élu do-
micile sur une eminence, à quelque distance de l 'ancienne 
maison. Par une sorte de frayeur superstitieuse, et comme 
beaucoup d'autres ravisseurs, ils en avaient respecté les ruines. 

Le carré du chaulage, dessiné par une herbe plus haute, 
restait visible. 

Paul, toujours silencieux, en fit lentement le tour. Il re-
garda le paysage ; très ému, il vient s'asseoir près de Jean, sur 
une pierre mieux taillée que les autres. 

— La pierre du seuil, avait dit Jean, ou celle du foyer, qui 
sait ? 

Et là, pour la dixième fois peut-être depuis son arrivée, 
Paul pria le cousin de lui raconter l 'ancienne histoire. 

— Dis-moi, encore une fois, sans rien oublier, comment 
ça s'est passé le « Grand Dérangement ». 

Jean recommença le lugubre récit. 1 Il redit la vie paisible 
et heureuse de ces paysans amoureux de leurs champs, amou-
reux aussi du bon Dieu et de leur belle église de Saint-Joseph 
des Canards, la plus belle des Mines. Paysans simples et hon-
nêtes comme l'épée du Roi, ils n'avaient jamais cherché d'au-
tre bonheur que le bonheur familial, dans l'affection de leur 
femme et de leurs enfants, dans l'amitié de leur petit pays. Ça 
avait été l 'œuvre du Bon Dieu, disait Jean, de s 'emparer de 
ces rudes marins et de ces coureurs de bois, de les fixer sur 
des terres, de les discipliner, puis de faire avec eux ces com-
munautés pacifiques, de si hautes mœurs. Sous les deux plus 
grandes autorités d'ici-bas : celle du père et celle du prêtre, 
elles avaient formé de véritables petites sociétés modèles, for-
tement membrées, puissantes pour créer de la vie. Jean fait 
avec amour le tableau de cette pastorale. Au-dessus, une om-
bre pourtant vient parfois battre des ailes, l 'ombre de l 'enne-

1. Voir la note à la fin du volume. 
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mi, toujours le même, le vol du grand oiseau de proie de Ha-
lifax ou de Boston. 

Le 15 septembre 1755, l'épervier s'abat. Une proclama-
tion de Winslow convoque tous les « habitants du district de 
la Grand'Prée, Rivière-des-Mines, Rivières-aux-Canards, lieux 
adjacents, tant vieillards et jeunes gens et adolescents ». Le 
prétexte de la convocation est de communiquer un message de 
Sa Majesté britannique. Le dessein véritable est de constituer 
ces pauvres gens prisonniers. À larges traits, Jean raconte la 
chasse à l 'homme à travers les champs et les bois pour captu-
rer les méfiants échappés à la souricière. Chasseur mer-
veilleux, Winslow, du 19 septembre au 20 octobre, capture et 
entasse sur quatre navires, à la Pointe-aux-Boudrots, 677 mal-
heureux de la Rivière-aux-Canards et de la Rivière-des-Habi-
tants. 

— Pour le moment, j e ne te parle pas du reste du pays. 
Sept jours plus tard, les vaisseaux lèvent l 'ancre. Un petit peu-
ple s'en va vers l'exil, le martyre et souvent la mort. Satisfaits, 
les bourreaux s'en vont « boire au bon voyage » des proscrits. 

— Ce pauvre chaulage, demande Paul, c'est tout ce qui 
reste de mes vieux parents ? 

— Des tiens, des miens, comme des autres. Nos gens une 
fois capturés et expulsés, les Anglais, la torche à la main, se 
mettent à brûler et à détruire. Les granges, les maisons, l'égli-
se de Saint-Joseph des Canards, tout y passe. Dans la région 
où nous sommes, en y ajoutant celle de la Gaspéreau, Wins-
low, qui a pris la peine de nous laisser l'état détaillé de ses ra-
vages, brûle la bagatelle de 698 bâtiments. Ce qui reste des 
Acadiens, reprend Jean, qu 'une grande tristesse envahit, re-
garde, tu l'as sous les yeux : quelques caves béantes, de vieux 
saules, le long des anciennes routes ; là-bas, à la Grand 'Prée, 
le vieux puits, la brimbale, quelques pierres de la vieille égli-
se, la croix du cimetière. Des ruines, encore des ruines, des 
souvenirs qui pleurent et qui donnent à pleurer, puis ces ter-
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res, ces vergers, ces grandes digues qui ont fait la fortune des 
bourreaux. Quelques-uns des Comeau sont déportés à New-
York ; d'autres, dans le Connecticut. De ceux-ci, un petit 
nombre passe en France, la plupart pour revenir au Canada. 
Ces pauvres vagabonds se fixent d 'abord à Saint-Jacques 
l'Achigan ; de là, l'un d'entre eux, ton grand-père montait à 
Saint-Jérôme, puis à Sainte-Lucie, enfin, de Sainte-Lucie à 
Saint-Donat. Quant aux Bérubé, le mystère, c'est là une de 
mes tortures, soupire Jean, le mystère continue de planer sur 
eux. Leur nom véritable, comme tu sais, est celui de Pellerin. 
Le nom de Bérubé a été pris par mon grand-père, je ne sais 
pour quelle raison, pendant un séjour en Gaspésie. Tout ce 
que je sais de mon aïeul acadien, c'est qu'il préféra le bois à 
la souricière de la Grand 'Prée. Un seul de ses enfants, Jac-
ques, celui dont je descends, fut pris, emmené au New-Jersey, 
avec une famille Doucet qui revint plus tard au pays. Quant 
au reste des miens, quant au père Pellerin et à ses dix autres 
enfants, sept garçons et trois filles, que sont-ils devenus ? Sont-
ils morts de faim ? Ont-ils été pris, tués à coups de fusil au 
bord de leur bois, comme c'est arrivé à tant de malheureux ? 
Malgré toutes mes recherches, j e n'ai pu encore le découvrir. 

Paul s'était levé. Il se mit à marcher autour des pierres 
de la maison. Jean remarqua qu'il était pâle. La navrance des 
souvenirs évoqués serrait si fortement le cœur des deux pèle-
rins qu 'autour d'eux, les choses s'imprégnèrent soudainement 
d'une intense mélancolie. Le cri des mouettes résonnait dans 
l'air comme une plainte ; le vent prenait une haleine froide. 
Trois couples de jeunes gens, garçons et filles, vinrent à pas-
ser. Ils revenaient d 'une promenade à travers champs. Les 
filles portaient dans leurs bras de gros bouquets de fleurs 
champêtres ; à profusion, elles en avaient orné leurs chapeaux 
et ceux des garçons. Cette jeunesse riait et folâtrait. Elle cou-
rait, se poursuivait, avec une gaîté folle, dans les longues her-
bes, sans se douter que ce rire et ces fleurs froissaient doulou-
reusement les deux jeunes hommes. 
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Longtemps Paul Comeau suivit des yeux les jeunes cou-
ples qui montaient là-haut vers la maison opulente. En son 
cœur, il sentait sourdre une suprême colère. Nerveux, il revint 
vers Jean, et, non sans brusquerie : 

— Mais, cousin, il n'y avait donc pas de braves parmi nos 
gens ? Se laisser prendre dans un coin et se laisser embarquer 
ainsi comme un troupeau de moutons !... 

Jean dut lui dire que les braves ne manquaient pas par-
mi les anciens. C'était du trop bon monde, pas assez défiant. 
Les bourreaux les avaient joués, leur avaient menti effronté-
ment. Les vaisseaux, leur disait-on, iraient les conduire à 
Louisbourg, au Canada, en France. D'ailleurs, dans l'église 
Saint-Charles de la Grand'Prée, l'on avait eu soin d'enfermer 
les chefs, les hommes, les jeunes gens, et jusqu 'aux garçons de 
dix ans. 

— Mais là, sur les bateaux, reprenait Paul, plus nerveuse-
ment, tant d 'hommes ensemble, comment se sont-ils laissé 
faire ? Moi, Jean, le désespoir m'aurait donné la force de dix 
hommes... Malheur à l'Anglais qui me serait tombé au bout 
des bras ! Aussi vrai que je m'appelle Paul Comeau, je l'em-
poignerais comme un balai pour envoyer les autres au fond de 
la mer... 

Et Paul, raidissant ses grands bras musclés de bûcheron, 
faisait le geste du balayeur. 

Alors, Jean lui fit comprendre que les chagrins trop 
grands et les désespoirs trop longs tuent le courage et les for-
ces aussi sûrement qu 'une longue fièvre consume le corps. 
Quand on les jeta sur les bateaux, disait-il, pêle-mêle, ainsi 
qu 'un bétail rassemblé de tous les points, il y avait des semai-
nes, presque deux mois, que les pauvres gens vivaient prison-
niers dans l'église. Ils avaient souffert du froid, de la faim ; 
surtout ils avaient l 'âme harassée par tant de scènes de dou-
leur affolante. Qui peut dire ce qu 'à l 'heure de l 'embarque-
ment avaient enduré ces mourants de faim arrachés à leurs 
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terres, à leurs foyers, séparés diaboliquement de leur femme, 
à la pointe de la baïonnette, et qui, déjà, sous leurs yeux, 
voyaient flamber leurs granges et leurs maisons ? 

Paul gardait toujours sa même figure, ne comprenant 
rien à l'attitude résignée des victimes. 

— Soyons justes, reprit Jean. J'ai entendu dire souvent 
par les anciens et j ' a i lu dans les livres que nos gens avaient 
formé le viril dessein de se rebeller. La révolte devait éclater 
le lendemain de l 'embarquement. Un violent ouragan acheva 
d'abattre les courages. Sur un transport, pourtant, les déportés 
se rebiffèrent. Jean raconte l'épisode. Un pilote acadien de 
Port-Royal, du nom de Beaulieu, demande au capitaine an-
glais du transport : — Où nous emmenez-vous comme ça ? » — 
« Dans la première île déserte. C'est tout ce qu'il faut pour 
des papistes comme vous ! » D'un coup de poing, Beaulieu 
abat la brute. Aidé des autres, il se rend maître des gardes, 
des matelots, prend la direction du navire. Et voilà Beaulieu 
qui ramène tranquillement son monde à la rivière Saint-Jean. 

Cette histoire déride Paul quelque peu. 

— Mais, il y avait les autres, ceux qui avaient refusé de se 
laisser prendre, continue Jean. Des atrocités comme celles-là 
suscitent, hélas ! d'inexpiables haines. Quand ils eurent vu l'a-
bominable crime, beaucoup des échappés se firent chefs de 
bandes. Et l'on devine facilement quelle sorte de revanche ils 
prirent parfois sur les bourreaux. 

— À propos, dit Jean, connais-tu l'histoire de Noël Bras-
sard ? 

— Non, dit Paul. Conte-la moi vite que ça me remette les 
sens. 

— Voici ce que raconte la chronique qui est peut-être une 
légende. Noël Brassard dit Beausoleil, homme de Petit-Cou-
diac et finaud, avait cru plus raisonnable, quant à lui, de s'en-
fuir devant les oiseaux de proie. Dans une charrette, il mit 
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donc sa vieille mère et ses enfants. Lui suivait à pied avec sa 
femme qui portait le dernier-né dans ses bras. Le premier 
soir, on s'arrêta sur une hauteur. Au loin, au fond de la vallée, 
le village de Petit-Coudiac achevait de flamber, ainsi que la 
belle ferme des Brassard. Cette nuit-là, la vieille mère du fugi-
tif mourut. L'hiver s'en venait. Noël Brassard monta vers Ris-
tigouche. En chemin il perdit sa femme et ses enfants, hormis 
deux. Brassard dit Beausoleil confia ses deux enfants à l 'une 
de ses sœurs, qui, elle, avait perdu tous les siens dans le 
« Grand Dérangement ». Alors, à la tête de quelques autres, 
habiles à jouer du fusil comme lui, Noël Brassard dit Beauso-
leil partit faire la chasse aux chasseurs d 'hommes. Chaque fois 
qu'il abattait un ennemi, il faisait une entaille à la crosse de 
son fusil. 

— À ce fusil, combien d'entailles a-t-il faites ? demande 
Paul, vivement. 

— Ses descendants ont conservé la relique. Elle a vingt-
huit entailles. 

— Ce Noël Brassard est mon homme ! 

— Moi, Paul, reprend Jean, je songe à autre chose ; je 
veux une revanche française et chrétienne, une revanche pra-
tique : celle qui rendra la patrie aux exilés et ses clochers à la 
patrie. 

Propos bien opposés, aussi opposés que les tempéraments 
des deux cousins. Tout en muscles et en vigueur physique, 
Paul regrettait, ou presque, de ne s'être pas trouvé au « Grand 
Dérangement ». Les beaux coups de poing qu'il y eût donnés ! 
À chaque récit d 'horreur que Jean lui faisait, il avait l'air de 
dire : « Ah ! si j 'avais été là ! » Plus cérébral, plus idéaliste, 
Jean trouvait, au contraire, dans la contemplation des pénibles 
souvenirs, des motifs nouveaux de s'attacher éperdument à 
son idée : refaire au pays des Mines un petit coin de terre 
française et catholique, une petite paroisse acadienne, où, sous 
le soleil, fleuriraient les flèches d 'un clocher latin et les grâces 

72 



du verbe français. Il était de ces jeunes gens comme il s'en est 
vu quelques-uns, au Canada français, aux environs de 1900. 
Dégoûtés des verbaux-mécaniques et des politiciens de gazet-
te, ils rêvaient d'activités constructives ; ils portaient leur idéal 
à l'altitude de leur foi. Dans l'esprit de Jean Bérubé, un plan 
de conquête s'élabore, se précise à la faveur de ces pèlerina-
ges. Il saisit l'occasion d'en exposer à Paul les grandes lignes. 
Aux énergies dispersées de la race acadienne, faiblesse héritée 
de la déportation et de son éparpillement, il voudrait substi-
tuer le sens de l'unité. Jean Bérubé montrera un morceau de 
la vieille patrie à reprendre. Pour donner l'envie de la repren-
dre, il en chantera les beautés, la séduisante histoire, la noble 
fécondité. 

— Vois donc, dit-il à Paul, comme on en pourrait mettre 
de nos gens dans ces vastes domaines. 

Sa main de chef montre le Bassin des Mines, terre pro-
mise où l'infortune acadienne n'aura qu 'à le vouloir pour se 
remettre chez elle. 

Paul ne peut se défendre d'un haussement d'épaules. 

— Sans doute, réplique Jean, le dessein est vaste, appa-
remment au-dessus de mes moyens. Mais, là-bas, dans nos 
Laurentides, la source qui naît au creux d'une roche sait-elle 
qu'elle porte un peu de l'eau qui fera le grand lac ? Je me dis, 
parfois, pour m'encourager, qu'il en est ainsi de nos pauvres 
actions d 'hommes. Elles sont petites choses. Savons-nous au-
quel de ses grands desseins, la Providence les peut relier ?... 

Le soir s'en venait. Les jeunes gens avaient laissé leur 
auto à quelque distance, au bord de la route. 

— Viens-t'en, dit Jean à Paul, qui, descendu au fond de 
la cave, en remontait, deux touffes de marguerites rustiques à 
la main. 

— Cette poignée, dit-il, c'est pour mettre au-dessous de 
mon Évangéline ; cette autre, c'est pour l'envoyer chez nous, à 
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Saint-Donat. Pas plus tard que ce soir, vois-tu, je veux leur 
écrire, leur faire assavoir que j ' a i vu la terre des anciens Co-
meau et même les restes de leur vieille maison. Il me semble 
que ça leur remuera le cœur comme à moi. 

Avant de s'en aller, Paul Comeau promène un dernier 
regard sur la plaine où coule tranquillement la petite rivière 
acadienne. Il redit à Jean sa phrase coutumière : 

— Tout cela, Jean, c'est tout plein d'autres gens que les 
nôtres ? 

— Tout plein. 

— Tu comptes donner le goût aux Acadiens d'y revenir ? 

— Pourquoi pas ? C'est un goût qui leur reviendra vite, 
crois-m'en, quand ils auront vu plus souvent ce pays et qu'ils 
en connaîtront l'histoire. 

Prenant son cousin par les bras et le regardant droit dans 
les yeux : 

— Voyons, sois franc. Le Paul Comeau que je ramène ce 
soir à la Grand'Prée, est-il le même Paul Comeau qui s'en ve-
nait avec moi, ce matin, à Kentville ? 

Paul baissa les yeux pour cacher son émotion : 

— C'est vrai. D'avoir vu ce vieux chaulage, ce rien de 
rien dans l 'herbe et d'avoir entendu tes histoires, ça m'a mis 
sens dessus dessous. 

Entre les deux jeunes gens, fortement remués, le silence 
se fit. 

Ils arrivaient à leur auto. La nuit était venue. Vite, ils 
montèrent en voiture. 

À un tournant de la route, l 'auto ralentit pous passer un 
pont. Paul se pencha à droite et crut discerner, dans l 'herbe, 
une masse sombre. Il crut même entendre comme une vocifé-
ration. 
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— Entends-tu ? dit-il à Jean. 

Jean diminua le bruit de sa machine et prêta l'oreille. 

— C'est un jeune taureau, fit-il, en train de démolir la 
clôture. 

— Il y a autre chose, dit Paul, penché davantage. Regar-
de, là, ce qui remue de ce côté-ci. Descendons. 

Ils descendirent de voiture. Un homme, en costume de 
Highlander, nu-tête, se débattait dans l 'herbe, à deux pieds de 
la clôture qu'assiégeait furieusement un jeune taureau. 

— Qui est-ce bien que cet individu-là ? demande Jean. 

— Monte dans la voiture, dit Paul, et tourne les phares de 
ce côté-ci. 

Les phares tournèrent leurs feux vers la clôture. 

La large tête du taureau apparut d'abord. Éblouie, la 
bête recula stupidement. Le jet lumineux inonda ensuite la 
masse humaine. L'esprit soudain traversé d'un soupçon, Jean 
entendit Paul lui souffler : 

— C'est le M. Allan. 

— C'est lui, confirma Jean. Encore un quart d 'heure et 
c'en était fini, ajoutait-il, montrant le pieu de clôture en train 
de céder. 

— Qu'allons-nous faire ? 

Les bras croisés, Jean Bérubé considérait le malheureux. 
En moins d 'un instant, et sans qu'il eût le temps de se mettre 
en garde, une horrible tentation l'assaillit. Dans un éclair, il 
revit toutes les victimes acadiennes du « Grand-Dérange-
ment » et de l'exil, les innombrables victimes invengées, mor-
tes de faim, au bord des routes, ou tuées, à coups de fusil, 
comme des chiens. Il revit la cohorte infinie de ces pauvres 
gueux, volés, traqués, assassinés avec un ricanement et un 
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blasphème et par qui ? Par les ancêtres d 'un homme comme 
celui qui gisait là, dans l 'herbe, ivre, à deux pas d'une mort 
certaine. Contre l'héritier du crime, quoi de plus facile que de 
laisser la justice suivre son cours ? Jean Bérubé n'avait pas à 
lever la main ; il n'avait pas à se donner la peine de frapper ; 
il n'avait qu 'à remonter en voiture, à passer son chemin. Et 
demain, sans qu'il y fût pour rien, la vengeance accomplie le 
débarrassait du même coup de son rival. Morse Cottage était 
mis en vente ; le vrai possesseur y rentrait. Sous sa chemise, le 
jeune homme sentit son coeur battre à se rompre. Avec une 
suggestion extraordinaire, la tentation agitait, secouait toutes 
les puissances de son être. 

— Qu'allons-nous faire ? insista Paul. 

— Le tirer d'ici simplement et le jeter dans notre voiture, 
fut la réponse du fils des martyrs. 

Pendant que Jean, avec une hart, arrachée d 'un arbris-
seau du chemin, essayait d'éloigner le taureau toujours fu-
rieux, Paul, en humeur de montrer sa force, se penchait pour 
empoigner l'ivrogne par les épaules. Un violent coup de pied 
l'envoya rouler dans l 'herbe. Paul se releva hors de lui-
même : 

— Au diable, ton saoûlaud ! Que le petit bœuf l'avale 
tout rond, s'il en a l'envie ; c'est tout ce qu'il faut à cette en-
geance-là. Viens-t'en, Jean. 

Paul s'apprêtait à remonter dans la voiture. 

— Non, dit Jean, que la pensée de cette lâche vengeance 
n'effleurait même pas. Non, Paul, ce serait mal. Ce n'est pas 
ainsi que se vengeaient les vieux Acadiens. Ils se battaient 
face à face et contre des hommes. 

Pendant que les deux jeunes gens échangeaient ces paro-
les, l 'homme ivre s'était assis. La lumière violente des phares 
l'avait-elle soudainement dégrisé ? M. Allan comprenait par-
faitement le français. Lorsqu'il entendit prononcer le mot 
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« Acadien », il en parut secoué. Penché, Jean se trouvait en ce 
moment tout près du visage de l'ivrogne. Allan Finlay fixa le 
jeune homme avec des yeux qui s'agrandirent démesurément. 
Que se passa-t-il dans l 'âme du malheureux ? De tous ses 
membres il se mit à trembler. Le jeune Acadien lui était deve-
nu, semblait-il, un fantôme d'épouvante. Avec un cri affreux 
l 'homme ivre se dressait aussitôt sur ses jambes , et en moins 
d'une seconde, disparaissait dans la nuit. 

Jean et Paul n 'entendirent que le bruit d 'une fuite préci-
pitée sur la route, scandée de quelques hurlements fous. Les 
jeunes gens se regardèrent interloqués. L'auto n'était plus qu ' à 
quelques arpents de Morse Cottage. Jean chassa le taureau 
qui avait cessé de beugler ; de son mieux il redressa le pieu de 
clôture, puis il dit à Paul qui écoutait encore sur la route : 

— Montons en voiture. Il faudra voir M. Finlay et nous 
informer si le pauvre garçon est bien entré au chalet. 

Quelques instants plus tard, Jean Bérubé frappait à la 
porte de M. Finlay qu'il trouvait très énervé, la figure presque 
aussi blanche que ses cheveux. 

— Nous avons rencontré M. Allan sur la route, à quel-
ques arpents d'ici, raconta Jean, et nous avions quelque in-
quiétude... 

— Le pauvre enfant, il vient justement d'entrer ; j e vous 
remercie de votre obligeance. 
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7 

Ce soir-là, le jour finissant versait sur la Grand 'Prée une 
paix bleue qui invitait à la promenade sentimentale. La traite 
des vaches finie, M. Allan, vêtu en rancher de l'Ouest, parut à 
la porte de l'étable. Il venait les prendre pour les reconduire 
au pâturage. Miss Margaret l 'accompagnait, une badine à la 
main. Ce simple fait en disait long. Les engagés, témoins de la 
scène, échangèrent des clignements d'yeux significatifs. Quelle 
confirmation plus évidente de tous les bruits de mariage et de 
l 'avènement du fils Finlay à l'administration de Morse Cottage ? 

La dernière vache sortie de la cour, Allan fit claquer la 
cravache qu'il tenait à la main et siffla Jimmie. Le bouledogue 
accourut, lourdement, sur ses quatre pattes écartées. Sa gueule 
carrée s'ouvrit pour aboyer furieusement, mais n'émit que des 
râles poussifs où s'accusaient son grand âge et sa bonne chair 
de chien rentier. 

Bien dressés, les animaux se rangèrent d 'eux-mêmes dans 
le petit sentier clôturé qui contournait Morse Cottage pour, de 
là, traverser le village de la Grand 'Prée et prendre le chemin 
des pâturages. Vingt vaches Holstein s'alignèrent, portant haut 
leur belle tête finement encornée. Les trayons dégonflés, elles 
allaient maintenant, d 'une démarche moins lasse, volant de-ci 
de-là une gueulée d'herbe au bord du chemin, ou prenant 
plaisir à se pousser l'une l'autre d'un coup de corne dans le 
flanc. 

78 



Devant le garage des machines, Jean Bérubé surveillait 
la réparation d 'une voiture. Il regarda passer le troupeau. Le 
jeune homme cachait mal son étonnement et son dépit. Re-
conduire les vaches à leur parc, c'était la besogne que souvent 
il se réservait. Il en profitait pour mener une inspection des 
champs. D'autres motifs le faisaient tenir aussi à cette prome-
nade du soir dans la campagne apaisée. Il aimait cette heure 
favorite où l'évocation du passé montait devant lui à pleines 
bouffées comme les parfums des fleurs champêtres ! Ces soirs-
là, plus qu'en tout autre moment, l'essaim des ombres chères 
l'environnait. Que de fois, quand il s'en allait ainsi par la rou-
te, il s'était représenté, marchant par le même chemin ou ve-
nant vers lui, l 'ancêtre du vieux temps, en culottes courtes et 
en souliers français, avec de longs cheveux sur les épaules, la 
figure franche sous le feutre de Bretagne. Des prés en fleurs, 
une rumeur gaie ou dolante, chant ou plainte d'oiseau, soupirs 
égarés au-dessus des foins, lui arrivait-elle, portée sur les bras 
du vent ? De ces menus sons se formait en son oreille la com-
plainte ou la villanelle du temps jadis. À certains jours son 
imagination projetait le passé devant lui, avec une extraordi-
naire vivacité. Sous l 'ombre d'un saule ou près de la margelle 
d'un puits, Ëvangéline en personne lui fût-elle apparue, lui je-
tant sa chanson comme un bonjour, Jean Bérubé eût salué la 
jeune fille sans surprise... 

— Je vous fais mes compliments sur votre troupeau, dit 
Miss Margaret, espérant tirer Allan de la songerie où il parais-
sait plongé. 

L 'homme sourit aussi aimablement qu'il put sans cesser 
de regarder là-bas, par-delà le Blomidon. Un soleil rouge 
amassait des nuages de ouate pourpre pour se faire une cou-
che. Le fils Finlay subissait-il, par ce beau soir, le charme 
apaisant de la campagne et du pays natal ? Les paysages de 
notre enfance ont sur notre âme, comme chacun sait, une ver-
tu d'exorcisme. Ils la peuvent délivrer des soucis et des pa-
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pillons noirs qu'y ont jetés les demons des villes ; peut-être 
aussi peuvent-ils guérir de maux plus graves. 

La dernière vache passa dans le clos du pâturage. Allan 
ferma la barrière. Les coudes appuyés sur la plus haute traver-
se en bois, il parut méditer en contemplant le paysage. Depuis 
la première fauchée de la fin de juin, le mil et le trèfle avaient 
repoussé dans la grande prairie. Devant le jeune maître, la 
terre étalait avec orgueil sa deuxième moisson, avec l'air de 
lui dire : « Vois comme je suis féconde et loyale au bon la-
beur ». 

La détente de l 'atmosphère invitait le jeune homme à 
parler. Il s'y décida. 

— Eh bien ! aimeriez-vous cela me voir dans le rôle 
d'un maître de ferme ? dit-il, tourné vers Miss Margaret. 

La demoiselle, qui devinait le sens de la question, rougit 
un peu. Pour se donner le temps de méditer sa réponse, elle 
se mit à étêter, du bout de sa badine, des marguerites rusti-
ques et des tiges de mil. Puis : 

— Y songez-vous sérieusement ? demanda-t-elle. 

Décidé à faire des aveux, Allan confessa que la proposi-
tion de son père et les instances de sa mère pesaient fort sur 
sa volonté. Il se sentait las de sa vie de vagabond. La douceur 
du home le conquérait chaque jour. S'il choisissait de s'instal-
ler à Morse Cottage, il le ferait le plus tôt possible, ne serait-
ce que pour éloigner du chalet l ' intendant de son père. Il 
prononça ces derniers mots, les sourcils froncés, avec son air 
des mauvais jours. Ce propos surprit Miss Margaret. 

— Vous m'étonnez, Allan ; ce monsieur Bérubé a l'air 
d'un bien digne jeune homme. Et votre père paraît si content 
de lui. 

Allan Finlay goûta peu cet éloge de l'intendant. Mieux 
versé dans le jeu de ses sentiments, il se fût rendu compte au 
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surplus que son désir si nouveau de la vie du home lui venait 
moins de la lassitude de son ancienne existence, que de la vo-
lonté d'écarter de Morse Cottage l 'homme que, sans trop sa-
voir pourquoi, il s'était mis à détester horriblement. 

— Ne me parlez pas de cet homme, dit-il sèchement. 
Vous ne pouvez deviner quelles antipathies secrètes il m'inspi-
re. Dans les yeux il a les flammes d'un homme qui guette une 
revanche. 

Ils reprirent la route du chalet en silence. Au bout de 
quelques pas, Allan, qui marchait la tête basse, s'arrêta. Un 
peu de rougeur au visage, il fixa sa compagne et, t imidement : 

— Si j e restais à Morse Cottage, resteriez-vous avec moi, 
Margaret ? 

Miss Margaret rougit de nouveau et baissa les yeux. Du 
bout de sa badine, elle se mit à frapper les mottes du chemin. 

— Allan, demanda-t-elle, les lèvres tremblantes, me pro-
mettriez-vous d'être sobre ?... 

Le pauvre garçon ne parut nullement surpris ni fâché de 
la question. Il baissa la tête à son tour, comme pour mesurer 
la profondeur de sa misère et, plus t imidement encore que 
tout à l 'heure : 

— Avec vous, fit-il, il me semble que je pourrais promet-
tre et tenir bien des choses... 

Songeurs tous les deux, ils se remirent à marcher. L'air 
était plein d'abeilles qui passaient comme des flèches, se hâ-
tant vers leurs ruches. Sur les coteaux, en avant d'eux, les 
pommiers inclinaient leurs branches comme des cornes d'a-
bondance, remplies à déborder de fruits savoureux. Sur la 
campagne, sur le village de la Grand 'Prée , le soleil projetait 
les tons vifs de ses derniers flambloiements. Miss Margaret 
s'arrêta à son tour. Ennuyé par cette promenade coupée d'éta-
pes sans fin, J immie venait de détaler vers le chalet. Miss 
Margaret avait pris son air le plus résolu : 
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— Allan, demanda-t-elle fermement, qu 'y a-t-il de vrai 
dans cette histoire de fantôme qui hanterait Morse Cottage ? 
Mon père m'en a déjà dit quelques mots. Vous n'ignorez 
point qu'on en parle dans la région. Je compte sur vous, cou-
sin, pour me dire loyalement la vérité... 

La jeune fille n'en dit pas davantage, effrayée de la subi-
te altération des traits d'Allan. Ils arrivaient, en ce moment, à 
la grand'route qui traverse la Grand 'Prée. Sur le talus her-
beux, une vieille femme, une mendiante habillée de noir et 
d'une maigreur diaphane, était assise. Au passage du couple, 
elle se leva. Appuyée sur un lourd bâton, la vieille personne 
fixa d'un étrange et long regard Allan Finlay. Interdit et sub-
jugué, l 'homme s'arrêta, lui aussi, et dévisagea la mendiante. 
Une longue minute, l 'homme et la femme s'observèrent sans 
mot dire. Vit-elle, à ce moment, s'entrebâiller la porte du 
lourd mystère ? Miss Margaret, clouée sur place, suivait la scè-
ne avec une intense anxiété. Quant à Allan Finlay, il se sen-
tait en proie à un trouble suprême. Cette mendiante, ne l'a-
vait-il pas aperçue quelque part ? Dans un éclair soudain ses 
souvenirs se précisèrent... Oui, il y avait de cela sept ans, à la 
porte de Morse Cottage ; c'était bien cette mendiante, la 
même qui, un jour, était venue quêter un morceau de pain. 
C'était bien le même squelette de revenante ou de sorcière, les 
mêmes yeux clairs et malins, la même bouche amère et froide 
qui avait proféré la sinistre prophétie dont toute la maison 
tremblait depuis... Que lui voulait-elle ? Quel hasard la met-
tait de nouveau sur son chemin et dans un moment comme 
celui-là ? De se savoir ainsi regardé et comme défié, Allan 
Finlay eut bientôt fait de surmonter son premier trouble. 

— Que me voulez-vous, sorcière ? demanda-t-il, sa crava-
che levée, prêt à frapper. 

La mendiante ne broncha pas. Contre la cravache mena-
çante, elle leva seulement la main, une main squelettique, fé-
brile. Ses yeux brillèrent d'un éclat plus vif, plus dominateur. 
Allan Finlay répéta sa question : 
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— Que me voulez-vous, enfin ? Parlez ou passez votre 
chemin. 

— Passez votre chemin, vous-même, monsieur. Il est long, 
votre chemin d'errant, plus long d'un bout que celui de la 
sorcière. 

Ces mots, elle les avait prononcés, sa vieille main osseuse 
levée droite, dans le geste de l 'anathème. Et comme le trouble 
de l'autre s'accroissait visiblement, elle ajouta avec une extra-
ordinaire autorité : 

— Vous rappelez-vous, monsieur, ma prophétie d'il y a 
sept ans ? J'avais annoncé le départ du chien de la maison. 
Est-il parti, oui ou non ? J'avais aussi annoncé le retour du 
vrai maître. Dites-moi, ne frappe-t-il pas à la porte ?... 

Elle dit, et son bâton levé, fit signe au jeune homme de 
s'en aller. Allan Finlay, la figure effroyablement décomposée, 
obéit comme à un ordre irrésistible. Sans se soucier de sa 
compagne, sans tourner la tête, comme un sentencié qui s'en 
irait à son châtiment, il s'enfuit vers le chalet. La sorcière jeta 
à Miss Margaret un long regard d 'une infinie pitié et disparut 
elle-même, sans se retourner, par la route blanche. 

Miss Margaret resta là quelques moments, suivant des 
yeux la mendiante, interdite devant ce mystère qui, à l 'heure 
même où elle cherchait à le percer, surgissait devant elle, plus 
poignant que jamais. De nouveau, ses yeux se portèrent vers 
la route. L'ombre cheminait toujours dans le soir grandissant. 

Derrière le Blomidon, le soleil venait de choir, brusque-
ment, comme un ballon enflammé. 
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8 
Lucienne lui écrivait : 

... J 'espère que maintenant je pourrai vous écrire plus libre-
ment. Vous aurez peut-être su que mon pauvre père a été bien 
près de la mort. M. le curé est venu le voir. Je crois qu'il lui a 
parlé sérieusement. Car après cette visite, notre malade a été 
trois jours sans parler à personne. Puis, il a demandé à revoir 
M. le curé. M. le curé est revenu. Il lui a apporté le Bon Dieu. 
Hier donc, il y avait de cela deux jours, mon père m'a fait ve-
nir près de son lit. Il m'a demandé s'il y avait longtemps que 
j 'avais eu de vos nouvelles. Jean, devinez ma surprise et mon 
embarras. Je suis restée interdite, comme une petite fille, 
croyant qu'il me tendait un piège. Mais non, il y avait trop de 
calme et de repentir dans son visage... Il faut bien dire que les 
lettres de votre cousin Paul ont reviré bien du monde et rabat-
tu le caquet à bien d'autres dans la paroisse. Tous savent que 
vous êtes maintenant un intendant, ce qui veut dire, n'est-ce 
pas, un gros monsieur qui, pendant la saison d'été, commande 
jusqu 'à une quinzaine d'engagés. Mais j ' apprends aussi, par les 
lettres de votre cousin, que vous travaiŰez beaucoup de la tête. 
Ayez soin de vous, mon ami. Songez que vous n'en avez pas à 
revendre de la santé et que vous n'avez pas à vivre pour vous 
seul... 

Lucienne avait souligné ces derniers mots de sa lettre. 
Elle avait ajouté ce post-scriptum : « J'ai lu tous les beaux li-
vres que vous m'avez laissés sur l'Acadie. Maintenant je m'en-
nuie de notre pays à tous deux ». 

Jean avait lu cette lettre tout d'un trait. Puis il l'avait re-
lue, cherchant si, entre les lignes, ne surgiraient pas des mots 
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mystérieux. Il savait la pudeur, la discrétion profonde que gar-
dent, dans l'expression de leurs sentiments, les petites paysan-
nes de chez lui. Tant de fois, il avait admiré leur impassibilité 
apparente sous l 'empire des plus fortes émotions, et, par 
exemple, dans les grandes peines et les grands deuils, leur bel-
le tenue après la courte effusion de larmes. 

Dehors il faisait un beau soleil un peu langoureux. 

Dans l 'âme de Jean, il faisait un beau jour clair où chan-
taient plus d'alouettes que dans les grands prés au bord de la 
mer. Jean partit vers les coteaux, mettre les hommes au tra-
vail, distribuer et surveiller les besognes. C'était le temps de la 
récolte des vergers. 

L'intendant de M. Finlay a tâché d'introduire à Morse 
Cottage les procédés les plus modernes pour la cueillette et 
l 'emballage des fruits. Sur ses conseils, un hangar spécial a été 
construit. Cueillies en des paniers demi-circulaires et d'oscilla-
tion libre autour de l'anse, les pommes sont transportées ainsi 
des vergers au hangar. Là, elles sont soigneusement triées, 
puis emballées en des caisses qui ont remplacé les anciennes 
barriques. L'intendant surveille personnellement l 'emballage 
en diagonale qu'il estime supérieur à tout autre. 

Pendant qu'il gravit la longue pente des coteaux, Jean 
écoute toujours en lui-même la chanson de son bonheur. Dans 
l'air et dans les choses, tout sourit au jeune homme. La rosée 
abondante a mis dans l 'herbe des millions de petites étoiles 
rieuses. Jean se rappelle que, pour désigner cette rosée lumi-
neuse, la langue acadienne a retenu un bon vieux mot, plein 
de sens et de poésie : « égail ». Il y a F« égail », ce matin, di-
sent les vieux. Entendez par là qu'il y a dans l 'herbe, de peti-
tes choses brillantes et joyeuses, faites pour égayer les yeux et 
l 'âme. 

— Une lettre de Lucienne ! se répète Jean pour la dixiè-
me fois peut-être. Est-ce vraiment possible ? Par quel miracle 
du Bon Dieu ? 
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La brise vient à lui chargée de toutes les senteurs des 
vergers. Il lui tend le front comme à la caresse même de son 
pays. Cette brise, il sait qu'elle vient de plus de cent milles. Le 
large courant atmosphérique a traversé d'un bout à l'autre la 
vallée acadienne, depuis la baie Sainte-Marie ; ses vagues 
chargées de parfums s'en vont mourir là-bas, aux plages du 
golfe. Volontiers, Jean crierait au vent embaumeur : « Viens 
que je t'aspire tout entier ». Plus que jamais, ce matin, il se 
sent environné de fantômes vivants. Une Acadie ressuscitée, 
jeune, belle comme une transfigurée de Dieu, se déploie, lui 
semble-t-il, devant ses yeux, emplit l'horizon. Et qu'est-ce 
donc que cette musique merveilleuse qui enchante ses 
oreilles ? Des clochers mystérieux et blancs lui carillonnent 
des airs de fête. 

Aux abords des vergers, Jean rencontre une voiture qui 
en descend, chargée de belles pommes. Le camion est du type 
Sloven, à souples ressorts et à larges pneus. Encore une nou-
veauté introduite par Jean, à Morse Cottage, pour le transport 
des fruits. Le camion descend lentement la pente du coteau ; 
poussé par la charge, le cheval se roidit dans les aculoires ; ses 
sabots arc-boutés dans le sol sablonneux font voler de la pous-
sière dorée. Un Acadien de Truro conduit le camion qu'envi-
ronne un nuage odorant. Jean l'arrête au passage, pour une 
inspection rapide ; il tient à s'assurer que la toile du dessus 
couvre tous les paniers. 

— Vous avez bien soin de ne cueillir que des pommes 
parfaitement saines ? demande-t-il. 

— M. l 'intendant peut en être sûr. 

— Et vous n'y goûtez pas trop ? 

— Presque pas, monsieur l 'intendant. 

Pendant que Jean Bérubé s'éloigne de son pas agile, 
presque ailé, fredonnant une chansonnette, l 'Acadien se dit : 
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— Mais qu'est-ce qu'il a donc, monsieur l 'intendant, qu'il 
se mette à c'te heure à nous parler français ? 

Jean aperçut bientôt le cousin Paul, perché sur un esca-
beau, son coupe-queue à la main, en train de dépouiller de 
leurs fruits les hautes branches d'un pommier. Déjà, Paul lui 
criait : 

— Hé ! bonjour, monsieur l 'intendant. Comme on a l'air 
heureux, ce matin ! Sans comparaison, on a le visage comme 
un amoureux qui vient de faire la demande.. . 

— Tu devines plus juste, peut-être, que tu ne penses. 

Jean lui parla de la lettre qu'il venait de recevoir de Lu-
cienne, de la chanson joyeuse qu'elle avait mise en son cœur, 
du courage qu'elle lui redonnait. 

— Une lettre de Lucienne ! s'écriait Paul à son tour, n'ar-
rivant pas à marquer assez haut son étonnement. Et le petit 
Lamouche ?... ajouta-t-il, ricaneur. 

— Mon vieux Paul, reprit Jean, c'est le temps de foncer 
dans le collier et de travailler plus ferme que jamais. 

Les deux mains sur l'anse de son panier, le cousin admi-
ra une fois de plus cette belle confiance. Puis son air devint 
grave et il dit : 

— À propos, penses-tu pas qu'on travaille trop, l'ami 
Jean ? On veille trop tard. On tient la mèche trop haute. Je 
m'en vais dire comme on dit : « Faut pas plus de mèche que 
d'huile ». 

— Comment veux-tu que je ne travaille pas ? réplique 
Jean que la pensée de ses travaux exalte soudainement. Je suis 
de ceux qui croient que les chefs ont des devoirs. 

Ces paroles dites sur un ton mi-emphatique, mi-plaisant, 
il se remet à deviser avec Paul de ses études et de ses projets 
pour aider ceux de sa race à reconquérir un morceau de la pa-
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trie. Il a pris l 'habitude de confier ses projets au cousin, à me-
sure qu'ils s'esquissent en son esprit. Il parle avec une foi en-
thousiaste, une parole qui dégage du magnétisme, comme il 
arrive à tous ceux qui ont au cœur le sentiment sacré d 'une 
mission. 

Depuis son arrivée dans la région du golfe, l 'une des 
grandes tristesses de Jean Bérubé, c'est de constater la conti-
nuation du « Grand Dérangement ». Loin d'avoir pris fin, le 
triste exode va toujours. La seule différence avec autrefois, 
c'est qu'aujourd'hui les Acadiens se déportent eux-mêmes. Ils 
franchissent la frontière américaine comme ils franchiraient la 
clôture du voisin, et pour nul autre motif trop souvent que l'a-
version de la jeunesse pour la culture de la terre. Pourtant, se 
dit Jean Bérubé, les races qui vainquent et les races qui du-
rent, ce sont les races qui épousent le sol. Peuple agricole — 
peuple moral et immortel ! Équation dont témoignent, selon 
lui, la raison et l'histoire. 

Pour remédier au grand mal, avec le temps les projets du 
jeune homme se sont précisés, s'ajustent mieux à la réalité. 
Mais cet idéaliste de claire raison achève ses rêves sans les di-
minuer. Patriote d'espoirs toujours ambitieux, on sait quelle 
forme concrète il a choisi de donner au dessein de sa vie. Sur 
la terre des ancêtres, il voudrait dresser un clocher catholique 
avec une centaine de familles autour. Coûte que coûte, il en-
traînera la jeunesse acadienne à la reprise d 'une partie du 
Bassin des Mines. Et pourquoi, se demande-t-il parfois, nous 
serait-il interdit de prendre ces terres, de préférence à de nou-
veaux venus, surtout quand nous ne parlons point de spolia-
tion, nous, mais de rachat ? 

De ce grand et beau dessein, le jeune homme ne se con-
tente pas de s'enivrer. Pour le réaliser, les projets affluent en 
son esprit. Il unira son effort au noble clergé acadien qui a 
déjà tant fait pour grouper, organiser les opprimés, les instrui-
re, rallumer dans les cœurs affaissés une flamme vivante. Il se 
joindra aussi aux courageux patriotes qui, de toutes leurs for-
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ces, ont secondé l'action de leurs prêtres. Autour de lui, il 
groupera une élite de jeunes hommes, dont ce sera la tâche 
élue d'étudier les problèmes acadiens, d'aller, par les paroisses 
du Nouveau-Brunswick, de l'île Saint-Jean, de la Baie Sainte-
Marie, ranimer la vieille amitié pour la terre. Pour le rachat 
de la patrie et l'établissement des rapatriés, il fondera un de-
nier national : contribution annuelle de dix sous par chaque 
famille acadienne du Canada et des États-Unis. Il songe enfin 
à écrire une histoire populaire de l'Acadie, histoire illustrée, 
puissante en images. Il la veut capable d'aller parler au peu-
ple, d'aller lui dire, avec des mots attendris comme ceux de la 
légende et vibrants comme des appels de clairon, le charme 
héroïque du passé, la splendeur des devoirs actuels. D'instinct 
le jeune homme a compris que, pour éveiller la conscience 
d'un peuple, exalter ses énergies, le suprême moyen c'est de le 
tenir mêlé à ses morts, faire qu'en lui continue d'agir la pous-
sée héroïque des ancêtres. 

Ce matin, avec une verve joyeuse, Jean Bérubé expose 
ses projets à son cousin et s'applique à le faire avec des mots 
que l'autre puisse comprendre. Paul écoute, sans interrompre, 
sans discontinuer son travail. Quand Jean a fini de parler : 

— C'est beau tout ce que tu me contes là, fait Paul : mais, 
ajoute-t-il, avec un air soucieux, et hormis donc que je me 
trompe, pour faire de si belles choses, il faut d 'abord vivre, 
mon ami. Prends garde, c'est pas pour t 'apeurer pour rien ; 
mais tu dépéris depuis une escousse. Sans comparaison, tu as 
les yeux cernés comme une lune de mauvais temps. Tu veilles 
trop. 

— Voyons, dit Jean, j e ne puis tout de même prendre sur 
le temps que je dois à M. Finlay pour préparer des projets qui 
l'intéressent d'assez loin. Il faut bien que je veille. 

— Oui, mais pas trop, pas sans bon sens, fait l 'autre qui 
garde son air grave. Pense à tes frères, à ton père, à ta mère, 
au grand mal qui les a tous emportés. 
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Montrant à Jean une belle « Crimson beauty » qu'il vient 
de cueillir : 

— Il y en a, tu sais, qui tiennent à la vie comme une 
pomme à sa queue. 

— Assez, assez, oiseau de malheur. Quand j ' a i l 'âme en 
fête, que j e n'entends que des chants d'alouette, tu fais le hi-
bou. 

Puis, avec un effort pour chasser les idées noires : 

— Tu me trouvais pourtant tout à l 'heure si bonne figure. 
À ton dire, j 'avais l'air d'un amoureux qui vient de faire la de-
mande. Eh bien, tu ne t'es trompé qu'à demi : la demande 
n'est pas faite, mais je m'en vais la faire. Aujourd'hui même. 

— Aujourd'hui ? fait Paul, qui n'arrive pas à comprendre. 

— Tout à l 'heure même, je vais voir M. Finlay et lui pro-
poser l'achat de sa terre. 

— Ah ! c'est c'te demande-là ! s'exclame le cousin tout 
épanoui. Et le «joufflu » ? Et son mariage avec la demoiselle 
de Truro ? 

— As-tu jamais pensé que ce vagabond allait prendre ra-
cine ici ? Et surtout qu 'une digne fille comme Miss Bulrode 
épouserait un alcoolique doublé d'un épileptique ? Tout le 
monde le dit à la Grand'Prée et à Wolfeville : Miss Bulrode 
est retournée à Truro et, comme l'ami Malborough, « ne sait 
quand reviendra ». Le bruit court qu'elle en a assez de son 
fiancé buveur. 

— Si c'est vrai, elle a bien du bons sens, c'te créature-là. 

Jean acquiesce d'un sourire et reprend aussitôt sur le ton 
de son habituelle assurance : 

— Il fait beau aujourd'hui ; j ' a i cette lettre de Lucienne. 
Je crois, moi, que les bonheurs s'enchaînent pourvu qu 'on les 
aide un peu. Donc, je me hâte de faire l'inspection de nos 
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hommes et de leur travail ; je redescends faire un tour aux pâ-
turages ; j ' a r rê te , en revenant, à l'église du Parc du Souvenir, 
recommander mon affaire à tous ceux que j ' a i l 'habitude de 
prier ; puis, j ' aborde franchement les Finlay. Paul, me diras-tu 
un JE VOUS SALUE MARIE, tout à l 'heure ? Un beau JE 
VOUS SALUE MARIE en union avec tous nos anciens qui 
sont là-haut ? Veux-tu ? 

— Comme de raison, promet Paul, que l ' imminence 
d'une démarche si grave ne laisse pas d'émouvoir. Je t 'en dirai 
même toute une gigondée de JE VOUS SALUE MARIE, si tu 
le veux. Et bonne chance ! mon vieux Jean. Pourtant, prends 
garde au «joufflu». Tu sais, de cette sorte de monde-là, on 
n'est jamais sûr. C'est toujours, sans comparaison, comme une 
bouteille assise sur le goulot. 

Jean s'apprête à partir. Paul lui crie encore : 

— Monsieur l 'intendant, avez-vous vu comme nous en 
aurons des pommes, cette année ? Voyez mon pommier : sans 
comparaison, c'est comme qui dirait des mouches au pla-
fond... Ah ! si le père Bellefleur en avait plus mangé de ces 
belles pommes, dans son jeune temps, penses-tu pas que ça 
lui aurait adouci le tempérament ?... 

Jean était déjà parti. Une heure plus tard, il sortait de 
l'église du Parc du Souvenir, le cœur un peu agité, mais, com-
me toujours, le courage ferme. Il remonta vers le chalet, ar-
rangeant en chemin dans sa tête le discours que, dans un ins-
tant, il irait faire à M. Finlay. Il en discutait, pesait les mots, 
essayait de prévoir les objections, y préparait des réponses. 
Sûrement la démarche de son intendant ne causerait pas une 
petite surprise au maître de Morse Cottage. Un nouvel arrivé, 
un engagé d'hier, un jeune homme apparemment pauvre lui 
proposer d'acheter son riche domaine ! D'autre part, pensait 
Jean, la conduite de M. Allan, ivre tous les jours, en ces der-
niers temps, avait, sans doute, enlevé à son père quelques illu-
sions. Et puisque M. Finlay voulait à tout prix et le plus tôt 
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possible régler ses affaires, il importait de prendre les devants, 
de prévenir toute autre combinaison. 

Jean regarda à sa montre. Neuf heures et demie. C'était 
l'heure précise où, chaque matin, l ' intendant allait prendre les 
ordres du maître et lui remettre ses rapports. Car, des rap-
ports, M. Finlay en exigeait quotidiennement et assez dé-
taillés. Il aimait se rendre compte, entre autres choses, du pro-
duit de son troupeau vacher et de sa basse-cour. Pour les 
vaches, il lui fallait, jour par jour, un tableau de la traite de 
chacune. L'intendant avait aussi ordre de dépouiller un cer-
tain nombre de journaux et de revues agricoles, puis de signa-
ler les expériences intéressantes, les procédés nouveaux pour 
l'élevage et la culture des vergers. Jean s'acquittait de sa tâche 
avec soin. Ses six ans de formation classique lui permettaient 
de mettre en ses rapports et ses tableaux un ordre, une clarté 
qui émerveillaient chaque fois M. Finlay. 

Ce matin-là, le maître attendait, comme toujours, son in-
tendant en son cabinet de travail. Il achevait de parcourir son 
courrier. Assis à sa place coutumière, en face de M. Finlay, 
Jean, pour tromper son attente et réprimer ses nerfs, promena 
les yeux autour de lui. Il fit, après tant de fois, le tour de ce 
cabinet trop exigu qu'encombrait un vaste bureau encombré 
lui-même de journaux, de livres bleus, de dossiers de ferme. 
Un meuble à fiches où M. Finlay classait depuis quarante ans 
dossiers et lettres occupait une autre partie de la pièce. Sur 
l'un des murs, dans un beau cadre en chêne brun, s'étalait un 
Longfellow, le poète favori de M. Finlay et qu'il appelait vo-
lontiers son sosie. En face, sur un autre pan du cabinet, dans 
un cadre de même bois et de même couleur, se faisaient pen-
dant un Walter Scott et un Joseph Howe, l 'orateur légendaire 
de la Nouvelle-Ecosse. La bibliothèque contenait au plus une 
centaine de volumes, presque tous ouvrages d'agriculture. Ce-
pendant, à portée de la main, Jean apercevait l 'œuvre complè-
te de Walter Scott, une superbe édition de YÉvangéline de 
Longfellow et aussi un Haliburton habillé de vieux cuir, com-
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me tout bon Néo-Écossais de quelque culture se flatte d'en 
posséder un exemplaire. 

De la fenêtre de son cabinet et sans bouger de son fau-
teuil, M. Finlay pouvait embrasser le paysage entier de sa ter-
re et même celui de la Grand 'Prée avec le profil du Blomi-
don. Jean Bérubé qui tenait, ce jour-là, le même horizon sous 
ses yeux, se livrait, malgré lui, à une comparaison douloureu-
se : l'ancêtre de l 'homme en ce moment devant lui n'avait eu, 
songeait-il, pour s 'emparer de ce coin de terre, qu 'à y prome-
ner un regard de convoitise ; lui, le fils du propriétaire légiti-
me, pour rentrer en possession de son bien de famille, il au-
rait à se donner tant de peine ! 

Quand il eut fini d'exposer ses rapports et qu'il eut pré-
senté sa liste de paie pour le dernier mois, Jean exposa le cas 
de deux engagés retenus après l 'heure régulière, un soir de be-
sogne pressante, et qui, en conséquence, demandaient un 
boni : 

— Tout à fait juste : ajoutez le boni, dit M. Finlay qui se 
faisait un orgueil de bien payer son monde. 

Alors, poussant un profond soupir, il ajouta : 

— Hélas ! si je n'avais que cette petite affaire à régler !... 

Un instant de silence se fit entre les deux hommes ; les 
paupières du vieillard eurent un battement de tristesse. 

— Eh bien oui, M. Bérubé, reprit-il, montrant la fenêtre 
et le paysage de la terre qui s'y encadrait, il y a tout ce domai-
ne dont il me faut disposer. 

Jean sentit le choc d'une grande émotion. Au souvenir de 
sa prière ardente de tout à l 'heure, à l'église du Parc, il se crut 
soudainement exaucé. 

Presque aussitôt le cœur du jeune homme se resserra. 
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— M. Bérubé, lui demandait le vieillard, signeriez-vous 
un engagement de dix à quinze ans comme intendant de mes 
fermes ? 

Le jeune homme ne peut cacher le trouble que lui cau-
sait une telle proposition : 

— Voici, dit M. Finlay, de son ton le plus accommodant : 
mon offre n 'a rien que de très simple. Allan mettra du temps 
à reprendre l'air du pays. Je doute même qu'il devienne ja-
mais un bon administrateur. Mais, avec un intendant tel que 
vous, pour le conseiller, l'assister, je m'en irais tranquille. Al-
lan resterait ici et la succession des Finlay à Morse Cottage se-
rait assurée. 

Jean Bérubé ne sut que répondre. Tous ses plans se trou-
vaient bouleversés. Dans le silence du j eune homme, M. Fin-
lay crut lire un refus. Sur un ton lassé, découragé, il dit : 

— Si vous refusez, M. Bérubé, je devrai me résoudre à 
cette tristesse : chercher un acheteur pour mes biens. 

À ces mots, Jean reprit contenance. Les bras croisés pour 
se donner plus d'assurance : 

— M. Finlay, dit-il vivement, avant de faire des proposi-
tions à quelque autre, vous plairait-il, si ce n'est pas trop de-
mander, de m'en dire un mot ? 

M. Finlay ne comprit point tout d'abord. 

— À vous ? Avez-vous quelque acheteur à me proposer ? 

— Oui, dit Jean, dont la voix s'était complètement raffer-
mie. 

— Puis-je savoir quel serait cet acheteur, monsieur l'in-
tendant ? 

Jean regarda M. Finlay, droit dans les yeux, prêt à obser-
ver le vieillard dans les moindres mouvements de sa figure : 

— Moi-même. 
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M. Finlay se demanda s'il avait bien compris. Ses yeux 
s'ouvrirent très grands, puis se fermèrent à demi. Sa tête se 
mit à osciller doucement, pendant qu'il fixait avec une sorte 
de stupéfaction, le jeune homme qui venait de lui faire une 
telle réponse. On sait comme il estimait son intendant, quel 
cas il faisait de sa probité, de sa diligence toujours en éveil, de 
son esprit méthodique, plein d'ordre. Jamais, depuis vingt ans, 
la terre des Finlay n'avait donné de si magnifiques rende-
ments. Mais, en vérité, le jeune homme savait-il bien toute 
l'extravagance de sa prétention ? Le vieillard ignorait, à vrai 
dire, le fanatisme ethnique. Comme tous les Anglais des Pro-
vinces maritimes, moins infectés d'orangisme que ceux de 
l'Ontario et trop isolés à l'autre bout du pays pour n'être pas 
condescendants, il avait l'esprit généreux, presque libre de 
préjugés. Il ne gardait de sa race que la hautaine fierté. Mais 
cette fierté s'alliait à un amour de la propriété familiale qui 
s'élevait jusqu 'à une sorte de morgue dynastique. En l 'âme du 
vieillard, tout se révoltait à la pensée de vendre la terre des 
Finlay, propriété anglaise depuis un siècle et demi, à un in-
tendant, hier simple domestique de son voisin. De nouveau, 
très fixement, il regarda le jeune homme, puis, avec une dou-
ceur contrainte : 

— Savez-vous ce que vous demandez là, M. Bérubé ? 

— Je crois le savoir, répondit Jean, avec politesse mais 
avec fermeté. 

— Savez-vous que mes terres, M. Bérubé, ne peuvent ap-
partenir qu 'à un homme riche ? Que tout ce domaine vaut 
vingt-cinq mille piastres pour le moins ? 

Jean ne broncha pas. 

— Je le sais, M. Finlay. 

— Mais alors ? 

— Voici, et, peut-être aurais-je dû vous le dire plus tôt, 
j ' a i un héritage que j e puis tout de suite engager. En plus, j ' a i 
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dessein, puisque cela vous convient, de demeurer encore à vo-
tre service, non pas dix à quinze, mais quatre à cinq ans. 
Après quoi je pourrais vous verser une première somme. 

— Quelle somme ? demanda M. Finlay, de plus en plus 
intrigué. 

— Jean hésita quelque peu ; 

— Dix-huit à vingt mille piastres. 

Puis, profitant de la stupéfaction de son interlocuteur : 

— J'ai pensé que, sans doute, votre générosité m'accorde-
rait un peu de délai pour le reste. 

M. Finlay ne se tenait plus d 'étonnement. En son fau-
teuil, il devint rigide comme une statue. Toutes sortes de 
questions plus chargées d'énigmes les unes que les autres har-
celaient son esprit. Le buste penché en avant pour observer de 
plus près le jeune homme : 

— Mais si vous êtes si riche, M. Bérubé, pourquoi êtes-
vous ici ? Pourquoi vous être fait le domestique de mon voi-
sin, puis mon intendant ? 

— Parce que j ' a ime le travail de la terre, répondit Jean 
qui baissa les yeux, sentant l'insuffisance de sa réponse. 

M. Finlay lui répliquait promptement : 

— Mais ce travail, pourquoi venir le chercher si loin ? Les 
belles terres ne manquent pas dans le Québec. La bonne 
main-d 'œuvre y est recherchée. 

Le dialogue prenait une tournure embarrassante. 

— Comptez avec ma jeunesse, le goût de l'aventure, ré-
pondit Jean. 

Puis, levant des yeux où passait une flamme : 
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— M. Finlay, j ' a ime beaucoup ce pays. Et cette terre, 
vous ne sauriez croire comme je l'aime, combien déjà je m'y 
sens attaché. 

M. Finlay regarda vers la fenêtre. 

— Vous l'aimez, dit-il avec tristesse ; mais comment donc 
l'aimeriez-vous, M. Bérubé, si c'était la terre de vos pères de-
puis cent cinquante ans ? 

— Je ne l'aimerais pas davantage, répondit Jean, dont le 
cœur vibrait à se fendre. 

Le vieillard baissa les yeux vers son bureau. Lentement, 
il roula son journal dans ses mains, le plia en quatre, puis en 
huit, pour se donner le temps de réfléchir. Tout son être se ca-
brait de nouveau à la pensée de vendre la terre ancestrale à ce 
jeune étranger. Mais il y avait aussi l'énigme posée devant lui 
qu'il scrutait sans y voir plus clair. Que voulait dire cette ri-
chesse dans le porte-monnaie d'un jeune homme, hier domes-
tique ? Et d'où venait à ce petit Québécois cette convoitise 
pour un domaine néo-écossais ? Résolu toutefois à ménager 
l'avenir, puis, tout plein d'une estime et d'un respect grandis 
pour celui qu'il savait maintenant presque riche, le vieillard 
s'efforça de faire sa réponse aussi condescendante que possi-
ble : 

— M. Bérubé, vous pensez bien que je n'avais guère son-
gé à votre combinaison. A vrai dire, je n'ai pas perdu l'espoir, 
il s'en faut, d'attacher Allan à Morse Cottage. Nous devons 
même causer particulièrement de l'affaire, ces jours-ci. 

Jean fit un grand effort pour cacher sa déception : 

— En ce cas, j e n'insiste pas. J'oserai pourtant solliciter 
une faveur. 

— Laquelle ? 

— Vous serait-il possible de me mettre au courant de la 
décision de M. Allan ? 
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— Certainement, répondit M. Finlay, qui, avec plus de 
courtoisie que jamais, se leva pour reconduire son intendant. 

En dépit de la belle assurance que, par fierté, il avait gar-
dée jusqu 'à la fin, Jean Bérubé n'en sortit pas moins de l'en-
tretien, l 'âme joliment en désarroi. Il avait l'impression d'être 
l 'homme qui porte un rêve blessé. Assurément le maître de 
Morse Cottage songeait à bien autre chose qu 'à lui vendre son 
bien. Encore un peu et Jean se serait pris à douter de son bon 
sens depuis ces deux années. Un instant, il s'arrêta à mesurer 
l 'audace de son dessein ; il en eut peur. L'avertissement de 
Paul sur son état de santé lui revint en mémoire. Depuis quel-
ques jours, il ne pouvait se le cacher, une grande lassitude 
l'envahissait. Sans doute, sous la lampe, il avait filé trop 
d'heures de nuit, heures fatales qu'on file, trop près de la 
flamme, en se brûlant un peu. Pour ce grand effort qu'il ve-
nait d'oser, peut-être aussi avait-il trop tendu ses muscles, 
étant de ces volontaires qui croient que la ténacité peut forcer 
le destin. 

— Oui, se disait Jean Bérubé, oui, pourvu qu'il n'y ait 
que cela et pas autre chose. 

Involontairement, du poing, il se sonda la poitrine. 

À midi, lorsque les engagés descendirent du coteau pour 
dîner, Paul courut à Jean : 

— Et le «joufflu», va-t-il faire sa valise d'ici peu de 
temps ? 

— As-tu prié ? As-tu récité le JE VOUS SALUE MARIE 
que tu m'avais promis ? 

— Si j ' a i prié, fit Paul, avec un air comique ; je ne suis 
pas dévot, tu sais ; mais pour prier, je ne suis pas battu quand 
j e m'y mets. À chaque panier de pommes que je descendais, 
j e me disais : Un petit JE VOUS SALUE MARIE, mon vieux 
Paul, pour que la bonne Vierge donne son ticket au «jouf-
flu »... ! Mais tout cela ne me donne pas ta réponse. 
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— Rien encore. Avant de prendre une décision, M. Fin-
lay veut voir M. Allar 

Devant n'.ii visiblement déconfortée de son cousin, 
Paul devint yjbiteme.it très sombre lui-même : 

— Mon idée à moi, veux-tu que je te la dise ? C'est que 
nous perdor notre temps ici, tous les deux. Le vieux donnera 
sa terre pour rien à n' importe quel Anglais, plutôt que de la 
vendre à un petit Acadien de ton espèce. J 'en gagerais mille 
billots d'épinette. 

Jean fut frappé du ton de ces paroles et de l'air découra-
gé du cousin : 

— D'où lui viennent ces airs d'enterrement ? se demanda-
t-i l? 
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Jean ne s'était point trompé sur l'air sombre de Paul Co-

meau. Le cousin traversait une crise d'ennui ou de décourage-
ment, peut-être même les deux à la fois. Depuis une semaine 
ou deux, le fils des montagnes québécoises se sentait devenir 
jonglard. Cela lui était venu, tout à coup, un soir qu'il s'était 
mis la tête à sa fenêtre pour écouter la rumeur du vent. Vers 
les coteaux, des croassements de corbeaux se faisaient enten-
dre. 

— Tiens, se dit Paul, déjà les corneilles qui s'assemblent. 
C'est donc que l 'automne s'en vient. 

Et il avait songé aux gars de par chez lui. À cette même 
heure, il les voyait les yeux tournés vers les montagnes et vers 
le bois, comptant les jours qui les séparaient du départ pour 
les chantiers. Que le pays de son enfance lui parut loin ! Il se 
sentit mordre au cœur par un mal étrange. Un tourment lanci-
nant, obsédant, se mit à lui tenailler l 'âme, à lui affadir la vo-
lonté. Paul souffrait d 'ennui. 

Au lendemain du pèlerinage à la Rivière-aux-Canards, le 
charme du pays acadien, la vertu des vieux souvenirs, le rêve 
du cousin, l'avaient un moment séduit. Mais Paul Comeau 
était le fils de générations qu'avaient courbées les tâches su-
balternes. Comme tous ceux de sa condition, il avait bien de 
la peine à ne pas affronter, sans effroi, la perspective d 'une vie 
libre, où, d'engagé, il passerait maître. Trop de choses et trop 
à la fois lui changeaient ses habitudes et son train de vie. 
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Ce dur et constant travail aux foins l'avait d 'abord dé-
concerté. Sitôt après les mois de chantier et la période du flot-
tage, se remettre à la tâche, à une tâche qui n'en finissait plus, 
à pleines et longues journées ! Jusqu'alors, comme tous ceux 
de la race des bûcherons du nord, après le rude hiver et la 
grande usure physique dans les bois, Paul Comeau s'était ré-
servé l'été pour une sorte de détente. Sur la ferme paternelle, 
l'on tracassait plus que l'on ne travaillait. On se livrait aux 
travaux, comme en se jouant, à de petites journées de rien. 
On se gardait du temps pour les courses au village, les inter-
minables jaseries au magasin, les rêveries sans fin sur la gale-
rie de la maison, à fumer sa pipe devant les montagnes et le 
ciel bleu. Content de peu, de trop peu, comme tous les siens, 
sûr d'avoir du pain dans la huche et du lard pour jusqu 'au 
printemps qui vient, sa robuste confiance dans la vie permet-
tait à Paul Comeau d'escompter pour vivre le gagne du pro-
chain chantier. Cette fois, nulles vacances ne l'avaient reposé 
de l'hiver. Depuis huit mois, c'était le cas de le dire, sa beso-
gne n'avait pas dérougi. Il ne savait au juste quelle excitation 
de ses nerfs le rendait irritable et bourru. 

Peut-être, en son ennui, le changement d'air et d'horizon 
entrait-il plus que tout le reste. L 'homme des montagnes subit 
le sortilège de la forêt et des altitudes, comme le marin, celui 
de la mer. La forêt des Laurentides, c'était, pour Paul Co-
meau, l'horizon familier, le vrai chez-lui, la maison ombragée 
et agrandie où respirait à l'aise sa poitrine de bûcheron. La 
forêt l'hypnotisait, l'attirait à elle par tous ses charmes étran-
ges, par le mystère de ses silences troublants, par sa solitude 
infinie où les moindres bruits, un cri d'oiseau, une branche 
qui craque, deux arbres qui se heurtent, le tintement d'une 
cloche de vache, donnent un frisson presque délicieux. Bien 
incapable d'analyser ce charme, il n 'en sentait pas moins sur 
son âme la puissance d'enchantement. Ce n'est pas pour rien 
que ces montagnards voient partout flotter leur terre entre le 
ciel et l'eau, comme entre deux lacs bleus. Il y a du poète in-
conscient en eux tous. Leur penchant à la rêverie en témoi-
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gne, rêverie un peu paresseuse et fort simple, et pareille, si 
l'on veut, à la fumée capricieuse et légère de leur pipe qu'ils 
suivent gravement, mais qui, elle aussi, ne se dissipe qu'en s'é-
levant. 

De la montagne, du bois, ils ne cessent de s'ennuyer pen-
dant toute la belle saison. Pour eux, le grand théâtre des tra-
vaux, ce ne sont pas les champs mais les bois. Qui est plus 
joyeux que ces gais lurons lorsqu'un matin d'été, dans leurs 
longues chaloupes de flotteurs à pinces effilées, chargées à 
pleins bords d'outils de toute sorte et du bric-à-brac des 
camps : agrès de pêche et de chasse, poche de pain et de vian-
de, bottes de foin en guise de lits, ils peuvent s'échapper pour 
aller au loin, réparer une digue, surveiller un feu de forêt, 
préparer le travail du prochain hiver ? Voyez-les assis deux à 
deux sur le même siège ; d 'un même geste, les huit rameurs 
plongent leurs huit rames longues et lourdes, et la chaloupe 
creuse dans le lac son profond sillon. Par-dessus ses bords et 
sur les parois intérieures, presque à chaque coup, l'eau glisse 
et coule comme des bavures. Sous le roidissement des muscles 
et des reins, l 'embarcation bondit avec l'élan d'un chevreuil à 
la nage. Et l 'empire du rythme, toujours souverain sur ces 
hommes simples, fait aussi bondir leur âme. Malgré eux, pour 
cadencer leur effort, une chanson leur part des lèvres : 

C'est l'aviron qui nous mène, qui nous mène, 
C'est l'aviron qui nous mène en haut. 

Voilà bien les tranches de vie, souvenirs de vie monta-
gnarde, qui, dans sa chambrette de la Grand'Prée, se présen-
tent à Paul Comeau, le harcèlent ainsi qu 'une obsession. Un 
jour, par exemple, c'est de la vision d'une joyeuse journée d'a-
batis dans les chantiers, dont son esprit ne peut se déprendre. 
Ils sont là, quinze à vingt lurons, pygmées qui rôdent autour 
des géants de la forêt. En un clin d'oeil le mouvement se dé-
clenche. L'on dirait des automates qui accomplissent le même 
geste, avec une régularité mécanique. En cadences haletantes 
et mêlées, les haches avides mordent dans la chair blanche des 
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épinettes, font voler au visage, avec les copeaux, l 'odeur de la 
résine et du bois frais. Le rythme des haches n'est coupé que 
par un autre : le craquement sinistre, suivi de la chute des 
géants qui creusent dans la neige, des tranchées noires. Dans 
la forêt sonore, les arbres tombent si drus qu 'on les dirait cou-
chés par quelque coup de vent ou par l 'ouragan de feu du tor-
ride été. Les taillants d'acier s'acharnent avec fureur. Il fait si 
bon agiter sang et muscles dans le froid sec. L'haleine des 
hommes met des glaçons aux moustaches ; les manches des 
cognées donnent l'onglée aux mains nues ! Les taillants polis 
vont toujours, répétant leur terrible moulinet, scandé d'ahans 
vigoureux. Absorbés par leur travail, les hommes ne disent 
mot. À peine parfois risquent-ils un propos pour rire, criant, 
par exemple, à celui-là qui lambine autour de son arbre : « Le 
gosses-tu ou si tu le bûches ? » Et ce sera ainsi du matin jus-
qu 'à midi, et de midi jusqu 'au soir, jusqu 'à l 'heure où l'avare 
soleil d'hiver mettra sur la neige une petite flamme transie. 
Abîmés de fatigue, la hache sur l'épaule, les bûcherons rentre-
ront alors au chantier. Ils tendront vers le feu du poêle leurs 
mains roides et rouges et, pour les dégourdir, s'efforceront de 
les articuler. Ce sera ensuite le repas du soir avalé en quel-
ques minutes et les pipes fumées en silence, en songeant à la 
femme ou à la blonde ou en cognant des clous, cependant que 
dehors, avec une grosse voix, chargée de tous les gémisse-
ments des cimes et de toutes les plaintes insatisfaites, le vent 
charrieur de neige passera comme un hurlement de loup... 

Un autre jour, ce sont les scènes du printemps de chez 
lui qui viennent se poser devant les yeux de Paul. Il se revoit, 
dans les rivières écumeuses, suivant à la course la mêlée con-
fuse des billots, les chassant devant lui comme un troupeau de 
chevreuils. Dans le ciel plus chaud des Laurentides, défile la 
herse triangulaire des outardes et des canards, qui ont l'air de 
crier : « Ohé ! venez-vous en, les bûcherons. C'est le prin-
temps ; il s'en vient derrière nous. Vos terres fument et vous 
appellent. » Le printemps ! n'est-il pas déjà dans toutes les ru-
meurs du lac et des montagnes ? Là-bas, quels sont ces cris 
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qui font penser à des appels de chasseurs égarés dans les 
bois ? Ce sont les huards au col noir rayé de blanc qui vien-
nent d'arriver des pays chauds. Et là, à l'orée de la rivière Mi-
chelle, qu'est-ce encore que cette rumeur étourdissante qui 
s'arrête, se reprend, s'enfle en un vaste crescendo, emplit la 
nuit : concert savant qui a l'air d'obéir à un chef d'orchestre ? 
C'est le chœur innombrable des batraciens, réveillés de la lon-
gue léthargie de l'hiver, par le soleil de mai, et qui chantent et 
claironnent pour les étoiles. 

Enfin, voici que, là-bas, au fond du rang, dans la clairière 
percée par la hache au milieu du grand bois, la maison aux 
fenêtres illuminées se met à briller comme une poignée de ba-
gues au ras du sol. Vis-à-vis de ces fenêtres passent et repas-
sent des couples lestes et joyeux qui se balancent dans un co-
tillon ou dans un menuet. La maison est devenue bruissante 
d'échos de rires et de chansons, et surtout de ces airs de violon 
qui grisent les cœurs paysans et leur mettent, comme ils di-
sent, des « frémilles » dans les jambes. Paul s'ennuie de ces fê-
tes de jeunesse où l'on parle d'amour... Oui, ce sont toutes ces 
visions, tous ces tableaux de vie qui passent et repassent de-
vant ses yeux, comme en un cinéma magique, embellis, idéali-
sés par le dangereux poète et peintre qu'est l 'ennui. Et comme 
l'ennui est aussi un musicien ensorceleur, de chacun de ces ta-
bleaux s'envole en même temps un chant nostalgique, un 
rythme dolent qui rend le cœur du jeune homme aussi mol et 
alangui qu 'une palme de sapin, par les jours de chaleur moite 
de juillet... Un souvenir en particulier lui revient de son passa-
ge à Montréal qui, plus que les autres, semble prendre plaisir 
à lui chavirer le cœur. Dans l'attente du train pour Québec, 
Paul Comeau s'en était allé errer au Parc La Fontaine, jus-
qu 'aux abords des cages de fer où quelques animaux captifs 
bâillent leur misérable vie. C'était au soir tombant. Paul pas-
sait devant l'enclos des loups. Soudain un hurlement frénéti-
que le secoua d'un long frisson. Ces hurlements n'étaient 
pourtant pas nouveaux pour le jeune montagnard. Que de 
fois, attardé dans les bois de chez lui, il avait entendu ces soli 
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ou ces sinistres duos de fauves. Mais, ce soir-là, les hurlements 
prirent à ses oreilles une résonance inaccoutumée. Cela com-
mença par d'assez faibles gémissements de la femelle, bientôt 
suivis de ceux du mâle. Puis, la tête rejetée violemment en ar-
rière, les loups se mirent à éructer des aboiements stridents, 
sauvages, plaintes plus encore que cris de colère où passaient, 
semblait-il, avec le dégoût de la trop longue captivité, le regret 
aigu des grands bois et de leur irremplaçable liberté. Dans un 
éclair, Paul s'en souvenait, il avait vu défiler devant ses yeux 
le paysage nostalgique de ses montagnes et de la petite maison 
blanche où, ce premier soir, le départ de l'absent laissait un si 
grand vide. Malgré lui, il s'était pris de pitié, de sympathie ar-
dente, pour les loups emprisonnés. Et chaque fois que l 'ennui 
le mordait au cœur, invariablement lui revenait avec le 
frisson dans le dos, le souvenir des hurlements désespérés. 

Alors, tout devenait à charge à Paul Comeau et sujet à 
grognement. Il grognait contre Jean qui, le soir, au lieu de ja-
ser un peu, se mettait le nez dans ses livres et n'en sortait que 
pour se mettre au lit, vers minuit, quand ce n'était pas au petit 
jour. Il grognait contre l'obligation perpétuelle de parler an-
glais : de l'anglais drès le matin, de l'anglais à l 'ouvrage, de 
l'anglais en mangeant sa soupe, en fumant sa pipe, de l'an-
glais jusqu 'en se couchant. « À la fin, disait-il, sais-tu que ça 
devient étrivant, que ça me donne des envies de boxer ? Sans 
comparaison, je suis comme de l'eau dégourdie ; j e suis tou-
jours proche de bouillir ». Enfin, il trouvait à grogner contre 
les clochers du pays, y cherchant en vain une croix loyale et 
franche, « sans simagrées de toute sorte et emmanchures pas 
pareilles ». 

Puisque Paul Comeau s'ennuyait, il était à prévoir que, 
dans une nature fruste, tout d 'une pièce comme la sienne, le 
sentiment passerait vite à l'action. Un soir, il le déclara net à 
Jean : il ne laisserait pas ses os à la Grand 'Prée ; aussitôt la 
récolte des pommes finie, il prendrait, sans plus lambiner, un 
autre rhein de vent. 
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Jean le regarda, un peu consterné. Quoi donc ! Les in-
quiétudes, les embarras allaient-ils maintenant lui tomber des-
sus, tous ensemble ? D'un côté, le père Finlay qui se rebiffait ; 
de l'autre, le cousin qui s'ennuyait et voulait s'en aller. Pour 
mettre le comble, les nouvelles de Saint-Donat qui recom-
mençaient à se faire plus rares et de moins en moins bonnes. 
Le départ du cousin, ce serait pour Jean, l'échec de son pre-
mier essai de réacclimatation acadienne à la Grand'Prée. De 
nouveau, la solitude, pesante à son cœur sensible, l 'enveloppe-
rait de son manteau froid. 

— Vraiment, dit-il à Paul, tu me fais de la peine. De t'a-
voir avec moi, de hâler ensemble doublait mes forces. Et, tu le 
sais, j 'avais rêvé qu 'à nous deux nous serions les ouvreurs d'un 
grand chemin vers notre pays d'Acadie. 

— Jean Bérubé a rêvé de travers, c'est tout, répondit 
Paul, brutalement. 

Ce jour-là, Jean ne poursuivit point le dialogue. Il jugea 
préférable d'attendre, de guetter les heures où l 'humeur du 
cousin serait plus traitable. Un jour ou l'autre, quelque bon 
vent, se disait-il, emporterait les nuages gris. Au surplus, Jean 
Bérubé n'est pas de ceux qu 'un rien déconcerte. De vivre fa-
milièrement avec son rêve lui avait donné un accroissement 
d'être, un décuplement de volonté ! Opiniâtre que la contra-
diction fait s'entêter, il avait quelque chose du bon cheval de 
labour, du cheval franc qui, à chaque pierre ou à chaque raci-
ne heurtée par le soc, se tend plus vaillamment dans les traits. 
Paul le vit bien dans les jours qui suivirent. Comme il repro-
chait à Jean de se fourrer des chimères dans la tête, de courir 
après la lune, lui affirmant, pour la centième fois, que le pays 
avait cessé d'être français pour jusqu 'à la fin des temps, Jean 
le laissa dire d'abord. Puis, au moyen d'images et de symboles 
dont il savait, sur une âme simple, la puissance persuasive, il 
entreprit de lui répondre : 
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— Rien de français ne repoussera plus ici ? Souviens-toi 
de ce qui se passe dans la montagne quand les hommes ont 
bûché jusqu 'à la désérer. Hier, des sapins, des épinettes, des 
merisiers tenaient toute la place. Voici que, du jour au lende-
main, des framboises, des mûres, des bleuets, des trembles, 
des bouleaux se mettent à pousser dans l'éclaircie. Mais quoi ! 
n'est-ce point le signe, mon vieux Paul, que certaines semen-
ces mises en terre par le Bon Dieu peuvent patienter, attendre 
plus longtemps que bien des vies d 'homme ? 

Un autre jour, c'est par le côté religieux de son dessein 
que Jean essaie d'émouvoir le cousin qui s'ennuie. Jean, nous 
l'avons dit, ne peut se rappeler, sans une mélancolie souverai-
ne, les jours anciens où les clochers catholiques se ren-
voyaient, tout autour du Bassin des Mines, le salut de leurs 
carillons. Il rêve souvent à ces beaux jours d'Acadie où les 
paysans se signaient et levaient leur coiffure devant les calvai-
res des routes. Chaque dimanche, quand il revient de la messe 
à Kentville, il pense à d'autres dimanches. Il pense aux grands 
jours de fête où, par les portes et les fenêtres grandes ouvertes 
des églises se répandait sur la campagne comme un vent béni, 
la rumeur des orgues et des chants liturgiques. Comme le Bon 
Dieu serait content si tout ce passé revenait ! Et quelle gloire 
pour les deux petits Acadiens, s'il leur était donné de faire re-
pousser sur le vieux sol les calvaires bénisseurs des routes, et, 
au-dessus des calvaires, un clocher, un seul, mais à la croix 
loyale et entouré des fils des anciens adorateurs ! 

Paul se renfrogne-t-il davantage ? Alors, Jean lui fait voir 
l'exécution déjà heureusement commencée de son dessein, 
l 'enchaînement merveilleux de circonstances et de réussites où 
s'affirme, manifeste, la main de la Providence : le voyage en 
Acadie de l'oncle Norbert, voyage auquel le vieil oncle n'avait 
songé de sa vie ; le vieux parent faisant cession de son bien 
entier pour le rachat de l 'ancienne terre des Pellerin ; puis 
l'installation de son neveu, sur la vieille terre ancestrale, après 
un an à peine de séjour en Acadie ; puis encore, l 'impuissance 
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du père Finlay à marier son unique fils, à le retenir à Morse 
Cottage ; puis, enfin, l'âge déclinant du vieillard, la nécessité 
urgente pour lui d 'une décision prochaine, etc., etc. 

Paul écoute tous ces discours d 'une oreille qu'il affecte 
distraite, sans jamais se départir de son air le plus grognon. Le 
plus souvent, il a vite fait de couper court à l 'éloquence du rê-
veur par des propos comme celui-ci : 

— Mais enfin, pour faire toutes ces belles choses, il faut 
d 'abord demeurer à la Grand 'Prée, s'y installer. Une chose est 
sûre pourtant : le père Finlay ne vendra jamais sa terre à un 
Acadien. Et Jean Bérubé croit-il vraiment que le «joufflu » va 
le garder vingt-quatre heures intendant ? 

Et Paul conclut, de son ton le plus bougonneux : 

— Si tu mets le cheval sens devant derrière dans les ti-
mons, la charrette va-t-elle avancer ? 

Que lui parle-t-on d'attendre, de patienter au moins 
quelque temps ? Car, c'est peut-être là l 'argument suprême de 
Jean. 

— Attendre est ma grande force, mon meilleur atout, 
aime-t-il répéter. Que j ' a ie la volonté d'attendre et j ' u se le fils 
Allan qui, quoi qu'il fasse, ne pourra jamais s'évader de son 
tempérament de buveur et de coureur. Que je sache attendre 
et j 'accule M. Hugh à une vente inévitable... Vive l'espoir, 
l'espoir héroïque, ajoute-t-il parfois, vertu cardinale de notre 
race ! 

À ces éloquentes tirades, Paul réplique encore, plus rude-
ment : 

— Espérer pour rien n'est pas un métier fin-fin. Quant à 
avoir le bec à l'eau, mieux vaut l'avoir jusqu 'au bout du nez 
que par-dessus les oreilles ! 

Paul ne s'en tient pas à ces ripostes peu aimables. Un 
jour, de son ton le plus grave : 
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— Comme ça, dit-il, tu ne veux pas comprendre le bon 
sens ? Eh bien ! prends garde, mon beau : sais-tu ce qui t'at-
tend toi, ici ? 

Paul fait alors le récit d 'une scène étrange dont un ha-
sard de la veille a voulu qu'il fût le spectateur. C'était un di-
manche après-midi. En quête d'air frais, Paul était monté dor-
mir sur un amas de planches au-dessus des solives du hangar 
d'emballage. Tout à coup, Allan Finlay entra par une porte de 
derrière. Paul le vit se blottir le long du rentourage et, les 
yeux fixés dans un trou de nœud, épier quelque chose ou 
quelqu 'un au dehors, ainsi qu 'une bête à l'affût. « Que peut 
bien reluquer ainsi ce drôle d 'homme ? » s'était aussitôt de-
mandé Paul. Comme il se penchait pour regarder dans la 
même direction, il avait aperçu M. l ' intendant en personne, 
bien engoncé dans un fauteuil rustique, qui lisait et écrivait. 
Paul se mit à épier plus attentivement les gestes du guetteur. 
Tout à coup, il vit la figure du Monsieur Allan se contracter et 
s'assombrir, ses sourcils se froncer, et ses mains remuer et re-
tourner quelque objet en sa poche d'habit. Visiblement il ca-
ressait le manche d'un poignard ou la crosse d 'un pistolet. 
Dressé sur son séant, Paul Comeau se dit en lui-même : « Cet 
animal, s'il a seulement le malheur de faire voir son dessein, 
je lui dégringole sur la tête, sans comparaison, comme l'ar-
change saint Michel sur Lucifer ». Mais non. Les traits du 
«joufflu » se détendirent presque aussitôt. Il se mit à rire, 
d'un rire niais, épileptique, et s'enfuit par où il était venu. 

— Méfie-toi, concluait Paul ; un homme qui a sur soi une 
si drôle de maladie, c'est capable de tout faire. 

Jean parut impressionné par le récit. Sûrement les re-
gards que lui lançait de temps à autre le fils Finlay, regards de 
haineux ou de fou méchant, l 'inquiétaient. Il se contenta 
néanmoins de répondre : 

— Attendre demandera du courage, mon cher. Voilà tout 
et c'est tant mieux. La tâche est plus belle où le risque est plus 
grand. 

109 



Ce jour-là, Paul se fit dur tout de bon. Avec une brutalité 
narquoise, il je ta à son cousin ce dernier trait : 

— Changement de propos, tu sais la nouvelle pour Lu-
cienne ?... 

— Avec le petit Lamouche ?... 

Paul n'ajouta rien. Jean n'avait pu s 'empêcher de pâlir. 
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10 
Il fait froid par ce soir de fin de juillet. Tout le jour , au-

dessus du Bassin des Mines, un grand vent du nord-est a souf-
flé en galop. Entré avec irruption par le col du Blomidon, il 
n'a cessé de rôder autour du Bassin, cherchant des voiles à 
pencher et des arbres à ployer. Après le coucher du soleil de 
fortes vagues d 'embrun ont déferlé vers les coteaux. Avec une 
rage accrue, le vent s'est remis à souffler et l 'approche de la 
nuit a fait s'allumer plus de lumières que d'habitude à la 
Grand 'Prée. Le vide est complet sur les vérandas, où, les soirs 
d'été, la veillée se prolonge dans l'obscurité douce. Chacun 
s'est blotti à l'intérieur de la maison, près d'un bon feu de 
cheminée. 

À Morse Cottage, une lumière blanche brûle au milieu 
du salon. Madame Finlay, penchée vers l'âtre, y attise de peti-
tes bûches de merisier. Elles flambent joyeusement, emplissent 
la pièce de leur arôme capiteux. M. Finlay a pris, l'un après 
l'autre, sur la table, trois ou quatre journaux, les a froissés, 
puis les a rejetés nerveusement, sans les lire. Penché, lui aussi, 
vers le feu, il le tisonne pour l'aviver. Depuis une heure, les 
deux vieillards n'ont pas échangé une seule parole. Ils ramas-
sent leurs forces pour une bataille suprême. Et de songer à 
cette minute si grave et si prochaine fait battre leurs vieux 
cœurs d'un rythme haletant. 

L'offre de Jean Bérubé a jeté de l'angoisse dans la mai-
son. Si Allan s'entête à refuser l'héritage, faudra-t-il le vendre 
à l'étranger ? Si Allan l'accepte, pour tout aussitôt revendre ou 
morceler le magnifique domaine, cette solution vaudra-t-elle 
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mieux que la première ? L'incomparable joie de la survie par 
le fils continuateur de l 'œuvre paternelle, les vieux l'ont espé-
rée comme leur dernier bonheur en ce monde. Être la fin d 'un 
labeur et d 'une race ! que n'ont-ils pas fait pour conjurer cette 
tristesse. Plus encore que sur le feu de la cheminée, les deux 
solitaires du chalet se penchent anxieusement sur leur dernier 
espoir ; et, pour l 'empêcher de s'éteindre, leurs souffles seniles 
s'efforcent ensemble. 

Pourquoi, aussi, le passé heureux, captivant, embaumé 
comme une procession de chars qui porteraient des fleurs, 
vient-il, ce soir, défiler devant leur souvenir ? Cinq généra-
tions de Finlay ont connu, sur ce coin de Morse Cottage, un si 
tranquille bonheur. Depuis le premier d'entre eux, venu du 
Connecticut, le sol a travaillé tout seul, accroissant chaque an-
née la richesse de ses maîtres. Quelques gestes, quelques or-
dres à des serviteurs ont suffi pour que, tout de suite, une for-
ce généreuse se mît à produire, à verser sans compter, comme 
d'une corne d'abondance, le confort et même le luxe. Pour re-
tenir en eux l 'âme de la maison, les deux vieillards se re-
cueillent. L'un et l'autre se demandent quelle peut bien être 
cette force occulte et méchante qui, depuis quelque temps, 
s'applique, dirait-on, à les pousser hors de chez eux. 

Un bruit de voiture vient de se faire entendre près du 
chalet. Madame Finlay se lève, écarte le rideau de la fenêtre, 
et, les deux mains placées de chaque côté du visage, pour in-
tercepter le reflet des lampes, essaye de percer l'obscurité. 

— Ce n'est pas lui, dit-elle ; c'est une voiture de charge 
qui va porter des pommes dans le hangar. 

Au moment de se retirer de la fenêtre, Madame Finlay 
s'y porte de nouveau : 

— Il y a là un homme qui marche, va et vient sur la pe-
louse. Je crois que c'est lui. 

— Est-il étrange ! dit M. Finlay, quand il sait que nous 
l 'attendons ici et pour une affaire si grave. 
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À son tour, il s 'approche de la fenêtre. Un promeneur 
nocturne est bien là et va et vient, s'arrêtant tout juste où la 
lumière du chalet projette son rayon sur l 'herbe. Il marche à 
pas pressés et vifs, en homme qui veut se réchauffer ou se-
couer une trop forte tension nerveuse. 

— C'est bien lui, dit M. Finlay, qui sort le chercher. 

Allan Finlay revenait d 'une longue course du côté du 
Look-out, point culminant, au faîte d 'une montagne, à douze 
milles de Wolfeville. Tout l 'après-midi, sur son cheval de sel-
le, il a couru, sans autre but que se fuir soi-même. Il sait le 
rendez-vous que son père lui a fixé pour le soir. Plus encore 
qu'il ne saurait dire, il craint le fatal tête-à-tête. À mesure 
qu'il a monté vers les hauteurs, et que, derrière lui, le pays 
s'est déroulé, il a pu vérifier son peu d'attachement pour la 
terre natale. Comme ces horizons si chers à son père ne lui di-
sent rien ! Une force aveugle l'en a chassé, il y a sept ans ; la 
même force, il le sent, l 'empoigne aux épaules, le pousse en-
core à s'en aller, loin, très loin, le plus loin possible À quoi lui 
servirait de se le cacher ? Chaque fois qu'il a remis le pied à 
la Grand 'Prée , un mauvais cauchemar, héritage des siens, 
soupçonne-t-il, se met à battre dans son âme des ailes funè-
bres. À certains moments, et surtout aux heures où l'infortuné 
se grise d'alcool, un autre phénomène se produit en lui non 
moins troublant : le cauchemar s'incarne et s'extériorise ; il 
prend corps avec des traits d'une extraordinaire précision. Le 
pauvre névrosé se croit alors talonné, poursuivi par un ven-
geur à figure farouche. 

En ces derniers temps, Allan Finlay est revenu à Morse 
Cottage sur un appel plus pressant de sa vieille mère. Parti de 
l'Ouest canadien, aux environs de Saskatoon, le chemin de fer 
l'a déposé, après deux ou trois haltes, au pays de son enfance. 
Sincèrement, avec une loyauté qu'il estime généreuse, il a fait 
de son mieux pour se reprendre aux horizons néo-écossais, 
pour relier amitié avec la vieille terre. De bonne grâce, il s'est 
même prêté à ce projet de mariage si vivement caressé par 
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son père. Hélas ! une fois de plus il a perdu son temps et sa 
peine. Sa névrose l'a repris de plus belle. Comme une nuée 
d'oiseaux carnassiers, les mêmes fantômes se sont remis à vol-
tiger autour de lui, à le pousser de nouveau vers l'exil et la 
course vagabonde. En ces derniers jours, la rencontre de la 
vieille sorcière l'a profondément bouleversé. Il y a sept ans, 
elle avait annoncé son départ, en des termes dont la clarté lui 
parut alors trop manifeste. Par quel hasard, à peine de retour, 
trouve-t-il encore cette vieille femme sur son chemin et pour 
lui prédire un nouvel exil ?... 

Puis, quelle sorte de maléfice se glisse donc entre lui et 
l ' intendant de son père, que la seule présence de cet homme 
lui apporte un malaise indéfinissable, lui allume même dans 
l'esprit toutes sortes de tentations criminelles ? Depuis quel-
ques semaines, il s'est mis à scruter l'histoire de sa famille, les 
circonstances de son arrivée en Acadie ; il a fait parler les plus 
vieilles gens du pays, en particulier, le vieux médecin de Wol-
feville, le docteur Munster. Fils et petit-fils des anciens méde-
cins de la famille Finlay, l'un après l'autre, ils ont assisté à 
la mort de son aïeul et de son grand-père. Toutes ces recher-
ches ont fini par mettre Allan en face d'un horrible soupçon. 

Il y a quelques jours, en déposant devant lui les papiers 
de famille, son père lui a dit : « Au cas où tu serais l'héritier, 
examine bien ces pièces ; elles te renseigneront sur l'hérita-
ge ». Lui montrant un rouleau de papier plus vieilli : « Ceci, 
a-t-il ajouté, est un écrit de notre ancêtre Robert. Qu'y a-t-il 
là-dedans ? Je l'ignore. Mon père m'a toujours dit que je fe-
rais mieux de ne jamais lire cette pièce... je ne l'ai pas lue. Je 
te conseille de faire comme moi. Mais, fais ce que tu vou-
dras ». 

Allan s'est enfoncé dans l 'examen des papiers familiaux. 
Sous ses yeux ont d'abord passé les titres de la vieille proprié-
té, concession en bonne et due forme de deux cents acres de 
terre, paraphée de la signature de Lawrence ; puis l 'arpentage 
détaillé de ce morceau de terre et de ses premiers agrandisse-
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ments, avec la signature, cette fois, de l 'arpenteur Morris ; 
puis encore, de nombreux rapports de l 'administration de la 
ferme depuis le premier Finlay : vente des produits année par 
année, revenu du cheptel, des vergers, coût de l'exploitation, 
réparations, salaires des engagés, etc., etc. En bon épicier habi-
tué à tenir ses petits comptes, l'ancêtre Robert a enregistré par 
le menu les moindres dépenses de son établissement. En pas-
sant, Allan s'est arrêté à quelques détails. Et par exemple, à 
celui-ci : « 6 mars 1766 — Salaires de six Acadiens pour répa-
ration des aboîteaux ; cinq jours de travail : dix schellings ». 

— Voilà des ouvriers qui n'ont pas dû faire fortune ! Quel 
pingre que cet ancêtre ! n'a pu s 'empêcher de s'exclamer Al-
lan. 

Deux lignes plus bas, une autre entrée l'arrête de nou-
veau : « 8 mars 1766 — Pour le transport de six ouvriers aca-
diens à Boston, à bord d 'un vaisseau : 25 schellings ». 

Allan n'a plus devant lui que le rouleau de papier jauni . 
Imitera-t-il la discrétion de son père ? Va-t-il briser le sceau 
mystérieux ? Longtemps il hésite, partagé entre la crainte de 
percer quelque secret redoutable et l'espoir d'éclairer, peut-
être, la grande énigme de sa famille et de sa propre vie. Cette 
énigme, quelque chose l'avertit, en effet, qu'il la tient là, que 
d'un simple mouvement de son index, il peut déchirer le mys-
tère. Entre ses mains, il tourne et retourne le rouleau fatal. 
Les multiples bandes de papier dont, les uns après les autres, 
les Finlay ont enroulé, puis scellé le document, portent par 
elle-mêmes une première révélation. À n'en pas douter, ces 
feuillets anciens ont inquiété, troublé tous les chefs de la fa-
mille. Ils ont voulu les ensevelir sous un voile plus épais, com-
me on s'applique à fermer la bouche d'un puits aux odeurs 
empoisonnées. Allan se sent pris d'une tentation violente 
d'ouvrir et de lire. En ces natures morbides l'image passe vite 
à l'hypnose. 
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Il brise le sceau rouge. Les fragments adhèrent à ses 
doigts humides et lui font penser, en son émoi superstitieux, à 
des gouttes de sang. Au sommet de la première page, en let-
tres hautes et d'une encre étonnamment noire après plus d'un 
siècle, ce titre s'étale : 

MA CONFESSION 

Puis, ce sous-titre : 

À mes héritiers 

Allan ne se tient plus de curiosité. Anxieusement, il dé-
vore les premières lignes : 

Je confesse, en ce document, la grande faute de ma vie. Je la 
confesse pour que mes héritiers sachent à quel prix je leur ai 
légué mon bien. Mon crime m'a poursuivi jusqu'à mon dernier 
moment. Pendant quarante ans, j 'ai senti attaché inlassable-
ment à mes pas un fantôme vengeur... 

Ces premières phrases à peine lues, Allan s'arrête un mo-
ment, haletant, l'œil en fièvre. Quand il a fini, il reste là, figé, 
osant à peine rouler le parchemin, tant cette pièce lui fait 
peur. Le grand mystère, le secret de son mal et de tous les hé-
ritiers de Morse Cottage, le pauvre jeune homme en tient 
maintenant la révélation. Mais quelle révélation ! Il se savait 
malheureux ; à la conscience de son malheur se joindra désor-
mais une sorte de terreur sacrée : la conscience d'être l'héritier 
d 'un crime et d'en subir, dans son esprit et dans sa chair, l'ex-
piation. Aujourd'hui, jour de l'entrevue avec son père, il a bu 
abondamment pour oublier son angoisse. Ce soir, pendant 
qu'il marche à grands pas sur la pelouse, et qu 'autour de lui 
les arbres se courbent et se tordent dans la tempête comme 
des forçats sous le fouet, sa détresse ne se peut décrire. Com-
me il redoute cette entrevue, et surtout son impuissance à se 
maîtriser ! Va-t-il franchir la porte du chalet ? Ne va-t-il pas 
plutôt prendre la route et s'enfuir, s'enfuir, cette fois, au bout 
du monde, et tout de suite ? 
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Avec un air boudeur et gêné, Allan Finlay, précédant 
son père, fait son entrée au salon. D'un mot et d 'un geste 
brefs, il salue sa mère, puis, lourdement se laisse tomber dans 
un fauteuil, les bras croisés, les sourcils durs, hérissés. En trois 
ou quatre mots, sa mère le gronde affectueusement de les 
avoir mis dans l ' inquiétude. Tout aussitôt, sans préambule, un 
peu solennel, M. Finlay entame l'entretien redouté. Il rappelle 
à son fils l 'ancienneté du domaine familial. Il célèbre la fécon-
dité de la noble terre, aligne des chiffres, étale des statistiques, 
montre les pâturages, les prairies et les vergers payant à leurs 
maîtres de larges rentes annuelles, plus exactes, plus fidèles 
que tous les bons et obligations. Il note les progrès du domai-
ne depuis deux ans, par les soins habiles du nouvel inten-
dant ; il conseille même à son fils de s'attacher un homme 
aussi précieux, par qui le sol produira, sans autre peine, pour 
l'héritier, que de regarder pousser l 'herbe et mûrir les fruits. 
Enfin, pour ne pas effrayer le globe-trotter par la perspec-
tive d 'une trop grande réclusion, il ajoute : 

— Si tu étouffes, Allan, dans l'air de la Grand 'Prée , eh 
bien, tu feras comme ton père : tu te sauveras de temps à au-
tre du côté de Boston, des Antilles ou des Bermudes. Avec un 
bon intendant, tout continue de marcher comme si on y était. 

M. Hugh a parlé à petites phrases d'un pathétique per-
suasif. De temps à autre, de son même ton uniforme, Mada-
me Finlay a ponctué les paroles de son époux de quelques 
« Ho ! » et de quelques « Yes ». Les deux vieillards ont célé-
bré de leur mieux les délices du home anglais, foyer des ancê-
tres où la famille-souche se perpétue identique à elle-même, 
gardant au domaine, à la vieille maison, avec une vénérabilité 
croissante, la permanence d'une dynastie domestique. La 
voix dolente de M. Finlay s'est chargée de plus de tristesse à 
mesure que ce monologue souligne davantage le silence de 
son fils. Pas un instant, en effet, celui-ci ne s'est départi de son 
mutisme. Les yeux rivés à la fenêtre, comme si un fantôme 
l'eût médusé, la joue droite appuyée sur le poing, à peine un 
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regard plus dur, un balancement nerveux du bout de sa 
chaussure a-t-il trahi parfois son émotion. À la fin, M. Finlay 
parut excédé de cette attitude : 

— Eh bien, Allan, conclut-il, c'est comme je viens de te le 
dire : ce domaine m'est cher autant que mes yeux. Après 
nous, j e voudrais qu'il fût à toi pour que tu le gardes à ton 
tour, pour que tu continues ici notre famille. Mais si, après 
notre mort, tu devais vendre Morse Cottage à des étrangers, 
ou simplement le morceler, j ' a ime mieux t'en avertir, j ' e n dis-
poserai moi-même et tout de suite. Sache-le, pourtant ; tu 
peux nous acculer à ce dénouement, mais tu empoisonneras 
les derniers jours de ton père et de ta mère, tu les feras mourir 
deux fois... J 'attends ta réponse. Finis-en avec ce silence into-
lérable. 

Un moment, ému par l'adjuration suprême, Allan se re-
trouve presque aussitôt roidi dans son mutisme. Les yeux de 
son père sont toujours là, braqués sur lui. Le pauvre garçon se 
prend la tête entre les deux mains. D'une voix qui supplie : 

— Mon père, mon pauvre père, dit-il, de grâce, ne me 
forcez pas à vous répondre. De Morse Cottage, faites ce qu'il 
vous plaira. Mais, je vous en conjure, n'en parlons plus, n'en 
parlons plus... ! 

Il s'arrête sur ces mots, la tête affaissée sur la poitrine. 
Madame Finlay pousse un long soupir. M. Finlay se sent bou-
leversé. La réponse qu'il vient de recevoir, il ne l 'attendait ni 
si brève, ni si impitoyable. Volontiers, il éclaterait contre ce 
fils qui, en un pareil moment, n'a pas trouvé un seul mot du 
cœur pour atténuer son refus. La crainte de provoquer chez le 
malheureux enfant une de ses habituelles crises d'épilepsie le 
retient. Il se contente de dire, tourné vers madame Finlay : 

— Voilà donc ce qui attendait nos cheveux blancs !... 
Vraiment, c'était bien la peine de vieillir, d'avoir un fils, de 
tant peiner pour lui, de l 'aimer plus que nous !... 
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À ces mots, Allan est debout, blême, dans l'attitude d 'un 
jeune sacrilège prêt à tout profaner : 

— Mon père, dit-il, les yeux mauvais, ne parlez pas ainsi. 
Vous m'obligerez à me défendre. Et ce sera si pénible. 

— Te défendre ? fait M. Finlay qui le toise un instant, et 
contre qui ? 

— Contre vous et contre tous les autres avant vous. 

Comme son père pâlit, le fils s'arrête un instant, mais 
pour reprendre presque aussitôt : 

— En ces derniers temps j ' a i beaucoup cherché ; j ' a i vou-
lu m'expliquer ce mystère affreux, cette hérédité tragique que 
je tiens de vous, mon père. J'ai lu le papier fatal, la confession 
de l'ancêtre Robert... 

Les deux vieillards échangent un regard alarmé. L'autre 
continue : 

— Mon père, dites-moi, quand notre ancêtre du Connec-
ticut s'en est venu ici, y avait-il quelqu 'un sur cette terre ? 

— Où veux-tu en venir ? demande M. Finlay, visiblement 
sur ses gardes. 

— Répondez-moi, insiste le fils qui parle déjà durement. 
J'ai besoin de savoir. 

M. Finlay, nous l'avons dit, sait, ou peu s'en faut, la part 
de trouble que cache le passé des siens. Plus que le manque 
de curiosité, la peur de trop apprendre l'a empêché de fouiller 
leur histoire. À quoi bon lever le voile sur le mystère fami-
lial ? Mais les yeux du fils sont là, ardents, impérieux. Le père 
se recueille, cherchant ses souvenirs et ses mots : 

— Y avait-il quelqu 'un ici ?... Mon Dieu ! tu sais comme 
moi, Allan, quelles terres notre ancêtre et ses compagnons d'a-
venture s'en venaient prendre en Acadie. Quel besoin as-tu 
que je te rapprenne tout cela ? 
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— Un grand, un immense besoin. 

— Eh bien, ces terres, les premiers occupants les avaient 
quittées depuis peu d'années. Entre autres choses, j ' a i entendu 
raconter par mon grand-père qu'en abordant sur la rive de la 
Gaspéreau, les gens du Connecticut y trouvèrent, mi-enfouis 
dans le sable, les chars à bœufs et les jougs dont s'étaient ser-
vis les Français pour le transport de leurs biens aux vaisseaux. 

— Des vaisseaux qui les déportaient, vous voulez dire ? 
complète Allan. 

De plus en plus pressant : 

— N'a-t-on pas trouvé autre chose autour des maisons dé-
sertes ? 

— Autour des maisons désertes ?... Mon Dieu ! ils trouvè-
rent, si je me rappelle, beaucoup d'ossements d'animaux. 
Abandonnés, sans nourriture, ces bêtes avaient naturellement 
péri dès le premier hiver. 

— N'ont-ils pas trouvé autre chose encore ? insiste plus 
fortement l'inquisiteur. 

— Autre chose ? demande M. Finlay, impatienté et de 
plus en plus mal à l'aise. Mais, encore une fois, où veux-tu en 
venir ? Et qu'est-ce que tout cela peut avoir à faire avec le su-
jet que nous débattons ? 

— C'en est le fond même, riposte l'autre. 

Et avec une sorte d'accent dramatique : 

— Cette histoire, vous ne voulez pas me la dire ? C'est 
donc moi qui vais vous la raconter. 

M. Allan sort de sa poche le rouleau de papier de l'ancê-
tre ; lentement, il se met à le dérouler. Les deux vieillards ont 
un même geste de recul. 
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— Autour des maisons désertes, mon père, il n'y avait pas 
seulement des chars à bœufs, des jougs, des ossements d'ani-
maux ; pas seulement des morts, mais aussi des vivants. Écou-
tez ce qu'en a écrit l'ancêtre Robert : 

Quand nous arrivâmes à la Grand'Prée, des Français vaga-
bonds, échappés aux soldats de Winslow, parcouraient encore 
le pays. Hâves, déguenillés, les yeux dilatés par la faim, 
n'ayant pas mangé de pain depuis cinq ans, la nuit ils venaient 
rôder autour de leurs anciennes demeures. Un soir, ici même, 
près d'une maison acadienne à demi épargnée par le feu et où 
je m'étais logé avec les miens, un chef de famille parut au bord 
du bois, avec ses quatre enfants. Le pauvre homme demanda 
un morceau de pain. Derrière lui, il montra ses quatre fils, plus 
décharnés, plus faméliques encore que leur père, plus qu'à 
moitié morts de misère et de froid, tout ce qui lui restait, nous 
affirma-t-il, d'une famille de onze enfants. Et cette terre et cette 
maison où le Français venait maintenant mendier, c'étaient les 
siennes, ajouta-t-il encore, celles que lui et ses pères avaient 
faites. 

Ici, une pause du lecteur : 

— Eh bien ! quel accueil, pensez-vous, Robert Finlay, no-
tre glorieux ancêtre du Connecticut, fit-il à la supplication des 
mendiants acadiens ? Écoutez encore : 

Le premier soir, on mit les chiens après eux. Les fantômes dis-
parurent à la bordure de la forêt. Le soir suivant, on les vit re-
venir, plus hâves, plus suppliants que la veille. 

— Grand Dieu ! échappe ici M. Finlay, les traits tout 
bouleversés. 

— Attendez la fin ! interjette Allan. 

Alors, écrit toujours notre digne ancêtre, je m'armai de mon 
fusil. Froidement, j'abattis les mendiants acadiens, comme des 
rats. Les quatre adolescents d'abord. L'un après l'autre, ils at-
tendirent le coup, sans fuir, sans broncher. Pour la cinquième 
fois, je rechargeai mon arme. Au moment où le coup allait par-
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tir, le père des assassinés levait les mains et proférait je ne sais 
quelle malédiction. Je me sentis foudroyé... 

Un long cri traverse à ce moment la pièce. Resté debout 
jusqu'alors, M. Finlay, les mains sur les yeux pour écarter une 
vision horrible, s'efforce, soutenu par sa femme, de gagner le 
fauteuil le plus rapproché. À deux pas, il peut entendre la 
même voix impitoyable qui conclut, cette fois : 

— J'avais dix ans, moi, quand là, dans la pièce à côté, j ' a i 
vu mourir grand-père. Je me rappelle, comme si c'était hier, 
son épouvante, le fantôme qui passait devant ses yeux... De-
puis cent ans, ce fantôme avait passé, à la même heure, de-
vant les yeux de tous les siens. C'est bien lui que je porte en 
moi, lui, lui que vous me léguez avec le sinistre héritage... 

Des gémissements, un corps tombant inerte, mettent fin 
au monologue tragique. Après quelques gestes dans le vide, 
M. Hugh Finlay vient de s'effondrer en son fauteuil. À moitié 
évanouie, Madame Finlay s'empresse autour de lui. Le vent, 
d 'une secousse plus violente, fait craquer Morse Cottage. En 
ce lourd moment, l'on eût dit que l 'âme de la vieille maison 
s'envolait pour toujours... 
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11 
Le lendemain, parmi les domestiques du chalet, l'alerte 

nocturne fit les frais des conversations. Que voulait dire ce 
branle-bas dans la maison ? Qui avait pu causer à M. Finlay, 
le père, sa longue syncope ? Les uns parlaient d'un choc ner-
veux, à la suite de la rentrée tardive de M. Allan, en état d'i-
vresse. Les autres opinaient pour une âpre querelle entre le 
père et le fils. Une fille de chambre précisait davantage : elle 
avait entendu, affirmait-elle, des éclats de voix ; à son entrée 
au salon, à l'appel de madame Finlay, elle avait bel et bien vu 
M. Allan, le poing levé contre son père. 

Jean Bérubé et Paul Comeau écoutaient, d 'une oreille 
avide, ces racontars. Mieux renseigné, Jean crut d 'abord s'ex-
pliquer la scène par quelque entretien au sujet de Morse Cot-
tage. L'entretien, pensait-il, aurait tourné à l'orage. 

Dans les jours qui suivirent, les langues eurent occasion 
de se délier davantage. On constata la disparition soudaine de 
M. Allan. Trois jours plus tard, M. Hugh partait à son tour. Il 
partait sans même prévenir son intendant, se faisant conduire 
à la gare par un simple domestique. Que voulaient dire ces 
départs mystérieux ? Où allait, au lendemain d'une indisposi-
tion grave, M. Hugh, qui tenait en horreur les voyages en che-
min de fer ? Paul Comeau ne manquait pas de tirer parti de 
ces incidents. Pour sa part, il ne croyait aucunement à une 
dispute du «joufflu » avec son père. Tout uniment, selon lui, 
M. Allan avait pris le chemin de Truro pour aller recauser 
avec la cousine Bulrode ; M. Hugh était parti le rejoindre et 
presser les affaires. 
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— Allons-nous-en ! Viens-t'en ! N'at tends pas qu'on te 
mette à la porte, nom d'un nom ! criait-il à son cousin, avec 
plus d'insistance que jamais. 

— Mais voyons, attends un peu, répliquait Jean. Tu le dis 
toi-même : « Il ne faut pas danser plus vite que les violons ». 

Au fond, Jean Bérubé était plus agacé qu'il ne le laissait 
paraître. Ce départ presque simultané du père et du fils le 
prenait au dépourvu. Aucune des explications simplistes col-
portées autour de lui n'arrivait à le satisfaire. Que M. Hugh 
fût parti sans l'avertir, sans même lui laisser des ordres pour 
le temps de son absence, le jetait en plein mystère. S'il ne s'a-
gissait, comme le croyait Paul, que d'une simple promenade 
chez les Bulrode, à quelle fin s'envelopper d'un si grand se-
cret ? 

Jean Bérubé avait raison. La fugue de M. Allan, le voya-
ge de M. Finlay s'expliquaient par des motifs que nul n'avait 
percés. Le matin de cette nuit où il avait exhumé devant son 
père et sa mère l'histoire de l'ancêtre Robert, Allan s'éveilla 
avec des remords. Sincèrement, il se prit à regretter une scène 
qui aurait pu devenir fatale à son vieux père. Quelque chose 
le bouleversait plus que tout : le cas de l 'intendant. Que por-
tait-il donc en son visage, ce singulier homme, pour que son 
seul aspect éveillât ainsi les fantômes de ses mauvaises nuits ? 
Depuis son retour à la Grand 'Prée et depuis qu'il vivait dans 
l 'entourage de l'intendant, Allan Finlay ne pouvait plus se le 
dissimuler : les pires malaises harassaient son pauvre cerveau 
d'halluciné ; des pensées criminelles ne cessaient de l'obséder. 

Le matin donc, il descendit prendre des nouvelles de son 
père. En quelques mots brefs et contrits, il s'excusa de sa con-
duite de la veille ; il confessa en même temps ses troubles, ses 
tentations ; puis il insista avec force pour le renvoi immédiat 
de l 'intendant. Il supplia qu'à tout le moins, permission lui fût 
donnée à lui-même de s'éloigner quelques jours. 
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— Cela vaut mieux, pour éviter peut-être un grand mal-
heur, dit-il à son père, très franchement. 

— C'est bien. Va prendre l'air et te reposer quelques 
jours, avait répondu M. Finlay ; pendant ton absence, j ' a r ran-
gerai tout. 

En dépit de ses efforts pour se rassurer, les confidences de 
son fils ne laissaient pas d'inquiéter au plus haut point M. 
Finlay. Les hallucinés, il le savait, ont parfois des intuitions 
terriblement justes. D'où venait, sur Allan, l'étrange obsession 
de l ' intendant ? Un poignant soupçon se levait dans l'esprit du 
vieillard. Ce Bérubé serait-il, par hasard, un Acadien ? Et, 
chose encore plus extraordinaire, un descendant des anciens 
propriétaires français ? M. Hugh repoussa tout d'abord cette 
dernière hypothèse. Qu'un Acadien, revenu de si loin, se trou-
vât tout à coup installé sur la terre de ses ancêtres, le fait pa-
raissait par trop invraisemblable. D'autre part, M. Hugh se 
rappelait l'offre récente du jeune Bérubé d'acheter Morse Cot-
tage. Quelques phrases de leur entretien de ce jour-là lui reve-
naient maintenant à la mémoire : celle, par exemple, où le 
jeune homme avait avoué sa vive affection pour la terre où il 
servait : « Fût-elle la mienne, avait-il dit, je ne l'aimerais pas 
davantage ». Ces gestes et propos augmentaient la perplexité 
du vieillard. Il en vint à se rappeler la prophétie de la vieille 
femme vagabonde faite, un jour, sur le seuil même du chalet. 
En un langage plus ou moins métaphorique, elle avait annon-
cé le départ du chien de la maison, et surtout « le retour de 
l'ancien maître ». Propos de sorcière ! avait-on dit dans le 
temps, mais qui, pour une part, s'était presque aussitôt si 
cruellement vérifié. De là, M. Finlay en venait à l'effroyable 
anathème qui, depuis un siècle et demi, poursuivait les siens. 
Cet anathème, il le voyait s'acharner sans merci sur les der-
niers vivants, sur le père et le fils, comme l'avait prouvé, la 
veille même, la soirée tragique. Singulier ensemble et qui 
composait un mystère si accablant que M. Hugh s'était juré de 
le dissiper. 
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Mais comment y parvenir ? Comment se rassurer lui-
même et arracher Allan à ses hallucinations ? Aller droit à 
l 'intendant, l'interroger sur ses ascendances familiales, eût été 
le plus simple. Cette démarche policière répugnait au gentil-
homme qu'était M. Hugh, d'une délicatesse presque méticu-
leuse. Il souhaitait d'ailleurs exhiber à son fils et se donner à 
soi-même un témoignage net, décisif, quelque chose comme 
une preuve documentaire. C'est alors qu'il avait décidé un 
voyage de recherches aux Archives de Halifax. 

Voyage et calcul assez vains et assez puérils, comme nous 
allons voir, mais où trouvait à s'apaiser l ' inquiétude du pauvre 
père. Les vieillards ont souvent de ces impulsions fébriles, où 
ils ne prennent pas le temps de voir clair, tant les presse la 
brièveté de la vie finissante ! Voici d'ailleurs comme raison-
nait M. Hugh : que, par des pièces irréfutables, il pût retracer 
les anciens propriétaires de Morse Cottage, prouver l'absence 
de Bérubé ou d'ancêtres de Bérubé parmi eux, et, du coup, 
pensait-il, toutes les craintes s'évanouissaient. Bien mieux, 
l ' intendant pouvait rester à son poste, gain qui n'importait pas 
légèrement. À son âge et dans son état de santé, le courage 
manquait au vieillard de se chercher et d'initier un autre 
homme aux affaires si compliquées de sa ferme. Puis, il avait 
tant caressé cette combinaison qui lui paraissait providentiel-
le : laisser Morse Cottage à son fils sous la direction de ce 
monsieur Bérubé. Donc, M. Hugh irait à Halifax. Il irait pren-
dre dans ses mains les vieux papiers terriers de la région des 
Mines. Il chercherait à quelles familles acadiennes avaient ap-
partenu les terres encloses en son domaine. Aux Archives, il 
pourrait requérir les services d'un spécialiste de l'histoire aca-
dienne, un M. Herbitt, vieux paperassier qui avait passé sa vie 
à fouiller les origines françaises de la Nouvelle-Ecosse. Pour 
mieux débrouiller cette histoire, M. Herbitt s'est même fait 
généalogiste des vieilles familles. Par lui, M. Hugh saurait 
donc, et de façon certaine, si, de près ou de loin, ce Bérubé se 
rattachait à quelque souche acadienne. 
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Presque à la dérobée, M. Hugh avait pris le train pour 
Halifax. Le cœur en émoi, par ce matin du 12 août, il entrait 
aux Archives de la capitale néo-écossaise, logées alors au par-
lement de la province. Vite, il exposa le but de sa visite et de 
ses recherches et pria qu'on lui apportât sans retard tous les 
documents qu'on pouvait lui fournir. 

— Nous avons des pièces qui vous intéresseront beau-
coup, lui dit l'archiviste. 

Quelques instants plus tard, l'on déposait devant le cher-
cheur, précieusement relié en vieux cuir, un recueil d 'une cen-
taine de pièces, d'inégales dimensions, d 'un papier fleurant la 
moisissure, quelques-unes ornées de sceaux rouges à rubans. 

— Voyez, lui dit l'archiviste, tout épanoui, voyez comme 
ces vieilles pièces sont encore lisibles. Quelle encre, monsieur, 
on savait autrefois fabriquer ! Ne dirait-on pas de l'encre de 
Chine ? 

— Très lisibles, en effet, répondait M. Finlay qui brûlait 
de s 'emparer du recueil et que ces propos impatientaient. 

— Vous savez, reprenait l 'autre, nous ne mettons pas ces 
pièces entre les mains de tout le monde. 

— Vraiment, vous êtes bien aimable, alors, fit avec un 
sourire le chercheur, espérant par cette gentillesse avoir le 
dernier mot. 

Mais l'autre reprenait : 

— Savez-vous, monsieur, que c'est mon père, mon pro-
re père, à qui j ' a i succédé, qui copia ces pièces pour Longfel-
low, lorsque le grand poète américain voulut se renseigner 
sur la vieille Acadie ? 

— Ah ! votre père a travaillé pour Longfellow ? Mais c'est 
un grand souvenir pour vous, ajouta encore M. Finlay, aussi 
complimenteur que possible. 
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— Mais, à propos, continuait toujours l'archiviste, mon-
sieur sait-il qu'il a jol iment la tête du grand poète ? On a dû 
le lui dire quelquefois ? 

— Oui quelquefois, répondit le vieillard, qui, pour le 
coup, se rengorgea avec satisfaction, mais fit observer poli-
ment à l'archiviste que son temps était fort limité. 

— Tenez, dit l'autre, lâchant enfin son recueil, vous avez 
là l 'arpentage de la Grand 'Prée, tel que dressé par Charles 
Morris, lors de notre prise de possession du pays. Voici qui est 
plus précieux et vous intéressera davantage : les cadastres du 
Bassin des Mines au temps des Français : il y a là une pièce 
des plus rares. Elle a appartenu aux premiers seigneurs : les 
héritiers de Le Borgne de l'Isle. 

Débarrassé de l ' importun, M. Finlay considéra d'abord 
le recueil avec une sorte de respect religieux. Ses vieux doigts 
tremblaient un peu. De ces documents pouvaient sortir ou la 
tranquillité de ses derniers jours, ou peut-être des troubles 
nouveaux. Il se mit à la besogne. Devant lui, il déploya le der-
nier cadastre de la Grand 'Prée , ouvrit tout à côté les plans de 
Charles Morris, ainsi que les divers arpentages de Morse Cot-
tage qu'il avait emportés au fond de sa sacoche. Puis, son bi-
nocle bien assis, il entreprit son travail, mais avec des yeux 
méfiants et fixes, comme un homme qui, avant d'y descendre, 
fouillerait une mare suspecte. 

Sur le plan Morris, il n'eut pas de peine à repérer son lot 
et tous les agrandissements survenus après coup. Ce lot, une 
fois nettement délimité par un fort trait de crayon, avec ses 
additions successives, M. Finlay chercha, sur le vieux cadastre 
féodal, les propriétés possiblement enclavées en la sienne. Par 
l'entier bouleversement du pays lors des arpentages Morris, 
cette recherche offrait un peu plus de difficultés. M. Hugh se 
montra généreux ; en son petit carré, il fit entrer, non seule-
ment les lots sûrement acquis, mais toutes les portions des 
vieilles terres limitrophes qui offraient lieu à quelque doute. 
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De la sorte, aucun nom des anciens propriétaires ne risquait 
de lui échapper. Autour de Morse Cottage, il repéra la terre 
d'un Melanson, un descendant, sans doute, de Pierre Melan-
son dit La Verdure, fondateur de la Grand 'Prée, puis la terre 
d'un Landry, celle d'un Cormier. Ces deux dernières entraient 
pour une portion notable dans le domaine des Finlay. Mais, 
en somme, des recherches de M. Hugh, il résultait que le cen-
tre et la partie maîtresse de sa propriété avaient été constitués 
par la terre d'un nommé Pellerin. Donc quatre terres, quatre 
noms d'Acadiens tout au plus : un Melanson, un Cormier, un 
Landry, un Pellerin. Ces noms, le chercheur se les répéta à 
mi-voix pour ajouter à la joie de sa découverte, à la fermeté 
de sa certitude. 

— De Bérubé, aucun, se disait-il, ni de près, ni de loin. 

Il eut beau chercher aux alentours ; nulle part la moin-
dre trace de ce nom. 

— Je l'avais dit à Allan, d'ailleurs, murmura-t-il ; ce nom 
n'a rien d'acadien. 

Il appela l'archiviste : 

— Vous avez fait la généalogie de toutes ces vieilles fa-
milles françaises ?... 

— Oui, monsieur, de toutes ; je les connais, j e puis dire, 
comme ma parenté. Voulez-vous que j 'é ta le devant vous tou-
tes mes fiches ? 

— Merci. Pas nécessaire. Et ces familles, vous les avez 
suivies, même après la « Dispersion » ? 

— Jusqu'à date, monsieur ; je puis dire que mes arbres 
généalogiques sont de saison. Voyez-vous, dans ce domaine, 
quand on se met à suivre un filon, on se passionne plus qu 'un 
chercheur d'or. Si je vous disais que pendant vingt ans... 
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— Et dans vos recherches, vous n'avez jamais rencontré 
de Bérubé alliés à des Melanson, des Cormier, des Landry 
ou des Pellerin ?... 

— Jamais, monsieur. Mais, pour plus de certitude, 
voulez-vous m'accorder un instant que je consulte mes fiches ? 
Car, en généalogie, voyez-vous, on ne sait jamais ce qui peut 
échapper. 

Au bout de cinq minutes, l'archiviste revenait, portant 
dans un vaste tiroir ses fiches de la lettre B. 

— Tenez, vous pouvez voir vous-même. Pas l 'ombre d'un 
Bérubé en tout cela. Il se peut que l'un ou l'autre mariage 
m'ait échappé. Ce serait miracle. Les Acadiens, du reste, vous 
le savez peut-être, monsieur, ne se marient d'ordinaire qu'en-
tre eux et ne changent pas de nom facilement. 

Le buste de M. Finlay se redressa. Il déposa son binocle 
et poussa un soupir de soulagement. Avant de refermer les 
vieux registres, il écrivit soigneusement les quatre noms : Me-
lanson, Cormier, Landry, Pellerin, sur un petit bout de papier. 
Puis, il demanda qu'on voulût bien lui photographier quel-
ques pièces. Il désirait, en effet, les faire voir à Allan, lui dé-
montrer, une fois pour toutes, la vanité de ses effrois et, qui 
sait ? lui faire agréer, peut-être, le jeune intendant. 

Alors le vieillard eut presque envie de rire de son émoi, 
de ce long voyage entrepris pour se tranquilliser. Il quitta Ha-
lifax, l 'âme en fête. Devant lui, le train faisait se lever des ter-
res nouvelles sous un soleil jeune comme l'espoir. Et quand, 
de retour à la Grand'Prée, le vieillard franchit le seuil de 
Morse Cottage, un peu d'incarnat brillait sous la pâleur sèche 
de ses joues. 

130 



12 
À Morse Cottage, vers ce milieu d'août, la besogne chô-

mait. Les foins finis, les pommes d'été cueillies, il fallait atten-
dre la maturité des fruits d 'automne. L'« Alexander », la 
« Gravenstein », la « Wealthy », commençaient à peine, sur 
leur peau jaune , à laisser voir ces rayures qui vont de l'orange 
au vif cramoisi. Le temps de les prendre à l'arbre ne viendrait 
que plus tard. D'ici là, les pommiers jetteraient au vent fraîchi 
leurs premières feuilles ; les routes blanches seraient moins lu-
mineuses à travers les prairies plus grises ; là-bas, à sa cheve-
lure sombre, le Blomidon attacherait des épingles d'or. 

Jean profita de ces quelques jours de répit pour s'accor-
der de courtes vacances. Depuis trop de mois il veillait tard et 
souvent, pour cette histoire populaire d'Acadie qui prenait 
toute la tension de son esprit. De jour en jour, il se sentait en-
vahi par une lourde lassitude. Parfois la peur le prenait tout 
de bon d'un retour de son ancien mal. Il pria donc M. Finlay 
de lui accorder quelques jours de congé. Arrivé la veille de 
Halifax, M. Hugh gardait encore sa belle humeur. Il trouva si 
légitime la supplique de son intendant qu'il y accéda le plus 
volontiers du monde. Avec la même bienveillance, il permit à 
Jean d 'emmener avec lui son compagnon : Paul Comeau. 

— Prenez soin de votre santé, M. Bérubé, lui dit-il ; on 
paie cher parfois ses imprudences de jeunesse. 

Jean emmenait Paul pour combattre l 'ennui du cousin, et 
pour reprendre, avec lui, ses pèlerinages à travers le pays aca-
dien. L'on se rappelle le rôle de ces pèlerinages dans les des-
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seins du jeune conquérant. Pendant l'un de ces trois jours au-
rait lieu la fête nationale acadienne. Une grande affluence de 
compatriotes viendrait à la Grand 'Prée pour la plantation 
d'une croix à la Pointe-aux-Boudrots. Jean jugeait habile de 
masquer, sous le nom de vacances, sa participation à cette 
fête. 

— Prenez une voiture, avait dit M. Finlay. 

Les deux jeunes gens étaient partis, joyeux et légers com-
me des perdreaux qui courent les foins. La veille du quinze 
août les avait trouvés à Port-Royal. Peu d'endroits au Canada 
respirent aussi fortement la mélancolie des ruines. Le paysage 
est d 'une douceur élégiaque. « Ce lieu est agréable plus que 
nul autre au monde », a écrit Lescarbot. Une baie rêveuse au 
bord de la mer ; tout autour, les lignes douces d'un vallon cir-
culaire ; en arrière, quelques élévations moelleuses, rayées du 
filet blanc de quelques petites rivières ; puis, au centre de la 
ville, le vieux fort où la plus vieille histoire bourdonne aux 
oreilles comme une cloche d'argent. Involontairement, en ce 
coin de pays, le voyageur pense à quelque morceau de la plus 
belle France oublié jadis dans le Nouveau-Monde. 

— Pourtant, s'avouait tristement Jean Bérubé, rien de 
français ne subsiste plus dans Port-Royal devenu Annapolis. 

En vain, et comme l'envie lui en montait à la gorge, eût-
il crié à tous les échos les noms de Poutrincourt, du sieur de 
Monts et de Champlain. Sous le flottement du drapeau étran-
ger, les noms magiques eussent résonné comme une cuirasse 
de chevalier français dans un musée d'Angleterre. La marée 
acadienne, qui vient lentement par la baie Sainte-Marie et par 
l'isthme de Beauséjour, n 'a pas encore poussé jusqu'à l'ancien 
Port-Royal son ressac humain. 

La visite du fort militaire, le premier qu'il eût encore vu, 
intéressa fortement Paul Comeau. Il allait palpant, caressant 
les vieux canons avec des joies et des naïvetés de grand en-
fant. La solennité nostalgique du lieu ne l 'empêcha point de 
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s 'abandonner à ses plaisanteries folichonnes. Les deux mains 
autour de la gueule d'un mortier : 

— Hein ! dit-il, si le père Bellefleur avait eu une machine 
comme ça pour défendre son caillou ! « Mille castors » en au-
rait-il fait de la charpie avec les petits Bérubé ! 

Jean Bérubé sourit à peine. Au plus haut du bastion cen-
tral, il regardait flotter dans la brise, l 'Union Jack. La vue de 
ce drapeau dont l 'ombre mouvante se jouait sur le gazon, 
comme le vol planant d 'un oiseau carnassier, lui criait la dé-
faite de sa race jusqu 'à lui faire mal au cœur. Il pensait à l'an-
tique vautour qui, longtemps, avait ainsi plané au-dessus du 
pays acadien, jusqu 'au jour où le bec triangulaire fondait sur 
sa proie pour la dépecer. Les deux jeunes gens cheminèrent 
sur les bastions, dans les vieux fossés, entrèrent jusque dans 
les poudrières vides et désertes, aux résonances de cavernes. 

Au sortir d'une de ces poudrières, ils croisèrent un touris-
te. Nu-tête, la jumelle en bandoulière, il arpentait la pelouse, 
les mains dans ses poches, en familier de l'endroit. La fantai-
sie vint à Jean de lui poser quelques questions. De son 
meilleur anglais, il demanda : 

— Permettez, monsieur, voudriez-vous me dire quel peu-
ple habitait jadis cette contrée ? 

— Des Acadiens, monsieur. 

— Ils n'y sont plus ? 

— Non, c'était une race de brigands ; il a fallu les chas-
ser. 

Jean blêmit. 

— Que t'a-t-il chanté, le monsieur ? demanda Paul, qui 
s'était tenu à quelque distance. 

— Oh ! pas grand'chose. Il vaut mieux que tu ne le saches 
pas... 
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Vers le soir, quand vint l 'heure du départ, Paul, gagné, 
malgré tout, par l'émotion contagieuse de son compagnon, le 
pria de lui raconter l'histoire de Port-Royal. 

— Je veux la connaître de fil en aiguille. 

Jean s'y mit de bonne grâce. Il narra les temps anciens 
où les hommes de France, en manteaux à bordure d'or et en 
chapeaux à plumes, regardaient ces mêmes horizons avec des 
yeux neufs de conquérants. Il dit les jours où, tout autour de 
la baie, sur les terres basses comme sur les terres hautes, s'é-
coulait, dans le travail et la joie, une pastorale chrétienne et 
française. En passant, il évoqua la figure des premiers mis-
sionnaires, la figure de Poutrincourt, baron de Saint-Just en 
Champagne, lequel, aussitôt débarqué à Port-Royal, « mettait 
ses gens en besogne, au labourage et culture de la terre ». Aux 
côtés de Poutrincourt, il campa cet original de Lescarbot, avo-
cat chaleureux des entreprises coloniales auprès des Français 
de son temps, celui-là même qui, en 1606, voyait... « le destin 
préparer à la France un puissant empire ». 

Après les ouvriers de la première heure, Jean fit passer 
sous les yeux du cousin le chevalier de Malte, commandeur 
Isaac de Razilly, en son temps le plus grand homme de mer 
de France, conseiller intime de Richelieu et qui, en 1632, s'en 
venait réparer vingt ans d'usurpation anglaise. Sur l'écran dé-
ferlèrent à leur tour les énigmatiques Charles d'Aulnay et 
Charles de Latour, le légendaire baron de Saint-Castin : passé 
trouble, mêlé, trop abondant en querelles où le pays se serait 
perdu cinquante ans plus tôt, si les petites gens, les colons, 
laissant les chefs rêver belles prises et beaux coups d'épée, 
n'avaient allongé sur le sol leurs conquêtes pacifiques. Jean 
réserva, pour la fin, la figure de Subercase, belle comme une 
médaille de héros romain. C'est ce Subercase, rappela-t-il, 
qui, après avoir tiré à Port-Royal le dernier boulet français, 
disait à Nicholson en capitulant : « Je vous rends les clefs du 
fort, avec l'espoir de vous faire visite le printemps prochain ». 
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Le récit s'acheva sur cette parole de défaite restée fière, 
roulement de tambour d'une garnison gratifiée des honneurs 
de la guerre. 

Le lendemain aurait lieu la fête acadienne. Les deux tou-
ristes étaient de retour à la Grand 'Prée. De bonne heure, dans 
la matinée, des trains venus de l'est et de l'ouest amenèrent 
les pèlerins. La Grand 'Prée prit tout à coup une animation ex-
traordinaire. Une foule recueillie envahit le Parc du Souvenir, 
ne parlant qu 'à mi-voix, dans l'enclos sacré, comme si les 
morts fussent encore tout proches. Dans l'église se pressaient 
des visages brunis par le travail ou par la mer : le mineur du 
Bras d'Or, le pêcheur de la Gaspésie, celui de la Baie Sainte-
Marie. D'autres visages, moins rêveurs, moins hâlés, révélaient 
le paysan de l'Ile Saint-Jean ou de la Madawaska. Beaucoup 
de femmes et de jeunes filles, quelques prêtres, des hommes 
aux allures de chefs. Tous, agenouillés devant la Vierge de 
marbre blanc, avec le même élan, la même intensité doulou-
reuse dans les yeux, attestaient leur fraternité. 

Paul Comeau ne se tenait plus d 'entendre parler français 
et de frayer avec de ses gens. Fidèle autant que possible à la 
consigne de discrétion que Jean lui avait rappelée le matin 
même, il se répandait parmi les groupes, faisait causer de son 
pays celui-ci et celui-là, étonné, malgré les distances et plus 
d'un siècle et demi de séparation, de se retrouver si douce-
ment en famille. 

Dans l'après-midi, les pèlerins se rendirent à Horton 
Landing, un quart d'heure de marche de la Grand 'Prée. En ce 
lieu coulait jadis la crique où les chaloupes anglaises allèrent 
chercher les déportés acadiens. On était venu pour y bénir 
une haute croix qui rappellerait aux passants la suprême in-
fortune. Le trajet se fit à pied. Jean Bérubé et Paul Comeau se 
joignirent à la procession qui, d 'un mouvement spontané, de-
vint émouvante. La foule allait, presque silencieuse, oppressée 
par le tragique souvenir. On songeait qu 'un jour avait défilé 
par ce chemin un cortège d'effroyables détresses. Presque ma-

135 



chinalement, par le rythme irrésistible des sentiments, des pè-
lerins s 'abandonnaient aux attitudes lassées, des pieds tré-
buchaient dans le sable mou ; des yeux pleins d'un émoi 
tragique se tournaient du côté de la Grand 'Prée. 

Ce pèlerinage, ce souvenir de l 'embarquement parlèrent 
à l 'âme de Paul Comeau avec une éloquence plus nette, plus 
pénétrante que la mélancolie un peu subtile de Port-Royal. 
Ce réveil d'histoire soulevait en lui le flot mal contenu de ses 
ressentiments de jeune lutteur. Le soir, quand on revint à la 
Grand 'Prée, d'un pas ferme et l 'âme pacifiée, Jean, qui mar-
chait presque en tête de la procession, se retourna pour regar-
der derrière lui. Il aperçut Paul qui s'en venait, l'un des der-
niers, et grandement intéressé aux côtés d 'une jeune fille. 

Ce même soir, lorsqu'ils furent rentrés à Morse Cottage, 
le cousin Paul, d'un geste pieux, déposa un nouveau bouquet 
de fleurs au bas de sa gravure d'Évangéline. Jean ne put répri-
mer un sourire lorsqu'il l 'entendit proférer sur le ton enjoué : 

— Sais-tu qu'avec tous tes pèlerinages, tu vas finir par me 
convertir et me rattacher à ce pays ? 

Le lendemain de la fête acadienne, Jean Bérubé proposa 
à Paul Comeau, pour leur dernier jour de vacances, une ex-
cursion au Cap Blomidon. 

— C'est surtout là-haut, lui dit-il, qu'il faut aller méditer 
l'histoire acadienne. Toi qui t 'ennuies de la senteur des épi-
nettes, tu pourras en respirer à ton saoul. 

Jean entretenait pour le Blomidon un culte pieux. Il le 
vénérait comme si, dans le vaste et libre espace, pareil à un 
cénotaphe aérien, le pic inchangé eût gardé les restes de la pa-
trie acadienne. 

Partis de bonne heure, les deux pèlerins atteignirent vers 
l 'heure de midi l'ancien Cap du Porc-Épic. Une autre auto les 
avait précédés : des touristes, sans doute, en quête de beaux 
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paysages. Paul, presque hors de lui, se mit à gambader sous le 
bois comme un jeune chevreuil, littéralement fou de joie. 

— À la fin des fins, criait-il, des pins, des épinettes, du 
bois, des arbres, comme par chez nous. 

Comiquement il se dilatait les narines pour mieux respi-
rer les senteurs aromatiques. Ou encore, les deux bras éten-
dus, et courant d'un tronc à l'autre, il étreignait les arbres d'u-
ne caresse frénétique. Ces transports une fois calmés, les deux 
jeunes gens vinrent s'asseoir sur un arbre couché, tout au bord 
du promontoire, sur le versant qui regarde le Bassin. De ce 
poste, s'offre aux yeux, comme l'on sait, l 'un des plus capti-
vants paysages qui soient au monde. Au pied du Blomidon, 
la mer se déroule en un bassin presque circulaire. D'un geste 
enveloppant et protecteur, le promontoire l 'enferme, dans un 
enclos, à la mesure du regard, bannissant ainsi de l'horizon les 
tons trop violents et trop grandioses. Le paysage restera solen-
nel, mais d 'une solennité harmonieuse et sereine. Du côté de 
la Gaspéreau, la mer bleue se heurte, il est vrai, à des lignes 
ocreuses et saignantes ; et l'on dirait que les larmes de sang 
versées un jour en ce réservoir ont rougi les falaises éternelle-
ment ; mais une lumière vaporeuse tempère ce contraste aux 
couleurs trop vives. Vers le sud et vers l'est, les yeux passent 
du bleu au vert, insensiblement toutefois, comme si l'espace 
conquis par les aboîteaux avait gardé quelque chose de la 
couleur de la mer. Le village de la Grand 'Prée a pour toile de 
fond un amphithéâtre de légers coteaux aux croupes arron-
dies. Lentement leur douceur ombrienne redresse l'horizon à 
peine hérissé de quelques timides clochers. De petits villages, 
des chalets isolés s'échelonnent sur ces pentes, bien blottis 
dans la verdure épaisse et fleurie. Car jusqu'ici s'avance la 
longue colonne végétale, la grande armée des pommiers em-
baumeurs partie jadis de Port-Royal, pour s'en venir, le long 
de la vallée, avec les étapes de la colonisation acadienne. 

Ce sont là les grandes lignes du paysage, celles qui lui 
font sa beauté naturelle. Les yeux ont bientôt fait de se pren-
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dre à une beauté d'une autre espèce. Est-il de race française 
ou d 'âme simplement humaine, quelques traits en ce coin de 
nature attirent le touriste invinciblement. Ses regards s'en vont 
d'eux-mêmes vers la file des saules penchants le long des 
vieilles routes, vieillards solitaires, restés là, rigides et comme 
pétrifiés un jour de tempête. Là-bas, dans un enclos désert, il 
aperçoit la margelle d'un puits, une croix de cimetière ; il con-
temple ces champs de mil à perte de vue au niveau de la mer, 
monument héroïque d'une race industrieuse et patiente ; et, 
tout aussitôt, le décor s'anime ; l'histoire y projette ses vivants 
fantômes. Un immense sanglot monte du fond du Bassin. 
Les hauts pins du Blomidon soupirent une immortelle élégie. 
Je ne sais quoi avertit le voyageur qu 'un jour, sous ce ciel et 
au bord de cette mer, l'une des plus grandes douleurs humai-
nes a jeté son cri déchirant. En tout cas, c'est bien par ce revê-
tement d'histoire, que le tableau fascine les regards de Jean 
Bérubé, cependant que le cousin Paul écoute avec ravissement 
la chanson des arbres, étonné toutefois que cette chanson soit 
presque une plainte. 

— Comme les arbres ont le chant triste ici, dit-il, tout à 
coup. 

— C'est qu'ils pleurent la grande pitié acadienne, répond 
Jean. 

Montrant là-bas les bouches de la Gaspéreau : 

— De là, jusqu'ici, tu peux suivre le chemin qu 'ont suivi 
les vaisseaux. Quand ils eurent contourné ce promontoire où 
nous sommes, la mer eût pu jeter vers le ciel des mugisse-
ments funèbres, car la vieille Acadie venait de mourir. 

Plus vives se firent, ce jour-là, les instances de Paul pour 
que Jean reprît son rôle d'historien. C'est le récit complet de 
l 'embarquement des proscrits que Paul désire. 

— Raconte-moi ça, dit-il, comme à la Rivière-aux-
Canards, comme à Port-Royal. 
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Jean ne demande pas mieux. Pour l'esprit neuf et sim-
pliste de son cousin, il procède, comme toujours, par petites 
narrations détachées, choisissant les scènes les plus pathéti-
ques, se réservant d'achever le tableau par un trait plus fort, 
une vue d'ensemble suggestive. 

Voici le départ du premier contingent. Le 10 septembre 
1755, 250 hommes et jeunes gens sont jetés dans les premiers 
vaisseaux. Depuis un jour ou deux les prisonniers s'agitent 
dans l'église Saint-Charles de la Grand 'Prée . Winslow redoute 
un complot. Sous une puissante escorte de 300 soldats pour 
surveiller quelques Français désarmés, il fera partir tout d'a-
bord, en grand secret, le groupe des jeunes gens. Ceux-ci ne 
cèdent qu'à la force. La rage au cœur, ils s'engagent, en silen-
ce, dans la route morne, par le froid sec du matin. Bientôt un 
frisson douloureux secoue l'escouade des jeunes martyrs ; le 
long de la route ils se mettent à prier tout haut, à chanter des 
cantiques. Réveillées par la rumeur, les femmes sortent en 
hâte des maisons et découvrent l'effroyable vérité. « On les 
mène aux vaisseaux ! On les mène aux vaisseaux ! » Ce cri re-
tentit de toutes parts, avec des gestes éplorés. Des scènes na-
vrantes se déroulent. Femmes et enfants se jettent à genoux 
dans la poussière ; des mains se tendent, désespérées, conju-
rent les bourreaux de ne pas séparer les mères et les sœurs de 
leurs frères ou de leurs fils. Derrière les proscrits, une vérita-
ble procession de suppliants s'organise, emportée, soulevée 
dans un rythme pathétique. Tout le long des deux kilomètres 
qui séparent l'église de la mer, les baïonnettes anglaises passe-
ront, suivies de cette lamentation cheminante, coupée d'Ave 
Maria. 

Cependant, trompés jusqu 'à la fin, beaucoup de ces pau-
vres gens refusent de croire au bannissement sans retour. Jean 
Bérubé montre les ménagères acadiennes palpant une derniè-
re fois, dans leurs armoires, le précieux linge tissé de leurs 
mains. Avec précaution, elles le plient sur les tablettes, puis 
ferment les portes à clef, sûres de retrouver un jour, en bon 
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ordre, ces nappes, ces coiffes, ces tabliers brodés où s'est ins-
crite, avec l'histoire de leurs veilles, l'ingéniosité de leurs 
doigts de fée. D'autres cachent au fond des puits, en des cof-
fres, en des pots de terre bien enfouis, tout leur avoir pécu-
niaire : de beaux écus de France venus de Louisbourg. 

Le 8 octobre les dernières illusions sont dissipées. L'ordre 
est donné d'achever l 'embarquement, de jeter dans les vais-
seaux le reste de la population. Jean indique les routes par où 
les pauvres victimes, les dernières, s'en sont venues vers la 
mer. Elles sortent des hameaux par petits groupes, les mères 
chargées de leurs nouveau-nés, les infirmes, les vieillards inca-
pables de marcher, traînés en des charrettes. Le narrateur suit 
les douloureux cortèges qui vont se grossissant le long du che-
min ; il décrit l'adieu suprême de ces malheureux à la maison, 
à la vieille terre, le regard affolé des femmes se tournant pour 
embrasser d'un dernier regard le toit bien-aimé. La lugubre 
procession s'avance vers les vaisseaux. Ils sont là, toutes voiles 
tendues, qui se balancent sur le flot, pareils à d ' immenses oi-
seaux de proie dans l'attente de leur curée. Sur la rive, des 
soldats aux gestes de brutes s 'emparent des malheureux, leur 
arrachent des mains les colis trop lourds ou trop encombrants, 
les poussent dans les barques, la baïonnette dans le dos. Bien-
tôt, tous sont embarqués, chassés vers le large dans un pêle-
mêle indicible. Les femmes pleurent, supplient qu'on ne les 
sépare point de leur mari et reçoivent, pour toute réponse, le 
féroce dédain ou des coups de bottes. 

— Ils chargent ainsi, pour ce premier coup, continue 
Jean, quatorze navires ; ils les emplissent bien au-delà de leur 
capacité. Ces quatorze en rejoignent quinze autres venus de 
Chignectou, lesquels attendaient ici même à l'entrée du Bas-
sin. Alors, escortée de trois vaisseaux de guerre, la sinistre flot-
te mit à la voile pour l'inconnu. 

Pourtant, l'on ne veut rien perdre de cette cargaison hu-
maine. Jusqu'en décembre, des convois partiront, n 'emmenant 
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pas moins de 732 Acadiens, des fugitifs capturés dans les bois 
et quelques autres restés dans les prisons, ceux-là les plus in-
fortunés. Plus longtemps que les premiers embarqués, ils 
avaient souffert de la faim et du froid dans leurs geôles ; ils 
avaient enduré le long martyre de la tragédie acadienne ; de 
leurs yeux qui ne savaient plus pleurer, ils avaient pu suivre 
l 'ouragan de feu qui, pendant six jours, pour détruire le foyer 
d'un peuple, s'était promené par le pays, avec une sorte de 
frénésie démoniaque. 

— Combien en ont-ils ainsi épaillé de nos gens ? deman-
da Paul, bouleversé par ce récit. 

— Huit mille au moins. De ces huit mille, quatre mille, 
estime-t-on, périrent de misère le long des routes de l'exil. En 
sorte que, d'une population de 14 000 âmes qu'était celle de 
l'Acadie, il ne restera bientôt que 8 à 10 000 vagabonds, sans 
feu ni lieu, chassés par la tempête, au Canada, dans les colo-
nies anglaises, jusqu'en France. Maintenant, mon cher Paul, 
conclut Jean, tu sais pourquoi ces arbres, au-dessus de nos tê-
tes, ont encore des sanglots dans leurs branches. 

Des sanglots ! Jean Bérubé en a lui-même plein la gorge. 
Il est des hommes où se sont rejoints, semble-t-il, tous les con-
fluents du passé. Type d'une race, l 'âme des aïeux se serait dé-
versée en eux plus entièrement. Doués d'un organisme plus 
délicat, esprits aux larges antennes, ils ont comme une âme 
collective qui pense et ressent pour tous. En ce moment, de-
vant le tableau redevenu vivant de la pitié acadienne, Jean 
Bérubé qui a reçu en partage une de ces natures d'élite, com-
prend pourquoi ceux de sa race, « ont dans l 'âme », ainsi que 
les Bretons, « une cité dolente ». Il n'a pas besoin du vent 
dans les arbres, de la rumeur des vagues, pour lui composer 
une plainte. Au-dedans de soi-même, il entend l'émoi doulou-
reux de sa lignée d'ancêtres, le cri de souffrance de son petit 
pays. 
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Il avait apporté une traduction française du poème de 
Longfellow. Il 1 ouvre, se met à lire à haute voix : 

Voici la forêt primitive, les bois murmurants et les sapins... 
Dans ces cavernes rocheuses, la voix profonde de l'océan voisin 
Gronde haut, et ses accents désolés répondent à la lamentation 

[de la forêt. 
Voici la forêt primitive ; mais où sont les cœurs qui, sous la 

[ramée. 
Bondissaient comme le chevreuil lorsqu'il entend dans les bois 

[la voix du chasseur ? 
Où est le village avec ses toits de chaume, demeure des fer-

miers acadiens, 
Hommes dont la vie s'épandait comme la rivière qui arrose la 

[forêt. 
Assombrie par les ombres de la terre, mais réfléchissant une 

[image des cieux ? 
Dévastées sont les fermes riantes et les fermiers à jamais partis. 
Dispersés comme la poussière et les feuilles, quand les puissan-

ces rafales d'octobre 
S'emparent d'elles, les font tournoyer en l'air et les éparpillent 

[au loin sur l'océan. 
Du beau village de la Grand'Prée, rien ne reste qu'une tradi-

tion... 

Jean Bérubé lit longtemps. Il saute parfois plusieurs pa-
ges de ce poème qu'il juge trop alourdi de longueurs, d'un ton 
trop uniforme, et qu 'un jour prochain, il l'espère bien, la poé-
sie acadienne dépassera d'un haut vol. Il aime toutefois l'œu-
vre de Longfellow pour la vérité de quelques-uns de ses 
tableaux, pour quelques cris sincères et justes d 'un poète 
sympathique. Jean Bérubé, conquérant jadis d'un premier 
prix de diction au collège, lit avec art. Sa voix, flexible et 
chaude, excelle dans l'expression des sentiments tristes ou ten-
dres. Ce jour-là, il y met un tel accent d'élégie que son émo-
tion se communique au cousin Paul. Avant de refermer le li-
vre, le liseur, d 'une voix plus haute et qui tremble à force d'é-
motion, déclame ces derniers vers : 
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Elle est toujours là, la forêt primitive, mais, à l 'ombre de ses bran-
ches, 

Habite une autre race, avec d'autres coutumes et un autre langage. 
Seulement, le long du rivage du morne et brumeux Atlantique, 
Se sont arrêtés quelques paysans acadiens, dont les pères exilés, 
Errants, sont revenus à leur pays natal pour y mourir dans son sein. 

À ces derniers vers, Jean Bérubé s'aperçoit qu'il y a des 
larmes en d'autres yeux que les siens. Le menton appuyé dans 
le creux de la main, Paul Comeau contemple le paysage et 
pleure... 

Absorbés dans leur lecture, les deux jeunes gens n'ont 
point pris garde qu'ils ne sont plus seuls sous les pins du Blo-
midon. À moins d'une vingtaine de pas, à demi caché par un 
rideau de feuillage, un groupe de trois touristes, un jeune 
homme, un vieillard et une vieille dame, ceux, sans doute, de 
l'auto aperçue tout à l 'heure, contemplent debout le panora-
ma du Bassin des Mines. On parle anglais. De taille courtau-
de, en costume d'officier des Indes, casque blanc, dolman 
blanc, moustaches noires et barbe en pointe, le jeune homme 
paraît être du pays. Avec minutie, il détaille la géographie du 
Bassin des Mines, entreprend d'en raconter l'histoire. 

À ce moment, Jean Bérubé et Paul Comeau prêtent une 
oreille plus attentive. Qui est-ce bien que ce personnage ? Sa 
voix a des résonances pas tout à fait inconnues. En bref ta-
bleau, il brosse l'histoire du « Grand Dérangement » acadien ; 
il le fait à la mode peu sympathique. Aux déportés, il donne 
figure de sujets déloyaux, poussés à la révolte par leurs prê-
tres. Leur bannissement s'imposait avec urgence, par mesure 
de sécurité publique. Au reste, l'avenir du pays exigeait le 
remplacement de cette race de paysans routiniers par des 
hommes d'une race plus active, plus progressiste ... 

Le narrateur narre sans passion, avec cet accent de sincé-
rité qui rend plus odieux le travestissement historique. Jean 
Bérubé s'aperçoit que, depuis quelques instants, Paul Co-
meau, plus pâle, fait voir une nervosité de mauvais augure. 
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Opportunément, Jean glisse au cousin ce conseil de pru-
dence : 

— Laisse-le faire. Simplement bête et ignorant ! 

Sur ce, une question du vieillard fait se dresser, avec plus 
d'attention, les oreilles des deux jeunes gens : 

— Mais comment s'y est-on pris pour contenir la colère 
de ces gens-là ? Car enfin un peuple entier n'a pas dû subir 
pareille violence sans quelque envie de se révolter... ? 

— Oh ! rien de plus simple, répond le guide. Cette race 
était lâche, dressée par ses prêtres à plier le cou. D'ailleurs, 
Winslow était un homme à poigne, l'énergie, l 'audace même. 
Parmi les prisonniers, quelques-uns s'essayèrent à parler haut. 
Un jour, à la faveur de la nuit, vingt-quatre jeunes gens s'é-
chappèrent des vaisseaux. « Très bien », se dit Winslow. Il fait 
venir l'instigateur du coup, le conduit sur sa ferme, y met le 
feu sous ses yeux. Ensuite, avertissement est donné à tous les 
Français que si, d'ici vingt-quatre heures, les vingt-quatre fu-
gitifs ne se sont point livrés, le même sort attend les fermes de 
tous, y compris la confiscation de leurs biens. 

Le guide raconte l'épisode d'un ton gaillard, plein d'ad-
miration pour ce coup de maître. Il conclut avec gaîté : 

— Menacer de brûler leurs fermes et de confisquer leurs 
biens ! Une bonne plaisanterie du brave Winslow. Il va de soi 
que la déportation entraînait d'elle-même la confiscation des 
propriétés ; et l'incendie de tout le pays était d'ores et déjà dé-
cidé. N' importe, accompagnée de cette habile mise en scène, 
la menace produisit son effet. Winslow, homme d'esprit, ne 
manqua pas de s'amuser fort de sa fumisterie, ajoute le guide, 
riant. 

Son éclat de rire est court. Une poigne de fer plus tenace 
qu 'un étau lui étreint la gorge, pendant qu 'une voix haletante 
de colère lui râle en pleine figure : 

144 



— Ah ! tu trouves ça drôle, toi, des misères à faire pleurer 
les pierres... 

De sa poigne d'hercule, Paul Comeau élève au bout de 
son bras gauche le gros homme courtaud. La face convulsée, 
violacée, la victime agite ses jambes ballantes, dans le vide. 
De sa main droite restée libre, l'Acadien s'apprête à lui admi-
nistrer des giffles retentissantes. Mais que se passe-t-il ? On di-
rait la main de l'hercule soudainement paralysée. Avec une 
sorte de rage douloureuse, Paul Comeau s'était rué sur l'insul-
teur. De le sentir, maintenant, entre ses doigts, si mol, si terri-
fié, le vengeur serait-il subitement désarmé ? Il reste là, à me-
surer sa victime, à la balancer au bout de son poing, à lui 
fouiller le visage d'un regard avide... Soudain, les doigts de 
l'Acadien se détendent ; la loque humaine s'affaisse de tout 
son poids. Il est temps. Un moment interdit par la brusquerie 
de l 'attaque, le vieux monsieur s'élance au secours du guide, 
suivi de sa compagne. Celle-ci, l 'ombrelle levée, va en enfon-
cer la pointe dans la nuque de Paul. Jean Bérubé, interdit, lui 
aussi, par l 'inattendu de la scène, s'élance à son tour et saisit 
le poignet de la vieille femme. La soudaine arrivée de ce nou-
vel assaillant jette la panique dans le groupe des touristes. Le 
guide, le premier, a déjà donné l'exemple de la fuite. À peine 
a-t-il aperçu Jean Bérubé que, sans même remettre un peu 
d'ordre en ses habits, il prend ses jambes à son cou, suivi du 
vieux couple, qui ferme la retraite, et, de temps à autre, se re-
tourne pour être bien sûr de n'être pas poursuivi. 

Paul Comeau et Jean Bérubé s'apprêtent à s'amuser de 
l'aventure. L'apparition d 'un autre personnage leur glace le 
rire sur les lèvres. M. Hugh Finlay est là, devant eux, presque 
aussi ahuri que les fuyards. Il a été témoin de la scène, du 
moins de la dernière partie. Pendant quelques secondes, les 
trois hommes se regardent avec embarras, se demandant le-
quel des trois va, le premier, rompre le silence. M. Finlay 
prend la parole : 
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— Que s'est-il passé ? Que venez-vous de faire, mes jeu-
nes amis ? 

Jean Bérubé a vu tout de suite la gravité d 'une réponse 
franche et directe. Trop loyal toutefois pour mentir ou dissi-
muler : 

— Le jeune homme que vous avez vu passer, s'est moqué 
de nos malheurs, je veux dire des malheurs de la race aca-
dienne. Car, nous sommes Acadiens, mon compagnon et moi. 
Lui est de la famille des Comeau ; moi, j ' a i bien l 'honneur 
d'être un Bérubé dit Pellerin. Devant l'insulte, le sang a été 
plus fort que tout le reste... 

Il n 'en dit pas davantage. M. Finlay pâlit affreusement. 
Longuement, il fixe les deux jeunes hommes, les mesure des 
pieds à la tête avec des yeux pleins d'effroi ; puis, sans dire un 
mot de plus, le vieillard tourne le dos et s'enfonce dans le 
bois, vers la pointe extrême du promontoire. 

Quelques moments plus tard, les deux jeunes gens des-
cendent le Blomidon. En route, ils osent à peine commenter 
les incidents dont ils viennent d'être les acteurs bien involon-
taires. 

— Il aurait bien pu choisir un autre jour pour venir au 
Blomidon, n'en risque pas moins Paul, que la rencontre du 
patron, en pareil moment, n'a guère amusé. 

— Bien oui, reprend Jean, qu'est-ce qui a pu l 'amener ici 
et que va-t-il faire là-haut ? 

— En a-t-il fait un visage de l'autre monde, lorsque tu lui 
as dit qui nous étions ! Sans comparaison, on l'aurait pris pour 
un mort qu'on déterre. 

Et tout de suite : 

— Il y a pire que tout ça. Regarde ce qui m'est resté au 
bout des doigts. 
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- De la barbe ? 

- Comme tu dis : de la barbe postiche. Ce n'est pas de la 
chair qui est au bout des poils, mais de la colle. Sais-tu pour-
quoi, maintenant, je n'ai pas rossé davantage ce gros cour-
taud ! J'étais ŕ deux pas de lui que j 'avais déjŕ une doutance. 
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13 
Le lendemain, Jean Bérubé songea tout de bon à prépa-

rer son départ. Après l'incident de la veille, rester un jour de 
plus à Morse Cottage lui paraissait au-dessous de l 'honneur. 
M. Finlay avait-il prévu cette décision du jeune homme ? Le 
jour même, il lui faisait remettre ce court billet : 

Je suis souffrant. Voulez-vous, d'ici quelques jours, ne prendre 
aucune décision ? Aussitôt que je le pourrai, nous causerons. Je 
vous demande ce dernier service par amitié pour moi. 

Devant cette prière du vieillard, Jean, un peu hésitant 
d'abord, dompta sa répugnance. Il résolut d'attendre. Sur l'ef-
farement de M. Finlay au Cap Blomidon, il ne gardait aucune 
illusion. Le trouble du vieillard provenait, pour une part, de 
l 'aventure humiliante survenue à son fils, mais surtout, de 
l'explication fournie par les jeunes gens. Plus que tout le reste, 
ces simples mots : « Nous sommes Acadiens... Je suis un Béru-
bé dit Pellerin », avaient fait pâlir M. Finlay. 

Un autre incident rend plus pénible encore à Jean Béru-
bé le séjour à Morse Cottage. 

Pendant les trois jours de vacances des deux jeunes gens, 
Miss Bulrode a fait sa réapparition à Morse Cottage. Du bois 
de charpente s'entasse sur les pelouses, à quelque cent pieds 
du chalet. 

Un matin, comme Jean Bérubé est en train d'examiner 
l 'amas de planches, de madriers et de poutres, M. Allan s'ap-
proche et mi-bienveillant, mi-hautain : 
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— Vous savez, sans doute, pourquoi ce bois ? 

— Monsieur se marie ? On le dit, du moins. 

— On dit vrai, et je veux avoir mon petit chez-moi en at-
tendant l'autre. 

Du geste, il indique Morse Cottage. Puis, sur le ton du 
maître : 

— C'est vous dire que je vais prendre la direction des fer-
mes et que vous êtes libre, M. Bérubé... 

Les deux hommes se regardent un instant, comme deux 
lutteurs qui se mesurent. Un peu interloqué tout d'abord, Jean 
Bérubé se ressaisit : 

— Vous savez, sans doute, que c'est votre père qui a re-
quis mes services et pour trois ans. Hier encore, il m'a prié de 
rester. J 'attendrai donc ses ordres. 

Allan n'ose répliquer. Il tourne les talons et laisse là Jean 
Bérubé, blême et interdit. 

— Est-ce là le dénouement de la scène du Blomidon ? 
songe celui-ci. Cette invitation à m'en aller, me la fait-il de 
lui-même ? Ou mon congé serait-il chose arrêtée dans l'esprit 
de son père ? 

Ce jour-là, Jean Bérubé se sent incapable d 'aucune beso-
gne. Pour la première fois, le doute de soi-même et de son 
œuvre l'envahit : souffrance pire que l'échec pour mettre le 
courage en désarroi. L'échec n'est souvent qu 'une épreuve sa-
lutaire qui prépare le repliement des forces de revanche. Tout 
autre l 'erreur ou le doute sur le choix ou la valeur de son des-
tin. Se sentir la proie d'un rêve chimérique, n'étreindre que 
des nuées, au lieu de la réalité, nulle infortune pire que celle-
là pour l 'homme d'action qui sait le prix de la vie. 

Plus que jamais Jean Bérubé a peur de la grandeur appa-
remment excessive de son dessein. Qu'est-il venu faire à la 
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Grand'Prée ? Partir de si loin, lui, petit gars des montagnes 
laurentiennes, pour racheter en Acadie une terre qui n'est pas 
à vendre ! Lui, le pauvre isolé, le parfait inconnu, entrepren-
dre la conquête d'un pays !N'est-il pas le dupe d'un rêve trop 
ambitieux, démesuré jusqu 'à en être fou ? En définitive, ne se-
rait-ce pas le cousin Paul qui aurait raison ? Souvent, Jean Bé-
rubé a connu l'angoisse des rêveurs de cime : se sentir seul, en 
pleine nuit, les yeux grands ouverts, à soutenir le fardeau 
d'une écrasante pensée. 

Mais enfin le mariage du fils Finlay, le petit chalet en 
voie de construction, l'en avertissent clairement : fini le rêve 
trop beau pour être humain ! Malgré tout, Jean préfère cette 
claire certitude à la torture du doute. Pourquoi faut-il seule-
ment que la suprême épreuve ait si mal choisi son heure ? 

L'autre jour, lors de la descente du Blomidon, un accès 
de toux l'a pris en route. Ce déchirement de poitrine, ce ré-
sonnement de caverne, il les connaît trop. Il connaît aussi 
cette langueur mortelle qui le laisse sans force devant sa tâ-
che, plein de dégoût pour ses besognes les plus aimées. Et 
Jean Bérubé réfléchit avec amertume qu 'à ce dénouement 
pourrait aboutir son aventure : n'être venu en Acadie que 
pour laisser ses os dans la terre des aïeux ! N'être, lui aussi, 
comme les Finlay, que la fin d 'une race ! 

Tout lui devient mauvais pressentiment. Quand Paul, le 
lendemain des dernières excursions, lui confie qu'il a rêvé, la 
nuit, au départ des vaisseaux de Lawrence, qu'il s'est vu ap-
puyé à un bastingage et pleurant des larmes de rage : 

— Les vaisseaux s'en iront encore, a répondu Jean, très 
sombre, mais cette fois, ce ne sera pas un rêve : nous serons à 
bord. 

Pour Paul Comeau, cet abattement moral est toute sur-
prise. 
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Qu'est devenu l'entrain, la vaillance entêtée du cousin 
Bérubé ? N'est-ce point ce découragé qui, huit jours aupara-
vant, l 'entretenait encore, avec son enthousiasme incorrupti-
ble, de son histoire populaire de l'Acadie ? « Chaque jour, as-
surait-il, la composition en faisait des progrès notables ». Et il 
avait ajouté : 

« Mon vieux Paul, prépare-toi à pleurer comme une Ma-
deleine, quand je te lirai ça d'un bout à l 'autre. Tout sera 
beau, car je n'ai pas écrit une ligne, je puis le dire, sans me 
sentir une chaleur dans la poitrine et aux tempes ». 

Paul se souvient aussi avec quel accent il lui a récité ce 
début : 

En ce temps-là, il y a de cela trois fois cent ans, des vaisseaux 
audacieux abordaient aux rivages du Nouveau-Monde... Ils ve-
naient de loin, de très loin, de l'autre côté de la grande mer. 
Leurs voiles étaient fatiguées, salies par le vent et les tempê-
tes ; quelques-unes mêmes pendaient en lambeaux. Mais les 
hommes qui montaient ces vaisseaux avaient le cœur solide et 
franc ; ils regardaient avec amour la terre noble et riante qui 
s'offrait à leur vue... 

Le cousin Paul n'est pas à bout de surprise. Le lende-
main soir, des sanglots l'éveillent vers minuit. Il écoute : 
l 'homme qui pleure de l'autre côté de la cloison de planche 
est bien Jean Bérubé. Paul se rappelle les lettres arrivées de 
Saint-Donat, la journée même. Il se dit à part soi : 

— Ce pauvre garçon est malade du mal d 'amour. Et cette 
Lucienne, aussi ! Autant c'est vaillant à l'ouvrage, autant c'est 
craintif comme une alouette devant son terrible homme de 
père. Que ces deux jeunesses sont bien pareilles toutes les 
deux ! Autant ce pauvre Jean n'a peur de rien, que ça pour-
rait affronter la mort en personne, autant c'est faible comme 
une petite fille devant sa Lucienne... ! 

À Saint-Donat, les choses avaient repris leur mauvais 
train. Dans le cœur de Jérôme Bellefleur, le repentir n'avait 
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duré que le temps de sa maladie. Dès que, près de la fenêtre, 
il put reprendre sa place et se bercer en regardant le caillou 
de malédiction, toutes ses rancunes se ranimèrent, comme ces 
feux d'abatis qu 'une pluie amortit et que le premier vent relè-
ve. Il avait pardonné, sur l'ordre formel du prêtre, et parce 
qu'il l'avait bien fallu pour recevoir le bon Dieu. Mais depuis 
que, par les soirs de lune, il fumait sa pipe en regardant du 
côté de l 'ancienne ligne des Bérubé, il lui semblait que, sur le 
sommet du caillou, cinquante démons riaient et se moquaient 
de son repentir. Presque aussitôt, sur sa face détendue et 
adoucie par l'absolution du prêtre, reparut, avec son mauvais 
rictus, l'ancien désir de vengeance. 

Devant Lucienne, le terrible vieillard se prit à manifester 
son état d 'âme par l'éloge incessant de la famille Lamouche 
et, en particulier, du garçon Gustave. Le dimanche soir, le 
jeune homme tardait-il à venir, tout de suite, le père Belle-
fleur s'inquiétait : 

— Ton amoureux ne vient pas à soir, Lucienne ? Y a pas 
de brouille entre vous autres, toujours ? 

Le plus souvent, la saute de fiel se manifestait par des at-
taques violentes, des bourrasques d 'humeur contre les éternels 
ennemis de Jérôme Bellefleur : 

— Tu vas voir si l'aigrefin qui reste ne mange pas tout 
l'héritage de son oncle avec sa vaillantise. Les anciens l'ont 
toujours dit : « Farine de diable retourne en son ». 

Donc, un de ces dimanches soirs du mois d'août, pen-
dant qu'ils veillaient tous les deux, leurs chaises sur l 'herbe, à 
quelques pas du perron de la maisonnette blanchie, le petit 
Lamouche a parlé à Lucienne de choses sérieuses. Le timide 
cavalier a longtemps hésité ; il s'est croisé et décroisé les j am-
bes, s'est passé la main sur la bouche, puis dans les cheveux ; 
il a toussotté quelque peu, pour bredouiller enfin cette phrase 
brève, mais très émue : 
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— Si vous avez des idées pour moi, mam'selle Lucienne, 
ça va être le temps de me le dire... 

Épuisé par ce prodigieux effort, le pauvre garçon s'est tu, 
interdit, gêné, comme si tous les échos des montagnes avaient 
crié ses paroles à la paroisse entière. 

Après une longue pause et un lourd silence, il a ajouté 
encore plus timidement : 

— Voyez-vous, mam'selle Lucienne, je voudrais faire la 
demande à votre père dans un mois. Et je me dis que quant à 
se marier, ça serait bon de se voir un peu avant la montée 
dans les chantiers. 

Lucienne, gênée elle-même et tremblante, et s'apercevant 
que, derrière eux, dans la pièce de l'avant, son père venait de 
cesser tout à coup de se bercer, Lucienne avait répondu à mi-
voix : 

— C'est bon, nous en reparlerons dans un mois... 

Une demi-heure plus tard, son cavalier parti, elle a fermé 
la porte sur lui. Elle a glissé la chevillette de bois au-dessus de 
la clanche de fer et n 'a pu réprimer un long bâillement. Hé-
las ! le bâillement n'a pas échappé à son père qui, la fixant 
avec des yeux durs, lui a jeté sa phrase de colère : 

— Mille castors ! que c'est donc malaisé de faire le bon-
heur de ses enfants ! 

Lucienne est montée au grenier. Il y a là un petit carré 
délimité par quatre draps blancs tendus sous les poutres. C'est 
la chambrette de la jeune fille. Lucienne a relevé l'un des 
draps, ouvert la petite fenêtre du pignon nord. Ce soir, elle 
veut faire sa prière devant le clair d'étoiles. Pour cette enfant 
à la tête et aux nerfs solides, ce n'est point manie romanes-
que ; mais, comme tous les gens de foi simple, elle place par-
delà l'infini lac bleu du firmament, le séjour du Bon Dieu, de 
la Vierge et des Saints. À sa fenêtre elle peut aussi se tourner 
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vers l'église lointaine, dont elle pressent, par-delà les bois 
noirs, le clocher blanc. Comme à ce pôle magnétique, il lui 
sera bon de relier, par un fil aérien, son cœur de petite pay-
sanne. Jamais la douce et timide enfant n'a senti se remuer en 
son âme un flot si tumultueux de sentiments. Un féroce ravis-
seur, lui semble-t-il, veut l'enlever à son amour, de la même 
façon que jadis — elle l'a lu dans ses livres — des hommes 
barbares arrachèrent à leurs fiancés les jeunes filles acadien-
nes. Tout l'être de Lucienne se révolte. Comme toutes les peti-
tes et frêles créatures quand se ramassent en elles leurs forces 
sentimentales, elle se sent poussée aux entêtements invinci-
bles, aux décisions extrêmes. Plutôt que d'appartenir à cet 
homme qu'elle n 'aime pas, Lucienne Bellefleur s'enfuira au 
bout du monde, passera dans le feu. Là-bas, son fiancé de la 
Grand 'Prée lui apparaît plus beau que jamais dans l'orgueil 
de son entreprise. L'auréole dont elle le pare caresse la petite 
fleur romanesque qui croît en toute âme de jeune fille, même 
la plus sage. Elle n'en peut douter : au contact du fier jeune 
homme, se sont élevés, agrandis, ses horizons de petite campa-
gnarde ; et il est bien vrai qu 'une âme ne monte jamais toute 
seule. Abandonner son Jean quand il a tant compté sur sa Lu-
cienne, le pourrait-elle, sans se mentir à tout soi-même ? 
Non, son devoir magnifique et noble, c'est de l'aller rejoindre, 
de se trouver auprès de lui pour le soutenir et l'aider, et pour 
dresser tous deux au cœur du vieux pays, ce clocher d'argent 
dont il lui parle en chacune de ses lettres ! 

La jeune fille prie ardemment, passant l'un après l'autre, 
entre ses doigts qui tremblent, les grains de son chapelet. Elle 
prie pour la conversion de son père, pour que l 'âme du 
vieillard, délivrée de sa haine, soit pacifiée ; elle prie pour que 
se dissipe l'angoissante alternative d'avoir à désobéir ou à tra-
hir. La nuit a la sérénité qui apaise. L'air est plein du parfum 
des bois, parfum des cèdres, des épinettes et des sapins, que 
stimule l 'abondante rosée. Nuit claire. Sous la garde de la 
lune, les bois dorment dans un silence religieux. Pas un bruit 
humain, pas un cri d'oiseau nocturne. Là-bas, sans doute, au 
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fond des baies noires, tous les huards reposent, la tête sous 
l'aile, leurs pattes palmées étendues dans l'eau. Dans les 
champs prochains, les souches, petites et grandes, font leur 
ombre sur le chaume ou le gazon illuminé. Une charrette, 
laissée près de la grange, projette sur le sol, en dessin clair, le 
carrelage de ses roues et de ses barreaux. Au versant des mon-
tagnes, des chemins blancs, chemins de lumière, chevauchent 
sur la cime des arbres, suivent les courbes des crêtes. Sur le 
lac, un autre chemin de clarté, lui aussi, reflet lunaire, s'en va, 
frétillant vers le nord, pareil à une traînée de poissons qui 
rouleraient sous les astres leur ventre d'argent. L'âme apaisée 
par le beau spectacle et par sa prière, Lucienne Bellefleur 
croit apercevoir, là-haut, un grand manteau bleu, piqué d'étoi-
les, dont les larges pans s'offrent à l'envelopper... La jeune 
fille sourit à la vision. Puis, le tableau change, comme en un 
livre d'images dont elle aurait tourné le feuillet. Et voici que 
lui apparaît, dans une atmosphère de rêve, au milieu de bos-
quets et de massifs de fleurs, un chalet aux pignons blancs et 
aux volets bruns. Lucienne sourit aussi à la nouvelle vision. 
Elle se prend à rêver au chalet acadien où chantera le poème 
de sa vie, à l 'ombre d'un clocher neuf... 

Près du chemin, trois garçons qui reviennent de voir 
leurs blondes se sont arrêtés. Ils ont d 'abord causé à voix bas-
se du haut de leur siège de voiture ; puis, croyant la maison 
du père Bellefleur endormie, ils se mettent à parler tout haut 
avec le petit Lamouche, resté là, à les attendre. 

— T'es chanceux, toi, dit l'un, prendre une fille unique, 
tout établie comme un garçon... 

— Je n'ai pas encore tout ça dans le creux de ma main, 
répond modestement le petit Lamouche. 

Et, se rengorgeant : 

— En tout cas, dans trois semaines, j ' e n aurai le court ou 
le long. 
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— Sais-tu qu'elle se prétend un peu, la Lucienne ? re-
prend la première voix. 

— Elle se croit pas mal, relance un autre. Son père, après 
tout, a toujours ben que ses trois arpents de large comme tout 
le monde, et la moitié sur la montagne et pas tout essouché, y 
s'en manque !... 

— Mais, dit un autre, le fend-le-vent à Jean Bérubé a été 
son cavalier, vois-tu ; et ça lui a monté la tête. 

— Mon idée, c'est que ce vaillant-poche va manger par 
là-bas l'héritage de son oncle, et qu'il sera content de s'en re-
venir reprendre la hache comme tous nous autres, fit une voix 
que Lucienne reconnut bien. 

Au même instant, le bruit d'une croisée fermée avec vio-
lence interrompit la conversation des veilleux. Révoltée de ces 
propos, Lucienne venait de se retirer en fermant le plus fort 
possible la fenêtre de son grenier. Dans le frémissement de 
tout son être, la jeune fille sentait maintenant grandir une ré-
solution victorieuse, irrévocable : quelque chose de la sublime 
fidélité d'Évangéline, l 'héroïne légendaire de sa race. Non, 
Lucienne Bellefleur ne serait jamais à Gustave Lamouche, dût 
son père la battre comme du blé. Son cœur était à l'autre, à la 
vie, à la mort !... 

Des bruits de voiture s'éloignèrent en s'éteignant peu à 
peu. Bientôt, sur la route déserte et blonde, il ne resta plus 
que le silence de la nuit et la clarté de la lune... 

Ces événements et ces commérages d'amoureux, une let-
tre à Paul Comeau les avait apportés en gros à la Grand 'Prée. 
« Dans Saint-Donat, lui écrivait-on, le monde parlait ouverte-
ment du mariage de la petite Bellefleur avec le petit Lamou-
che. » Graves nouvelles que Paul n'avait pas cru devoir cacher 
à son cousin. Et c'était pour ce grand coup qui l'atteignait au 
plus fort de sa dépression nerveuse que, ce soir-là, Jean Béru-
bé sanglotait à sa fenêtre. 
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Paul Comeau se leva et passa dans la chambre de son 
cousin. Il le trouva faisant le geste rapide de s'essuyer les 
yeux, par cette pudeur de l 'homme à laisser paraître des lar-
mes devant un autre homme. Avec une douceur peu coutu-
mière à son rude tempérament, Paul essaya de trouver des 
mots tendres pour consoler l'affligé : 

— Ne pleure pas, mon pauvre Jean, lui dit-il, faut pas 
prendre de la peine avant le temps. Ça mine mal, je le sais 
bien. Mais c'est drôle, moi, ça me le dit pas que Lucienne va 
te laisser... 

Gravement, il prononça le mot solennel et décisif : 

— Après tout, si c'est pas dans sa destinée qu'elle se ma-
rie avec le petit Lamouche... 

La destinée ! mot grave et profond que les bonnes gens 
ont facilement à la bouche, aux heures d'inquiétude, devant 
les incertitudes de l'avenir. Mot qui tranche tout, qui incline 
les volontés et défend les murmures. Pour ces âmes de foi 
simple, la destinée, c'est comme le décret absolu de la Provi-
dence, l'arrêt irrévocable, non d'une puissance aveugle et fata-
le, mais du Dieu paternel qui, lors même qu' i l blesse, ne le 
fait jamais qu 'à la façon du bon chirurgien, pour purifier et 
guérir. 

Ce soir-là, l 'âme de Jean Bérubé se voyait enveloppée de 
trop de noir pour bien entendre les paroles consolatrices. Il re-
mercia Paul de cette part prise à sa peine, mais pria le cousin 
de regagner sa chambre : 

— La journée sera dure demain ; nous aurons beaucoup à 
faire, va te reposer. 

— Et tu vas te reposer, toi aussi ? Tu vas pas pleurer toute 
la nuit ? 

Pendant que Paul Comeau regagne sa chambre, Jean Bé-
rubé se replonge dans son amère rêverie. Pour la première 
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fois de sa vie, peut-être, le fier jeune homme se découvre l'â-
me d'un vaincu. Puisqu'on l'évincé de Morse Cottage, peut-il 
bien rester dans le pays, attendre une chance meilleure ? Une 
voix, qui de jour en jour se fait plus obsédante, le presse de 
renoncer à ses rêves fous de jeune conquérant et de rentrer à 
Saint-Donat. Lui, sur les lieux, pour la soutenir de sa présen-
ce, Lucienne, il le sait, n'épousera jamais Gustave Lamouche. 
Mais, laissée seule, avec son âme craintive devant son terrible 
père, aura-t-elle la force de rester fidèle au fiancé lointain ? 
Après tout, se dit-il, le retour à la Grand 'Prée restera toujours 
possible. Possible aussi la reprise de sa grande tâche, dût le 
plan s'en renouveler. Mais si Jean Bérubé perd Lucienne Bel-
lefleur après avoir perdu la partie à la Grand 'Prée, que lui 
restera-t-il pour refaire sa vie ? 

La tête penchée sur la poitrine, le jeune homme considè-
re, l'œil navré, une haute pile de cahiers, sur sa table de tra-
vail. Là, depuis un an, presque tous les soirs et tard dans la 
nuit, il écrit avec amour son histoire populaire de l'Acadie. 
Une lueur d'espoir traverse son âme. Entre ces feuillets pleins 
du bruissement d 'une vie ardente, peut-être trouvera-t-il le to-
nique sauveur. Que de fois les petits cahiers l'ont guéri de sa 
lassitude ou de son abattement ! En moins de cent ans, les 
hommes de sa race ont refait dix fois leur pays ruiné. La com-
pagnie familière de ces recommenceurs, souvent le jeune écri-
vain s'en est rendu compte, a été pour lui la flamme héroïque 
qui le trempait d'acier, lui faisait une âme antique ! 

Au hasard, il tire l'un des cahiers. C'est le dernier ; il 
tombe sur les pages de la conclusion : 

O mon frère d'Acadie, petit pêcheur des îles ou de la baie 
Sainte-Marie, marin de la Gaspésie, mineur du Bras-d'Or, co-
lon de la Madawaska, Acadien des terres d'exil, ô toi, mon frè-
re de la « Dispersion », écoute et retiens bien la suprême leçon 
de notre histoire : si les brutalités des bourreaux, si l'exil et le 
martyre n'ont pas tué notre race, c'est qu'elle avait gardé la foi, 
gardienne elle-même de toutes les fidélités. On a pu arracher à 
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nos pères leurs terres bien-aimées, leur prendre leurs biens, 
leurs femmes, leurs enfants. Mieux que leurs aboîteaux n'ont 
résisté à la mer, leur foi a bravé tous les assauts. Au milieu des 
hérétiques de la Virginie ou de la Nouvelle-Angleterre, leurs 
petites caravanes de croyants ont passé, pieuses et droites, com-
me en un temple, des cierges allumés. 

Là est le secret de notre vie. 

Un peuple fidèle à son Christ a toutes les chances d'être fidèle 
à soi-même. Qui met la foi au-dessus de tout met à bonne hau-
teur tout ce qui la protège, la défend et la conserve : la tradi-
tion, la langue, l'histoire. 

La foi est aussi mère de l'espoir. De là l'espoir en l'avenir, l'es-
poir héroïque qui fut l'une des vertus de nos aïeux acadiens. 

Que Jean Bérubé ne s'est-il arrêté à ces pensées d'où son 
âme aurait pu rebondir ? Il tend la main vers un autre cahier ; 
par une fatalité singulière, il tombe, cette fois, sur le chapitre 
de l 'embarquement des proscrits aux bouches de la Gaspé-
reau. Il lit jusqu 'au bout, avec une sorte de volupté amère, ces 
pages sombres ; il s'en nourrit comme d'un poison qui endor-
mirait sa souffrance ; puis, las, il referme le cahier, le remet 
sur les autres, et, s 'emparant de toute la pile, la jette au fond 
d'une malle. 

— Adieu, dit-il, le beau dessein !... 

Quelques minutes plus tard, Jean Bérubé s'endormait en 
regardant filer vers le Blomidon et vers la mer un voilier aux 
ailes noires comme celles d'un corbeau. Sur le pont de l'arriè-
re, appuyé au bastingage, un jeune homme pleurait la patrie 
perdue, tous ses beaux rêves éteints. Et ses larmes étaient plus 
amères que les flots sous ses pieds ... 

1 5 9 



14 
L'été finissait. Tous les jours, l 'automne prenait sur sa 

palette un peu d'or, un peu de rouge, et, par des touches dis-
crètes, volontairement insensibles, modifiait le paysage de la 
Grand 'Prée. Le paysage d'aujourd'hui n'était plus celui d'hier. 
Chaque arbre, chaque feuille, chaque brin d'herbe recevait la 
touche de la palette magique. Le panache sombre du Blomi-
don se parait d'aigrettes dorées. Les vergers, les prairies, chan-
geaient à vue d'oeil, sabrés d'écharpes vertes et jaunes. On eût 
dit que la Grand 'Prée devenait une toile gigantesque où l'Ar-
tiste invisible variait, chaque jour, pour le plaisir des yeux, 
l ' incomparable fête. Miracle encore plus étonnant : le visage 
de la mer se modifiait. Nuance par nuance, son miroir enre-
gistrait les métamorphoses de la prairie et du Blomidon. Eni-
vrant tableau si ce fastueux appareil n'eût préparé, en définiti-
ve, les funérailles de l'été. 

L 'automne qui accourait eût pu rappeler à Paul Comeau 
l'heure prochaine de son départ. Par un subit retournement 
d'âme, le cousin paraissait avoir oublié son ennui. Depuis les 
derniers pèlerinages et depuis cet après-midi de la Pointe-aux-
Boudrots, où Jean l'a vu revenir aux côtés d 'une jeune demoi-
selle, le bûcheron des Laurentides a tout l'air de s'acclimater 
en Acadie. 

Le cœur de l 'homme est ainsi fait qu'il s'attache aux 
lieux où il trouve à aimer. Quelle puissance d'oubli, au reste, 
en notre pauvre âme que l'on prendrait parfois pour un épais 
entassement de palimpsestes. Par-dessus les amers souvenirs et 
les lourds chagrins gravés à traits profonds, la vie quotidienne 
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roule, comme une couche de cire molle, le flot de ses impres-
sions multiples et diverses. Sur cette cire impressionnable, 
d'autres souffrances viendront à leur tour graver leurs san-
glants caractères recouverts bientôt par le même flot pacifiant. 
Ainsi va la vie dans le recommencement indéfini des heures et 
des jours. Ses douleurs anciennes, l 'âme les gardera à l'état de 
blessures souvent très vives et mal endormies. Un rien les 
pourra réveiller. Un mot qui vole, l'effleurement d'un souve-
nir les projettera impétueusement dans le champ de la cons-
cience. Le plus souvent, aussi tranquille qu 'une eau profonde 
sous une surface ridée, la douleur humaine dormira. 

Il n'est pas rare que l'on surprenne Paul Comeau à chan-
ter, à siffloter même dans sa chambre. Un dimanche après-
midi, il a pris la route de Cobequid. Lors de l'excursion au 
Blomidon, le voyant avec insistance scruter l'horizon du côté 
du sud-est, Jean lui a demandé avec un sourire taquin : 

— Est-ce qu 'on aperçoit la maison de ta blonde, de ce 
côté-là ? 

Cette légère plaisanterie a été l 'une des dernières de Jean 
Bérubé. En vain, contre le découragement, se bat-il en héros. 
Au-dedans de lui, tout s'affaisse comme si le grand ressort de 
sa vie était rompu. Sentiment de défaite aussi pénible au jeu-
ne homme que l 'écroulement de ses espérances. Jean Bérubé 
est de ces fortes et loyales natures qui, dans leur vie, ne peu-
vent voir, sans étonnement et douleur, une seule ligne brisée 
ou inachevée. Un jour, à dix-sept ans, revenu récemment du 
collège, il en était à prendre sa première leçon de labour. Son 
père qui marchait près de lui, sur le guéret, le voyant hors 
d'haleine, lui dit : « Repose-toi. » — « Non, avait répondu le 
jeune homme, un sillon coupé en deux est un sillon qui risque 
de n'être pas droit. » Certaines paroles, certains gestes annon-
cent un caractère. Toute sa vie, Jean Bérubé serait l'opiniâtre 
qui aurait l 'horreur des tâches à demi faites, qui voudrait me-
ner jusqu 'au bout son coup de charrue. 
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Autour de lui, parmi les engagés, l'on parle couramment 
du prochain départ de l ' intendant pour l'hôpital, pour son 
pays peut-être. Jean lui-même n'est plus sûr d'avoir à choisir 
entre les deux, tant son mal fait des progrès rapides. 

Pendant ce temps, il en est un autre à Morse Cottage 
dont l'état de santé s'est soudainement aggravé. Les dernières 
forces de M. Hugh Finlay déclinent à grand train ; son teint 
parcheminé fait même pressentir une fin prochaine. Depuis 
son altercation avec Allan, le vieillard n'arrive plus à se re-
mettre. Plus que tout, une pensée le torture, emplit son âme 
religieuse de terreur : la pensée d'être l'héritier de Robert Fin-
lay, le chasseur d 'hommes, d'avoir peut-être à payer l'effroya-
ble dette à la justice. Le rassérènement rapporté de Halifax a 
peu duré. Deux jours après son retour, se sentant frappé à 
mort, le vieillard entreprenait, lui aussi, ses pèlerinages d'Aca-
die. Une dernière fois, il avait voulu revoir ses sites favoris. Le 
jour où Jean Bérubé et Paul Comeau assistaient à la fête aca-
dienne, M. Finlay se faisait conduire à la vieille église écossai-
se du Old Coventry. Le lendemain, il gravissait la pente du 
Blomidon pour prendre une vue d'ensemble du pays aimé. 
On sait comment il se heurtait à la bagarre et voyait se déchi-
rer le voile affreux. Moins de huit jours après ce voyage aux 
Archives qui l'avait tant rassuré, le pauvre vieux apprenait, de 
la façon la plus dramatique, qu'il avait bel et bien, pour inten-
dant de Morse Cottage, un Pellerin, un descendant des ancien-
nes victimes. Ce jour-là, le jeune homme s'est dressé devant 
lui, terrible comme un spectre shakespearien. Bien vainement, 
pour se remettre du choc, le vieillard a prolongé sa promena-
de sous les arbres du promontoire ; son vieux cœur n'a point 
cessé de battre à se briser. Quel dilemme crucial obsède de-
puis lors son esprit ! Acceptera-t-il la mort horrible de tous les 
propriétaires de Morse Cottage ? Ou sera-t-il le Finlay qui, 
par un acte réparateur, effacera la malédiction héréditaire ? Se 
séparer de son domaine tant aimé, mourir en laissant aux 
mains d'un étranger l'héritage des ancêtres, pour ce vieux pro-
priétaire terrien, attaché au sol comme un arbre centenaire, 
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c'est la mort par le déracinement, par la lente rupture de tou-
tes les fibres de son coeur. D'autre part, un tel souvenir d'é-
pouvante lui est resté de la mort de son père. Et ce fantôme, 
un moment dressé dans son esprit, ce soir où Allan a évoqué 
la sinistre histoire, affole littéralement le vieillard. 

À quelques jours de là, Jean Bérubé est réveillé en sur-
saut aux premières heures de la nuit. Madame Finlay le fait 
prier de partir en toute hâte chercher le médecin de famille à 
Wolfeville. M. Hugh se sent très mal ; l'on n'a pu atteindre 
par téléphone le Dr Munster. Au chalet toutes les fenêtres 
sont allumées. Derrière les rideaux, l'on peut voir le va-et-
vient des domestiques très excités. Jean se lève, fiévreux, mais 
se fait un point d 'honneur de rendre à son maître ce service, 
peut-être le dernier. Il s'enveloppe chaudement et court au ga-
rage. Il est en train de faire l 'examen de sa voiture, lorsqu'il 
aperçoit un homme qui se promène de long en large sur la 
pelouse, déclamant et gesticulant. 

— Tiens, se dit-il, encore le pauvre névrosé que détraque 
la maladie de son père. 

Quelques minutes plus tard, Jean Bérubé frappe à la 
porte du Dr Munster : 

— Vous venez pour ce pauvre M. Finlay ? 

- O u i . 

— Je viens justement de rentrer et le téléphone m'annon-
ce votre venue. Il est mal ? 

— Très mal. 

— Ses chagrins vont l 'emporter, continue le Dr Munster, 
grand jaseur, pendant qu'il charge sa trousse d'instruments et 
de médecines. Quel dommage ! Être un si brave homme et 
avoir un tel fils ! S'il m'avait écouté, il y a longtemps qu'il au-
rait vendu ses terres qui lui donnent trop de soucis. 
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— Il ne vous écoute pas ? demande Jean, intéressé. 

— Non, il espère toujours la guérison de son monsieur 
Allan qui ne guérira jamais. 

— Vous pensez, docteur ? 

— Que voulez-vous ? Rien à faire avec un hérédo-alcooli-
que qui tend à devenir un halluciné dangereux. 

L'auto se met en route vers la Grand 'Prée. Le Dr Muns-
ter qui a pris place à côté de Jean, dit, tout à coup, l'air sou-
cieux : 

— Je puis bien m'en ouvrir à vous, M. Bérubé ; vous êtes 
un peu de cette maison ; nous aurons une scène horrible. Je 
ne sais quelle malédiction pèse sur ces pauvres Finlay ; ils 
meurent tous en des transes effroyables. Oh ! mais absolument 
effroyables... 

— C'est étrange ! 

— Vous savez sans doute, ce que l'on raconte dans le 
pays ? 

— Non pas. 

En veine de causer comme toujours, le docteur débite à 
Jean Bérubé un bref historique de l'expulsion acadienne, puis 
de l'arrivée des nouveaux colons. Il appuie en particulier sur 
l'accueil fait par ceux-ci aux quelques Acadiens vagabonds 
restés à la bordure des bois. Il en vient à la scène qui, un soir, 
se déroula sur la terre de Robert Finlay. Malgré lui, Jean ra-
lentit l'allure de son auto. 

— Ce Robert Finlay, va toujours le docteur, était un 
homme extrêmement dur. Terrible chasseur d'Indiens aux en-
virons du Connecticut, il avait même apporté avec lui des che-
velures abénaquises que le père de M. Hugh trouva un jour 
dans un coffre et fit disparaître. Donc, pour toute aumône aux 
mendiants acadiens, l'ancêtre Finlay prit son fusil, les coucha 
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en joue et les cribla de balles tous les quatre, l'un après l'au-
tre, les fils d'abord, puis le père. 

À ce moment, dans une brusque courbe, l'auto vient tout 
près de déraper vers le fossé. Le docteur, effrayé, saisit le 
chauffeur par le bras. 

— Pardon, dit celui-ci, qui, vite, ressaisit le volant et ra-
mène la voiture dans le chemin. 

— Décidément, dit le docteur, souriant, les histoires tra-
giques ne vous vont pas. 

— Quelques-unes, fait Jean, qui se sent devenir pâle et 
dont les mains tremblent fébrilement. 

Le docteur reprend aussitôt : 

— Que s'est-il passé, à ce moment-là, entre le meurtrier 
et les victimes ? Avant de mourir, le vieil Acadien a-t-il profé-
ré quelque suprême malédiction ? Ces faces d'assassinés se 
sont-elles imprimées en images vengeresses dans le cerveau de 
l'ancêtre Finlay ? Toujours est-il que, pendant tout le cours de 
sa vie et surtout à l 'heure de sa mort, ce Finlay. comme un 
autre Macbeth, a été poursuivi par le fantôme de ses victimes. 
Il eut la fin d'un damné. 

— Juste châtiment ! échappe Jean. 

Le docteur ne paraît pas entendre : 

— Mais voici que, par un cas de mémoire héréditaire as-
sez singulier, ou plutôt, à ce que je crois, de simple suggestion 
entre eux tous, voici que tous les Finlay de Morse Cottage, et, 
de père en fils, et cela mon père, puis mon grand-père, méde-
cin de la famille comme moi, me l'on certifié, voici que tous 
ont, à leur agonie, la même vision horrible. Un peu comme ce 
fantôme blanc que se transmettent les Habsbourg d'Autriche. 
C'est vous dire que la mort s 'accompagne pour les Finlay d'u-
ne indicible épouvante. « Le fantôme ! le fantôme ! » 
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crient-ils alors dans la maison, éperdus. Et tout ce monde est 
littéralement terrifié. 

— De plus en plus étrange ! dit Jean, qui prononce ces 
mots pour cacher son trouble. 

— Voici qui est plus étrange encore, achève le docteur ; 
un jour, une vieille femme inconnue, de passage à Morse Cot-
tage, probablement une vieille sorcière, et qui, apparemment, 
ne connaît rien de cette histoire, annonce avec gravité que le 
fantôme cessera bientôt de venir, parce que le vrai maître de 
la maison va rentrer. 

— Y-a-t-il longtemps de cela ? questionne Jean avec une 
curiosité haletante. 

— Sept ans, à ce que je crois. C'est risible, me direz-vous, 
faire cas d 'une mômerie de sorcière. Mais, en ce pays, mon-
sieur, tout le monde est facilement superstitieux, dès qu'il est 
question du passé et des vieux Acadiens. Vous ne sauriez croi-
re comme cette prédiction de vieille femme a ému le chalet. À 
ce propos, vous dirai-je qu'il y a une semaine, j 'é tais mandé 
pour cette vieille femme qu'on venait de ramasser, demi-
morte, au bord du chemin, à trois milles d'ici. J'arrivai trop 
tard. Elle avait rendu le dernier soupir. Je me permis d'ap-
prendre cette mort à M. Hugh. Vous devinez à peine quelle 
figure il me fit. 

À ce moment, de plus en plus remué, Jean se rappelle la 
parole entendue, un dimanche, après la messe, à Kentville : 
« Ils viendront, quand je serai morte. La Vierge de la 
Grand 'Prée me l'a promis ». 

L'on arriva à Morse Cottage. Poussé par la curiosité et 
par un mouvement de sympathie, Jean Bérubé suit le médecin 
jusqu 'à la chambre du malade. Le docteur Munster a parlé de 
scène horrible. Celle qui s'offre aux regards du jeune homme 
dépasse toutes ses prévisions. Assis dans son lit, en robe de 
nuit, la barbe et les cheveux hérissés, les yeux démesurément 
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agrandis par l 'épouvante, M. Hugh Finlay fait le geste d'écar-
ter un cauchemar. Ses bras ballants dans la pâle lumière 
d'une veilleuse, ses yeux qui roulent indéfiniment de gau-
che à droite, fous de terreur, dans une face exsangue, dardent 
l'effroi autour d'eux. Parfois, le vieillard élève ses couvertures 
jusqu'à la hauteur de son visage pour écarter la hideuse appa-
rition. D'une voix presque étranglée, il profère des mots inco-
hérents. Le plus souvent, ces cris s'achèvent en plaintes déchi-
rantes quand, à travers draps et couvertures, le fantôme 
vengeur reste là, apparemment, implacable et fixe. D'un rai-
dissement brusque, le vieillard se dresse alors sur ses jambes, 
se tourne la figure du côté de la muraille et, se tordant les 
mains, sanglote comme un enfant. Le docteur n'a rien exagé-
ré : scène pénible, mélange de terreur et de navrance qui fait 
penser au plus sombre Shakespeare. À peine calmées, les cri-
ses recommencent, avec les mêmes cris, les mêmes gémisse-
ments, les mêmes attitudes désespérées, pendant qu'à la flam-
me blafarde de la veilleuse, tous les mouvements du vieillard 
agitent sur le mur la danse d'autres fantômes. Terrée dans un 
coin de la chambre, Madame Finlay se détourne la tête pour 
ne pas voir. Près d'elle, une autre femme, plus jeune, se blottit 
dans son châle, blanche d'épouvante. Jean Bérubé a reconnu 
Miss Bulrode. Il note qu'en un moment si grave, Allan n'est 
pas là. À la faveur d'un moment d'accalmie, le Dr Munster 
pratique une injection au bras du malade. Puis, par des paro-
les, il essaie de l'apaiser. Le calme revient, pour un instant à 
peine. Pendant un de ces moments, le malade vient à se tour-
ner du côté de la porte où Jean, d 'une pâleur mortelle, obser-
ve cette scène poignante. Quelles images se lèvent soudain 
dans le cerveau du mourant ? À l'instant, ses yeux d'halluciné 
se dilatent ; presque debout dans son lit, il crie, cette fois, 
d 'une voix très nette : 

— Le fantôme ! le fantôme ! il est là... ! 

Le docteur fait signe à Jean Bérubé de se retirer quelque 
peu. Le jeune homme n'a plus besoin de cette invitation. Il 
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sort de la chambre, bouleversé par ce spectacle. Une femme 
se dresse aussitôt devant lui, agitée, frissonnante. Brusque-
ment, et presque sur le ton d'un ordre : 

— Votre auto est à la porte, M. Bérubé ? Montez-y, que 
je me sauve et pour toujours. 

Jean fait un geste de surprise, va risquer une objection : 

— Tout de suite, vous dis-je, tout de suite, ou je vais 
mourir dans cette affreuse maison. 

— Qui va reconduire le docteur ? 

— Il attendra. 

En quelques instants, la jeune femme fut prête. Jean pla-
ça, près de lui, sur le siège d'avant, les deux petites malles de 
Miss Margaret. Et il démarra. À peine avait-il fait une centai-
ne de pieds vers la grand'route, que, sur le siège d'arrière, 
Miss Margaret poussait un cri d'effroi. « Un visage disait-elle, 
était venu se coller à la portière de la limousine. » Jean des-
cendit de voiture, fouilla l'obscurité, ne vit rien... Une ombre, 
peut-être, qui s'enfuyait dans la nuit. 

Deux minutes plus tard, Jean Bérubé faisait du 40 milles 
sur la route de Truro. Parfois, derrière lui, il croyait ouïr quel-
ques gémissements étouffés. La tête enveloppée dans une lar-
ge écharpe, Miss Bulrode faisait effort pour effacer de ses 
yeux l'horrible vision. Une heure plus tard, sans qu'elle eût 
prononcé un mot, Jean la déposait au seuil de la maison de 
ses parents. Il repartait, à la même allure, du côté de la 
Grand 'Prée . Le Dr Munster l 'attendait à la porte de Morse 
Cottage. 

— Ah ! vous voilà ! J'ai pu enfin calmer ce pauvre M. 
Hugh, dit-il ; il dormira bien deux ou trois heures. J'ai un au-
tre malade qui m'inquiète à Wolfeville. Venez-vous me recon-
duire ? 
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Sa montre à la main et plaisantant : 

— Il est trois heures ; avec un peu de vitesse, il vous res-
tera deux heures de sommeil. 

La nuit s'est faite encore plus noire. Il a plu quelques 
gouttes. Un fort vent s'est élevé qui met dans les arbres une 
rumeur d'océan. Au moment de quitter l 'avenue de Morse 
Cottage, pour prendre le chemin de Wolfeville, Jean Bérubé, 
d'un coup de frein brusque, immobilise sa voiture, met à leur 
pleine force ses phares ; il tourne le volant, à droite, à gauche, 
explore les abords du chemin. En larges bandes mobiles, la 
lumière gicle sur l 'herbe verte, balaie le chemin et le gazon, 
où, comme des lucioles, reluisent les gouttes de pluie. 

— Que faites-vous là ? demande le médecin. 

— Quelque chose ou quelqu 'un m'avait paru se traîner 
dans le chemin, répond Jean, qui repart aussitôt. 

Dix minutes et il rentre de nouveau à Morse Cottage. Il 
s'apprête à changer de vitesse pour gravir l 'avenue montante 
du chalet, lorsqu'une ombre surgit près de lui, sur l'aile gau-
che de la voiture. Jean, surexcité, fait un faux mouvement qui 
étouffe le moteur. Il tente de réamorcer. Un poing, armé d'un 
pistolet, barre la glace de la portière ; puis, une face ronde, 
avec des yeux fous s'avance et paraît chercher les yeux du 
chauffeur. Ouvrir la porte de l'auto, bondir sur l'assaillant, 
Jean Bérubé est déjà prêt à le faire. L'autre a prévu le geste. 
De sa main gauche restée libre, il immobilise la poignée. Son 
arme toujours braquée, il attend comme s'il prenait plaisir à 
prolonger l'effroi de la victime. La portière de droite est là ; 
Jean pourrait l'ouvrir, s 'échapper de ce côté. Il n'ose, trop as-
suré de recevoir la décharge dans le dos. Les deux hommes 
s'observent en des secondes d 'une longueur poignante. Malgré 
l 'horreur du moment, Jean Bérubé garde son courage lucide. 
Dans un acte de foi spontané, il se recommande à la Vierge ; 
malgré lui, il pense à ces retours dramatiques d'histoire qui, à 
des années de distance, remettent les fils des bourreaux et les 
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fils des victimes en des attitudes si pareilles à celles de leurs 
pères. Il pense à cette chasse à l 'homme qui s'est faite ainsi, 
jadis, en ce lieu même, dans la nuit noire. Une détonation 
retentit. Des morceaux de verre et de petits éclats de bois vo-
lent au visage de Jean. Tirée d'une main trop nerveuse, la bal-
le a manqué le but. Elle a simplement brisé la glace, éraflé le 
volant de la voiture. L'assaillant s'apprête à tirer de nouveau ; 
Jean, pour lui empoigner la main, lance son poing dans le 
carreau brisé. Au même instant, une autre ombre surgit der-
rière l'assaillant, saisit l 'arme et les deux ombres ne font plus 
qu 'une masse noire qui roule avec un râle dans l 'herbe. Jean 
Bérubé bondit enfin de sa voiture. Il cherche, il regarde, il 
écoute : plus rien. Une course précipitée, peut-être, sur le che-
min, mais qui s'évanouit vite dans le grand vent et dans la 
nuit couleur d'encre. 

Quelques minutes plus tard, épuisé de fatigues et d 'émo-
tions, suprêmement énervé, Jean rentrait dans sa chambre. 
« Quelle nuit et quelle maison ! » se disait-il, repassant dans 
son esprit les incidents tragiques de ces dernières heures. Pres-
que aussitôt Paul Comeau le rejoignait, très excité : 

— Ah ! tant mieux ! s'écriait-il, tu n'as rien, mon pauvre 
J e a n ? 

— Une petite égratignure au poing, un éclat de verre au 
visage ; c'est tout. 

Alors, déposant un revolver sur la table : 

— Tu sais d'où vient cette arme, je suppose ? 

— Je m'en doute un peu, répond Jean, qui, tout d'abord, 
ne peut que serrer affectueusement les mains de son cousin. 

Pressé de tout dire, Paul raconte son exploit, fort es-
soufflé, coupant parfois en deux, ses phrases, ses mots pour 
respirer. 
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Dès l'heure où l'on avait frappé à la porte de Jean, il s'é-
tait mis la tête à la fenêtre pour voir ce qui se passait. Il avait 
aperçu le chalet, toutes fenêtres allumées. 

— J'ai entendu les engagés qui se disaient : « C'est le père 
Hugh qui est malade ». Mais les paupières me pesaient trop et 
je me rejette sur mon lit. Allons ! Pas d'endormitoire possible. 
Pas moyen d'endurer, ni mon oreiller, ni ma couverte. Sans 
comparaison, je me serais abrié avec une peau de porc-épic 
que ça ne m'aurait pas plus étrivé. 

Alors, levé de nouveau, Paul s'était remis à la fenêtre et 
pour apercevoir q u i ? Le «joufflu » qui sortait de la maison 
à la ripousse, les bras en l'air, et qui parlait tout seul, avec 
toutes sortes de simagrées à faire peur au diable en person-
ne. Quand, plus tard, Jean était reparti pour Wolfeville. 
Paul avait encore aperçu le «joufflu » qui se dirigeait vers le 
chemin et s'écrasait, à ce qu'il pouvait voir, derrière une touf-
fe de bouquets. En trois enjambées, Paul avait alors dégrin-
golé l'escalier, enfilé l'avenue à pas de loup, pour aller s'ac-
croupir, retenant son haleine, pas loin d 'une ombre, une for-
mance d 'homme, étendue dans l 'herbe. Quand Jean avait pas-
sé, la première fois, l 'embusqué avait fait mine de se lever, 
mais pour se terrer aussitôt dans sa cachette, y rester immobi-
le jusqu 'au retour de l'auto. 

— Le moment qu'il s'est levé, reprenait Paul, j 'aurais dû 
me douter, simple que je suis. Mais il faisait une noirceur 
d'enfer, à couper avec le couteau. Je n'y voyais rien. Paf ! Un 
coup de pistolet ! C'est alors que je me suis dit : « Tu ne tire-
ras pas deux fois, mon «joufflu » du diable. » Plus vif qu 'un 
chat, je saute sur son arme, j ' empoigne l'individu à la gorge et 
nous roulons tous les deux en bas de la route. Il râlait comme 
un ours dans mes poings. Mais, encore, explique-moi ça com-
me tu pourras, v'ià que j ' a i senti que mes doigts se relâ-
chaient, qu'ils glissaient sur son cou comme sur de l'huile ; et 
ce damné homme m'a passé au travers comme une couleuvre 
qu'il doit être. Trois ou quatre sauts dans la nuit et j e ne cou-

171 



rais plus qu'après un paquet de noirceur... N' importe ! j e 
voyais ton auto qui remontait l 'avenue. Je me suis dit : « Pour 
que Jean s'en aille de ce train, faut pas qu'il ait beaucoup de 
mal. » Regarde tout de même ce pistolet : il manque une bal-
le, mais il y en avait six autres. 

Jean avait écouté avec une émotion grandissante le récit 
de son cousin. 

— Vois comme ça va, dit-il, quand Paul eut fini ; ce reje-
ton, qui n'est qu 'un fou, a voulu répéter sur un Pellerin l'acte 
abominable que jadis son bisaïeul perpétrait, de sang-froid, 
sur quatre des miens. Le même geste après 175 ans ! 

— Que me dis-tu là ? 

Jean raconta à Paul ce qu'il tenait du Dr Munster, et 
comment cette nuit l'avait enfin éclairé sur le sort des Pellerin 
restés à la Grand 'Prée après 1755. Paul Comeau écouta, blê-
missant de colère, l'affreux épisode. Puis, ses bras d'athlète re-
dressés, prêts à la bataille : 

— Quel dommage qu 'on ne puisse pas rester tous les 
deux ! Tu sais, moi, mon ennui se passe. 

— Oui, quel dommage ! répondit Jean, avec un subit 
éclair dans les yeux, ranimé par cette invite à la lutte. 

Pour un peu, il aurait répété au cousin, avec son entête-
ment des beaux jours : « Restons ! Attendons ! » Maintenant 
qu'il sait où ils sont morts, et de quelle mort ils sont partis, la 
terre de ses anciens lui devient grandement plus chère. Il vou-
drait rester, ne serait-ce que pour leur élever quelque part un 
tertre, une croix de cimetière, quelque monument de piété qui 
pût pacifier les pauvres victimes. 

Un accès de toux lui déchire soudainement la poitrine. 

— Non, reprend-il, très abattu ; tu entends ? Dieu ne veut 
pas. De toute façon, nous ne pouvons plus demeurer ici. De-
main, mon pauvre Paul, tu me conduiras à l'hôpital de Wolfe-
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ville, en attendant, s'il le faut, que tu me ramènes avec toi, à 
Saint-Donat. 
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15 
À la grande surprise du Dr Munster, M. Hugh n'a pas 

succombé à l 'apparition du spectre. Pour la première fois, un 
Finlay aura pu survivre à l'assaut du cauchemar. L'état du 
vieillard n 'en reste pas moins désespéré. 

Il n'a échappé à la forte secousse que pour retomber 
dans les affres d'un drame intime qui, pour le torturer avec 
moins de violence, l'affecte aussi profondément. Le matin de 
la fameuse nuit, un assez étrange voyageur, débraillé de mine 
et d'habits, s'est jeté dans le train à Truro, dans la direction de 
l'Ouest. Avec cette fuite qu'on n'a pu lui cacher, le malade a 
vu s'écrouler son dernier et chancelant espoir. 

À quoi bon se roidir contre l'inévitable ? Que de fois, en 
ces derniers jours, le vieillard s'est dit, avec un serrement de 
gorge : « Si c'était l'expiation nécessaire ! » L'on n'a pu cacher 
non plus à M. Hugh l'attentat nocturne d'Allan contre l'inten-
dant. Il en est resté tout consterné. Plus fortement que jamais 
son âme religieuse incline vers des pensées expiatrices. 

Jean Bérubé s'est rendu à l'hôpital de Wolfeville. Le ma-
tin du départ, sur sa demande expresse, Paul Comeau l'a con-
duit à la petite église du Parc du Souvenir. Devant la Madone 
de marbre blanc, longuement agenouillé, il a prié avec une 
ferveur presque fiévreuse. 

— Demandons-lui un miracle ; ce n'est pas moins qu'il 
nous faut. 
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À l'hôpital de Wolfeville, les nouvelles, d'abord mauvai-
ses, prennent bientôt une consolante tournure. Au bout de 
huit jours, Paul Comeau, qui s'est installé près de l'hôpital, s'y 
présente pour la vingtième fois : 

— Il dort. Cela va bien, lui dit le Dr Munster, qui sort de 
la chambre du malade. Voilà trois bonnes nuits qu'il passe. 

— Alors, il est sauvé ? 

— Je le crois. La maladie est moins grave que je ne l'a-
vais d'abord pensé. Le poumon n'est pas touché. M. Bérubé a 
surtout besoin de repos. Le système nerveux est surmené. 
Qu'il aille passer quelque temps dans son pays, se distraire et 
achever sa guérison. 

— Comme ça, M. le docteur, nous pourrons monter là-
haut ? 

— Oui, avec des précautions, acquiesce le médecin. 

La figure de Paul s'épanouit tout à fait. Cette ascension 
au Blomidon, il en est convaincu, vaudra au cousin beaucoup 
mieux que tous les soins des hôpitaux et les dorlotages des 
docteurs et des nurses. 

— C'est la senteur des pins et des épinettes qu'il faut à ce 
garçon-là, n'a-t-il cessé de dire au Dr Munster. Vous allez voir 
comme ça va le ravigoter... Je le sais, M. le docteur, moi qui 
vous parle. Chaque fois que je monte sur ce Blomidon et que 
je crois retrouver l'air de par chez nous, j ' en redescends avec 
une paire de poumons neufs... 

La confiance de Paul s'appuie, ce jour-là, sur d'autres 
motifs. Il apporte à Jean deux lettres arrivées depuis peu et 
dont il soupçonne la haute importance. 

— Attendez vers dix heures pour partir, quand le soleil 
aura pris de la force, a dit le docteur. Du reste, miss Mary, la 
vieille garde-malade de M. Bérubé. ira avec lui ; je l'exige. 
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Une heure plus tard, Paul assis au volant, l 'auto atteint, 
ou peu s'en faut, le sommet du promontoire. L'on s'arrête, in-
capable d'aller plus haut. S'aidant d 'une canne, Jean veut fai-
re quelques pas en dehors de la voiture. C'est déjà le plein au-
tomne. Le bois s'emplit de l 'odeur des verdures mourantes. 
De tous les arbres, les feuilles s'envolent comme s'envole de 
l 'âme l'essaim des illusions. Sous le moindre souffle, elles se 
détachent des branches, puis, avant de tomber, tournoient 
quelque temps en spirale, avec l'air de choisir leur couche de 
mort. Quelques-unes se laissent tomber en route sur les longs 
bras étendus des sapins qui les recueillent doucement. Le plus 
grand nombre se collent pour jamais au point du sol où elles 
viennent de s'abattre, parmi les autres, chues d'hier et déjà 
crispées comme des coquilles vidées. Quelques autres se rani-
ment, dirait-on, au contact de la terre froide ; une subite ter-
reur les prend de frôler la mort ; elles se soulèvent d'un 
prompt et suprême élan et se mettent à voler à la file, pa-
reilles à une troupe de passereaux emportés par la rafale. 

Jean Bérubé marche et regarde tomber les feuilles. Ce 
spectacle de mélancolie, il ne sait trop pourquoi, ne lui appor-
te pas ses tristesses accoutumées. Les yeux du convalescent 
s'en vont plutôt vers le panache des arbres toujours verts, em-
blèmes des espérances vivaces qui, dans son cœur, recommen-
cent à chanter. Il caresse même, entre ses doigts, une branche 
de pin, l 'arbre qui, par ses fines aiguilles, pointe le plus d'an-
tennes vers la vie. Le paysage du Bassin des Mines ne lui ren-
voie pas, non plus, ce jour-là, l'image de la détresse acadien-
ne. Un soleil d'or jette sur tout le pays, sur la mer, sur les 
plaines encore vertes, sur les coteaux jaunissants, une lumière 
claire et vive, à peine traversée de vapeurs légères. Là-bas, 
dans l'enclos mystique du Parc du Souvenir, la statue d'Ëvan-
géline et le clocher de la chapelle découpent, dans l'air pur, 
leurs fines silhouettes. On dirait deux grands lis blancs crûs 
sur les tombes pour annoncer les résurrections prochaines. En-
chantés, les yeux de Jean s'élancent, en plein rêve, bien au-
delà du paysage. Au-dessus du Blomidon comme au-dessus 
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du Bassin, une âme vivante et libre, lui semble-t-il, l 'âme de 
la patrie flotte au vent. Et, cette voix mystérieuse et douce, 
dont l'écho vient de loin, de très loin, n'est-ce pas celle du gé-
nie de sa race qui, sous les arbres du mont sacré, lui dit : « Sa-
lut à toi, Jean Bérubé, beau gars de chez nous, ardent et hardi 
comme notre sang n'en saurait trop enfanter ! Tu l'as dit, un 
jour : la tâche est rude des ouvreurs de chemin. Ceux qui 
viennent après eux ne soupçonnent point ce qu'il en a coûté 
aux pionniers, bûcherons ou rêveurs qui, dans les forêts vier-
ges des montagnes ou dans la forêt neuve des idées, ont percé 
les premières routes. Qu' importe à ces héros incompris, si les 
chemins s'ouvrent et si l'avenir y peut passer ... ! » 

Les deux jeunes hommes sont arrivés au bord du pro-
montoire. Ainsi qu 'à leur dernier pèlerinage, ils viennent s'as-
seoir sur un arbre renversé, face au Bassin. Un arbrisseau leur 
dérobe un peu le paysage. Paul le tord jusqu 'à terre ; puis, 
sortant mystérieusement de sa poche d'habit, deux lettres, les 
montre à Jean : 

— Comme tu vois, j ' a i apporté des provisions. Prends d'a-
bord celle-ci. 

Il lui tend la lettre de M. Finlay. 

— Le commissionnaire qui me l'a apportée, ajoute-t-il, 
m 'a dit que, malade et faible comme il est, il a bien pris une 
demi-journée à t'écrire ces lignes, le père Hugh, mais qu'il a 
tenu quand même à les écrire de sa belle main. 

Lentement, presque avec méfiance, Jean Bérubé déchire 
l 'enveloppe. La lettre ne contient, en effet, que quelques li-
gnes d'une écriture pénible, pleine de zigzags. Jean Bérubé lit 
deux fois pour être sûr d'avoir bien compris. La lettre dit : 

Cher monsieur Bérubé, 

J'apprends que vous allez mieux. J'espère donc vous revoir 
avant de mourir. Venez le plus tôt possible. J'ai un grand par-
don à vous demander pour mon pauvre Allan. J'hésitais à ven-
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dre Morse Cottage à un étranger. J'hésitais bien plus encore, 
après notre rencontre au Cap Blomidon et la révélation que 
vous m'y avez faite. Mais, à la lueur de l'éternité, l'on com-
prend les choses bien autrement. Venez que nous reparlions de 
l'affaire. 

Bien vôtre, 

Hugh Finlay 

Jean remet la lettre à Paul : 

— Voici le miracle que nous avons demandé à la Vierge 
du Parc du Souvenir, lui dit-il, religieusement ému. Mettons-
nous à genoux et disons un Ave Maria... 

— Un miracle ! C'en est peut-être un autre, répond Paul, 
présentant la seconde lettre, une lettre endeuillée. 

Jean Bérubé prend cette autre avec beaucoup plus d'é-
motion. Il a reconnu l'écriture et le sceau. 

— Lucienne en deuil ! Et tu ne me l'as pas di t . . . ? 

Jean Bérubé déchire l 'enveloppe encore plus lentement, 
tant le cœur lui bat fort. Lucienne lui apprend, éplorée, la 
mort de son père survenue dans les derniers jours du mois 
d'août. De cette mort, elle lui fait connaître, entre autres, les 
circonstances que voici : 

Je fus trop sotte pour lui répondre, je me mis à sangloter com-
me une petite folle, de chagrin pour la mort de mon vieux 
père, de joie pour cette conversion. 

Puis, la jeune fille expliquait que, dans son abandon, elle 
avait dû aller chercher, pour demeurer avec elle, sa vieille 
tante de Sainte-Lucie. Elle terminait sa lettre par ces deux 
phrases qui mirent le comble à l'émotion de Jean : 

Je ne pourrai longtemps rester seule avec ma vieille tante. 
Quand venez-vous me chercher ? 
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Jean Bérubé ne peut croire à tant de bonheur à la fois. Il 
reste quelques minutes à ne rien dire, laisse couler sur ses 
joues des larmes silencieuses. Paul Comeau le regarde, très 
ému lui-même. Miss Mary, qui suit à quelque distance les 
mouvements de son malade, se montre quelque peu alarmée. 
Alarmée, elle le devient tout à fait, lorsque Jean Bérubé, se le-
vant soudain, droit debout, sans même s'appuyer sur sa canne, 
s'écrie, gagné par une émotion suprême : 

— Paul, Paul, sais-tu ce qu'il y a là-dedans ? M. Finlay va 
me vendre la terre et Lucienne m'appelle, Lucienne m'at-
tend... ! Que Dieu est bon, bon, bon ! 

Alors, pris d'une sorte de délire, le jeune homme sort son 
mouchoir et se met à l'agiter, au bout de son bras, comme un 
drapeau, puis à lancer des appels passionnés à des êtres loin-
tains. C'en est trop. Il s'effondre et si vite que Paul n'a point 
le temps de le soutenir. Miss Mary accourt, presque fâchée : 

— Que faites-vous ? De quoi vous mêlez-vous ? dit-elle à 
Paul Comeau qui, surpris et gauche, ne sait que faire. 

Elle prend le pouls de son malade, lui fait respirer des 
sels : 

— Ce ne sera pas grand'chose. Allez chercher la voiture ; 
rentrons à l'hôpital, ordonne-t-elle. 

La voiture se met à descendre le Blomidon. Jean, revenu 
à lui, regarde toujours le paysage des Mines, avec l'air de sui-
vre un songe intérieur. Sa figure est illuminée, radieuse. Des 
rumeurs puissantes, rumeurs de bronze et rumeurs triompha-
les, emplissent ses oreilles : là-bas, dans le Parc du Souvenir, 
les cloches d'un clocher blanc sonnent, sonnent à chavirer... 

FIN 
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N O T E . — Nous en avertissons le lecteur une fois pour toutes, 
les récits de Jean Bérubé sur le passé de sa race, sur le « Grand 
Dérangement », sont rigoureusement historiques. On en trou-
vera la substance dans Rameau, Casgrain, Richard, Henri 
d'Arles, Lauvrière, Haliburton, Herbin. 

L'assassinat du père et des fils Pellerin par l'ancêtre Robert 
Finlay est emprunté à des faits du même genre, dont plusieurs 
sont racontés par les historiens de l'Acadie. Le discours tenu à 
Jean Bérubé, par un touriste anglophobe, sur l'emplacement 
du fort de Port-Royal, n'est que la transposition d'un discours 
tenu, il y a quelques années, à la Grand'Prée, au sénateur 
Broussard, de la Louisiane. 

Pour le reste, on fera facilement le départ entre l'histoire, la lé-
gende et le roman. 

L. G. 
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OMIDON 

natif de Saint-
dans les 

Laurentides t cependant 
de descendance acadienne 
Il rêve de reconquer! 
maine de ses ancêtres à 
Grand'Prée, en Acadie 

Héritier de son oncle Nort 
part pour l'Acadie oùJUdfvaille 
comme garçon djrferme et 
comme intendadfrwi respec­
table M. HugJpPiniay, arrière-
petit-fils, igjrocent, de Robert 
Finlay, l'usurpateur de 1755. 

C'est dans un geste de répa­
ration que M. Hugh Finlay dé-

dre son domaine à 
an Pellerin dit Bérubé, cou­

rageux et hardi descendant 
des p s propriétaires. 

LIONEL GROULX 

Le Chanoine Lionel Groulx est 
né à Vaudreuil. Après de bril­
lantes études, il fut d'abord 
professeur au collège de 
Valleyfield, dans les classes 

d'Humanités", -puis, à 
niversite de Montréal, en 

qualité d'historien. 

Homme d'action, écrivain pro­
lifique, orateur eminent, il 
exerça une grande influence 
sur la société québécoise. 

Outre ses nombreuses oeuvres 
d'historien, de conférencier, 
d'essayiste, Lionel Groulx a 
écrit deux romans nationa­
listes: L APPEL DE LA RACE 
et AU CAP BLOMIDON. 
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