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Présentation

Lionel Groulx a cinquante-quatre ans, lorsqu'en 1932,
alors qu’il se repose a Saint-Donat, dans les Laurentides, il
met au point le texte final d’Au Cap Blomidon, qui va paraitre
cette année-la, 4 I'Imprimerie populaire de Montréal, éditrice
du Devoir.

Ce n’est donc pas, comme on pourrait le penser, la réac-
tion immédiate et passionnée du voyage que I'auteur a fait au
Nouveau-Brunswick et en Nouvelle-Ecosse et qui lui a permis
de découvrir I’Acadie et les Acadiens.

En fait ce voyage, dont 'abbé Groulx a conservé de si
durables souvenirs, est déja loin dans le passé : il date de dix-
sept ans (aoQt 1915). Pourtant il a toujours paru évident — et
cela est certain depuis que les Mémoires de Lionel Groulx ont
paru — que ce sont les impressions, les images, les notes, les ré-
flexions, recueillies durant ces pérégrinations acadiennes aux
surprises pénibles, qui sont a I'origine de ce petit roman.

L’abbé Groulx, prés de quarante ans plus tard, résume-
ra ainsi I'histoire d’Au Cap Blomidon : « J'imagine un jeune
descendant d’Acadien, refoulé par les remous du « Grand Dé-
rangement » jusque dans les Laurentides, 4 Saint-Donat. Et
voici qu’un jour, en son dme de collégien, s’allume le désir
d’un pélerinage au pays des aieux. Le pélerinage engendre un
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autre désir : celui d’aller ressaisir, coite que colte, la terre de
ses péres : conquéte ou se déroulent trame et péripéties du ro-
man... »!

Or il y a bien des ressemblances qui sautent aux yeux,
entre le theme central du livre — reprise de la terre acadienne
par un descendant « authentique » des ancétres — et ces senti-
ments trés mélés et méme contradictoires qu’étaient ceux de
Lionel Groulx en 1915: d’'une part, la vision romantique
d’une renaissance acadienne dont il percevait les premiers
symptomes ; d’autre part, la remarque désabusée qu’il faisait,
avouant qu’au cours de sa randonnée acadienne, il n’avait
vraiment découvert « dans I'esprit des jeunes Acadiens, ni I'es-
poir ni le désir de reconquérir un jour le patrimoine des ancé-
tres. »*

Entre le voyage en Acadie et la publication a Montréal,
dix-sept se sont écoulés, dix-sept ans bien remplis , pour
I'abbé Groulx, par la recherche historique, I'enseignement, la
méditation.

Et pourtant, durant tout ce temps, comme en filigrane,
Au Cap Blomidon va lentement prendre forme, se créer.

Ses souvenirs d’Acadie, les bons comme les mauvais,
vont mirir, évoluer, mais rester toujours présents; presque
une obsession.

Mémoire et imaginaire se sont décantés et, malheureuse-
ment peut-étre, structurés ; ils ont pris cette allure un peu di-
dactique, chére a 'auteur, sans perdre toutefois cette violence
prophétique qu’avaient ressentie, durant le voyage, au sommet
du Blomidon, I'abbé Groulx et son cher compagnon, le Pére
Rodrigue Villeneuve, le futur cardinal de Québec.

l. Lionel Groulx, Mes Mémoires, | : 367-368 ; 3 : 210-215. Montréal,

Fides, 1970, 1972.
2. Lionel Groulx : ibid., 3 : p. 211,
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Tout cela, enrichi d’apports étrangers et de lectures histo-
riques,® a proliféré. Mais comme I'abbé Groulx voulait étre
lu, il a donné a son texte I'allure de la fiction, sachant bien
qu'il n’y a personne au monde qui ne soit sensible A une his-
toire qu’on raconte. Il renouvelait ainsi I’expérience qu’il avait
connue quelques années plus tot avec I'’Appel de la race.

On ne peut pas dire que la critique ait fait un sort dithy-
rambique & ce roman. Pourtant il y eut André Laurendeau,
qui fit un lecteur lucide et « au-dessus de tout soupgon ». Il y
vit « beaucoup plus qu'un roman... 'épopée de la renaissance
acadienne... Au Cap Blomidon se fait lire d’un trait et secoue
par sa sincérité. »*

Ajoutons enfin que si la critique ne fut pas déchainée, les
lecteurs, par contre, se montrérent chaleureux. Au Cap Blomi-
don, en effet, connut six éditions, sans compter la présente qui,
maintenant que les Québécois sont méme prophétes dans leur
pays, peut présager d'une vie nouvelle, fort méritée, pour ce
livre qui a bien plus qu’une simple valeur de mode « rétro ».

Dans son avertissement liminaire au roman, l'auteur a
écrit : « Ceci fut un divertissement de vacances... » Dans ses

Mémoires, il en parle comme d’« une ceuvre d’évasion. »

Comme pour prendre ses distances face a cette fiction, il
la publie sous un pseudonyme curieusement suranné : Alonié
de Lestres. Il va jusqu’a écrire bien imprudemment : « La cri-
tique est dispensée de s'en occuper... »

Coquetterie d’auteur ? Sentiment profond qu'il s’agit
dans son ceuvre, d’une création mineure ? Ou, plutdt, comme
J'aurais tendance a le penser, connaissance réaliste du monde
universitaire qui, déja a cette époque, admettait mal qu'un

3. Alonié de Lestres (Lionel Groulx): Au Cap Blomidon, note
p. 239, Montréal, Granger Fréres, 1943,

4. A. Laurendeau. Causerie radiophonique juillet 1933, poste C.K.A.C.
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écrivain, réputé sérieux et méme grave, puisse écrire, aussi,
des ceuvres de fiction, de la poésie, ou, comble d’infortune,
des récits pour les jeunes ou les adolescents !

En réalité, ne donnons pas d’étiquette péjorative A ce
mot « ceuvre d’évasion. » Car, qu'y a-t-il de plus révélateur de
soi, de plus « signifiant » de sa vie profonde, de son imaginai-
re comme de ses fantasmes, qu’un texte dans lequel on s’éva-
de, on se libére. C’est 1 qu’on se retrouve le mieux et qu'on
s’explique le mieux aux autres et 4 soi-méme.

Pour cette raison qui nous permet de mieux connaitre
I'étre profond de Lionel Groulx et pour d’autres raisons que
le temps présent rend étrangement actuelles : ainsi cette vision
mythique et prophétique que I'auteur pouvait avoir de la re-
naissance acadienne, il y a prés de quarante ans, une réédition
d’Au Cap Blomidon semble opportune et grandement justifiée.

Guy BouLizon




1

Un soir de juin, dans l'allée des saules, au Parc du Sou-
venir, a la Grand’Prée.

Jean Bérubé se proméne sous 'ombre massive. Il revit en
pensée ce dimanche aprés-midi d’automne ou il annongait a
Lucienne Bellefleur son irrévocable décision...

C’est la-bas, a Saint-Donat de Montcalm, son pays
d’hier.

Ce jour-la, lui et son cousin, Paul Comeau, se sont mis
en route pour une partie de péche au lac Lajoie. Derriére eux
s’estompent lentement deux tranches d’un vaste paysage : les
champs de nénuphars du lac Tire et, plus au fond, les monta-
gnes du lac Archambault, chevauchées de vieux sapins sur des
rocs aériens. Les avironneurs s’engagent dans le couloir de la
Pembina, petite riviére qui tire son nom du lac ou elle prend
sa source.

Leur canot file doucement. Paul, un fusil maté prés de
lui, & I'avant de I'embarcation, fait le guet, espérant surpren-
dre quelque compagnie de canards, peut-étre méme un che-
vreuil venu boire dans la riviére ou y manger des herbes sa-
lées. Jean regarde le paysage avec le regard d’une mélancolie
aigué qui voudrait emporter des choses une vision impérissa-
ble. Il songe 4 ce voyage en Acadie qui vient de changer, de
fagon si imprévue, le cours de sa vie. Parti avec son oncle
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Norbert pour un simple pélerinage a la Grand'Prée, le petit
Acadien n’a pu résister au sortilége du vieux pays qui I'appel-
le et le vient chercher de si loin.

Elle est belle 4 voir la petite riviere Pembina, par cet
aprés-midi d’automne. Serait-ce que Jean Bérubé y projette
I’émoi de son cceur de jeune homme ? Il la trouve coquette et
troublante comme une fiancée, la veille d’'une grande sépara-
tion. Tantdt noire et profonde entre ses hautes rives, elle s’en-
veloppe du mystére du grand bois dont le fourré redoutable
commence 13, sur la montagne A pente raide, presque a portée
des avirons. Tantot, plus élargie, elle offre le tapis changeant
de son lit sablonneux et gravoyeux. Des squelettes d’arbres
enveloppés de limon dorment au fond de I'eau claire, pareils
A des reptiles au repos. La Pembina, comme une belle qui fe-
rait onduler sa robe, s’accorde des courbes soudaines et gra-
cieuses ; de petits ilots qu’il faut contourner obligent le canot
a virer en moins d’espace que sa longueur. Penchés sur le mi-
roir mobile, des bouleaux au panache déja mourant tendent
aux avironneurs leurs petits écus d’or finement ourlés ; des
quenouilles soyeuses leur caressent la figure ; sous leurs ge-
noux, des branches d’arbres noyés grattent rudement les pa-
rois de I'embarcation, en tirent un résonnement caverneux.
Tout & coup une rumeur, un bruit de cascade se fait enten-
dre ; la Pembina vient plus vite au-devant du canot ; I'aviron
doit plonger plus vigoureusement ; au fond de la riviére, des
herbes s’effilent dans le sens du courant, comme une chevelu-
re dénouée. L’on arrive a la décharge du lac Pembina.

— Tiens, dit Paul, il y a déja du monde de rendu. Regar-
de ces chaloupes prés du moulin.

— C’est la chaloupe jaune des Lavoie, fait Jean.

— Et l'autre, la blanche, avec son bord couleur de fraise
écrasée ? demande Paul qui lance a Jean un regard gouailleur.

— Les Bellefleur ici ? Des gens de I'autre bout du lac !...
12




— Voyons, dit Paul, qui n’en croyait pas la surprise du
cousin ; on n’est plus des enfants d’école.

— Mais quand je te dis, Paul, que j'en suis le premier
surpris.

— Et moi, quand je te dis qu’il y a 12 mieux que les Bel-
lefleur, qu’il y a aussi Lucienne Bellefleur et que j’en mettrais
ma main dans le feu.

— Tu te brilerais pour rien, dit Jean négligemment.

Avec un léger grésillement, la proue du canot vient de la-
bourer le gravier. Voici bien I'anse de sable au pied de la dé-
charge. En aval du rapide, le moulin dresse sa vague charpen-
te en planches brutes. Le silence du dimanche I'enveloppe. Le
pignon droit largement ouvert laisse voir machines et cour-
roies au repos. Pas la plus petite bouffée de fumée au sommet
du tuyau rouillé que surmonte un bonnet de tdle aux faux airs
de chapeau de cardinal. Pendant que Jean tire le canot sur la
rive, Paul, son fusil sous le bras, gravit le portage du cété du
moulin Aubin. De la viennent les bruits de voix. Et voici que
Paul lance a son cousin un regard qui en dit long. Les Belle-
fleur y sont bien et Lucienne Bellefleur aussi. Jean apercoit la
jeune fille qui, craintivement, un ceil sur son pére, lui dit bon-
Jour de la main. Pour son tour de péche, elle porte un gilet de
laine de couleur bleue, une jupe grise, des souliers de caout-
chouc brun. Un chapeau de paille, attaché sous le menton,
encadre d’un nimbe sa figure un peu hilée de fille des monta-
gnes, ou les yeux ont une profondeur noire faite de candeur et
d’intelligence.

— Comme ce costume vous va bien, Lucienne ! lui dit
Jean Bérubé.

— Aurais-je I'air d’'une Evangéline ? fait la jeune fille,
presque grondeuse.

— Chut, dit Jean, le doigt sur la bouche, c’est vous qui
commencez cette fois...

13




Quelques minutes plus tard, Lucienne et Jean, du haut
d'un galet, péchaient distraitement la truite rouge. Et I'excur-
sion au lac Lajoie finissait au lac Pembina. Lucienne s'était
assise sur une racine d’épinette arrondie en forme de siége.
Jean se tenait debout prés d’elle. Paul s’était enfui a travers le
bois, a la recherche du gibier. A cinquante pas le pére Lavoie
et le pére Bellefleur, la pipe au bec, le dos voité dans une
chaloupe, péchaient tranquillement. Vieux pécheurs d’expé-
rience, ils causaient peu. A peine le pére Lavoie, qui aimait
étriver, disait-il a I'autre qui manquait parfois son poisson :

— Bateau, qu’elle était belle !

Et le pére Bellefleur étendait de nouveau sa ligne, d’un
tour de main brusque et nerveux, sans un sourire €n son mas-
que rigide.

Lucienne et Jean faisaient la péche en amoureux.

— Mais vous n’avez plus de ver a votre hamegon ! disait
Jean A Lucienne qui continuait a balancer quand méme son
manche de bambou.

— Et vous, voyez donc ce qui vous reste...

La ligne de Jean ne valait pas mieux que celle de Lu-
cienne.

— Est-ce votre bon ange qui vous a amenée ici, cet aprés-
midi ? avait demandé Jean.

— 11 faut bien que ce soit lui, puisque ce voyage a si bien
tourné.

Puis, faisant effort pour dompter son émotion, la jeune
fille ajouta :

— Depuis que vous m’'avez parlé de ce départ, vous ne
savez pas, Jean, combien mes idées me font m’ennuyer, dés
que je suis seule. Aussi lorsque le pére s’est mis a dire apres
diner : « Je vais 4 la Pembina ; y parait que la petite truite y
mord comme dans le bon temps », jai dit: « Je vais avec

vous ».
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— Et vous étiez loin de penser faire une si triste péche ?
risqua Jean.

Elle leva sur lui un regard de tendre reproche :

— Vous trouvez que j'ai pris peu de chose ? Ou que ce
que j'ai pris, je ne le garderai pas longtemps ? ...Ah, Jean, fit-
elle, décidée subitement a parler, c’est donc vrai que vous al-
lez partir ?

Elle laissa plonger le bout de sa ligne dans I'eau, pour
bien montrer que la péche ne I'intéressait plus.

Jean lui répondit :

— Vous savez bien, Lucienne, que je ne puis faire autre-
ment. C’est la faute 4 mon oncle Norbert et a la promesse que
Je lui ai faite au retour de notre voyage en Acadie. Le pauvre
vieux s’était-il monté la téte avec ces lectures acadiennes que
Je lui faisais depuis deux ans ? Toujours est-il, vous le savez,
que I'envie le prit un jour, une envie irrésistible, de revoir le
vieux pays ou avaient vécu les anciens de sa famille. Lorsque
4 sa demande, 'année derniére, j'ai fait avec lui le grand
voyage, pour assister au dévoilement de la statue d’Evangéli-
ne, il en revint tout bouleversé. Moi, Lucienne, je savais ma
carte de la Grand’Prée sur le bout de mes doigts. Ce me fut
donc un jeu de retrouver la terre des Pellerin dit Bérubé, non
la terre en entier, puisque les arpenteurs anglais ont déformé
les anciennes propriétés, mais une partie au moins dont je suis
str. Je vois encore mon vieil oncle, lorsque arrivé a trois ar-
pents environ de 'emplacement de I'église, je lui dis: « Cest
ici. La, A gauche, vous avez I'ancienne terre des Cormier, a
droite, celle du vieux Basile Landry, entre les deux, la nétre,
celle des Pellerin ». Mon oncle ne dit mot. Les mains derriére
le dos, il embrassa du regard la belle étendue verte, les beaux
pommiers sur le coteau ; il ramena ses yeux vers le riche cot-
tage aux pignons blancs et aux volets bruns ol habitent les
nouveaux propriétaires. Et comme des larmes lui tombaient
des joues, il me dit : « Viens-t'en »,
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Jean Bérubé s’arréta sur ces souvenirs qui lui donnaient
a réver. Lucienne I’écoutait avec un intérét mélé d’inquiétude.
Elle demanda :

— Est-ce 1a qu'il vous arracha la malheureuse promesse ?

— Non, Lucienne. Il assista a toute la féte, sans me parler
de rien. Seulement, le lendemain, comme nous étions au Cap
Blomidon, haut promontoire qui ferme la baie des Mines, il
me dit : « Sais-tu a qul elle est aujourd’hui notre ancienne ter-
re ? » Comme je m’étais renseigné, je pus lui répondre : « A
un monsieur Hugh Finlay ». — « Est-il jeune ou vieux? » —
« C'est un vieillard ». — « A-t-il des enfants? » — « Un seul
gargon, mais qu’on dit parti & travers le monde et qu'on n’a
pas revu depuis bien longtemps ». Ce fut tout. Mais au retour,
dans les chars, il me dit, les yeux dans mes yeux : «Il'y a une
belle terre & prendre la-bas, mon Jean. Moi, je suis trop vieux
et, vieux gargon, je n'ai pas d’enfants. Tu es libre, toi, tous tes
parents sont morts. Si tu veux guetter ta chance et la racheter
la terre, je te marquerai de quoi sur mon testament ». J'¢tais
ému, comme vous pensez bien, Lucienne, de cette pensée su-
blime du vieil oncle de mettre son avoir au rachat de la vieille
terre des aieux. J'en croyais a peine la parole de cet homme
qu’on a toujours dit si ménager et méme si serre-poigne. Mais
il continuait : « Tu sais, mon Jean, j’ai été ménager, moi, dans
mon jeune temps. Ma paye de chantier, je ne I’ai pas égrenée
dans les hotels ; je I'ai toujours mise de c6té depuis trente ans.
L’été, je n’ai pas fliné comme les autres sur ma galerie, ni
passé mon temps a courir les petits lacs pour pécher la truite ;
J'ai travaillé I'été comme I'hiver ; j'ai cultivé ma terre en bon
habitant, sans jamais dépenser un sou mal a propos. Ca fait
qu’aujourd’hui j’ai douze mille belles piastres a la banque ;
ma terre de Saint-Donat en vaut proche trois mille. Avec ¢a tu
peut faire des offres a ce Finlay... » Vous savez le reste, Lu-
cienne : mon pauvre oncle mort presque au retour du voyage
d’Acadie : et moi, seul au monde, dernier survivant d’une fa-
mille de cinq fréres emportés apres leur pére et leur mére par
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I'horrible consomption... J'acceptai I'héritage de l'oncle Nor-
bert.

Ces derniers mots replongérent Lucienne dans sa tristes-
se, celle que Jean lui trouva, cet autre dimanche ou, dans une
veillée chez les Comeau, il lui avait révélé son dessein. Ce
soir-1a elle ne dit rien du tout d’abord ; penchée vers la fené-
tre, elle regarda les étoiles au-dessus des montagnes. Fille de
foi toute simple, aux heures d’inquiétude, son dme s’¢levait
vers le ciel d'un mouvement naturel. Au lac Pembina, elle re-
garda aussi vers les montagnes, vers la plus proche, au flanc
de laquelle un défriché redevenu herbé et une maisonnette
tombant en ruines criaient haut le tragique avortement d'un
réve de colon. De ce paysage trop lourd de tristesse, les yeux
de Lucienne se portérent vers les monts plus éloignés qui se
dressaient au bord du lac Clair. La vapeur blonde et chaude
qui, toute la journée, avait vibré autour d’eux, s’était dissipée .
avec la descente du soir leur pied se faisait brun. C'était I'en-
vahissement des couleurs sombres sur les ors et les rouilles de
'automne. Le lac devenait plus noir ; des souffles froids pas-
saient dans I'air. A divers intervalles, un fusil de chasseur dé-
tonnait dans les futaies lointaines. Longtemps I'écho se
promenait a travers les gorges sauvages et faisait penser au re-
tentissement douloureux de certaines paroles dans le cceur hu-
main.

— Jean, dit tout a coup Lucienne, avec beaucoup de tris-
tesse, j'avais pourtant pensé qu'a la longue vous vous chasse-
riez ces idées de la téte. Mais je vois bien que c’est fini d'espé-
rer.

— Et comment, donc, Lucienne, pourrais-je rester ? Avec
I’héritage j’ai accepté la condition de I'oncle Norbert. C'est un
engagement de justice et d’honneur. Non, il vaut mieux que je
parte...

Alors, avec des mots d’enthousiasme, Jean se mit a parler
a Lucienne du beau dessein qui s’offrait & son vouloir de jeu-
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ne homme : réaliser la pensée de son oncle, lui donner le sens
¢levé que le pauvre vieux n’avait qu’a demi deviné, Une haute
mission lui était confiée, lui semblait-il, et qui le gonflait d’or-
gueil. Au collége, il avait tant gémi sur la médiocrité des réves
des jeunes gens de sa race, résignés, presque tous, aux profes-
sions routiniéres, aux sentiers battus et rebattus, dont si peu
s'aventurent vers les hauteurs inexplorées, vers le séduisant in-
connu des grands risques. Il se désolait de les voir si pareils
aux timides troupeaux de chevreuils de ses montagnes, inca-
pables de sortir de leurs routes centenaires, 4 moins d’en étre
chassés par quelque meute. N¢é avec des ailes a la fine pointe
de son ame, le collégien Bérubé attendait, pour un jour ou
I"autre, I'appel de quelque grand réve. Ce réve, il n’en pouvait
douter, c’était bien lui qui, a cette heure, sollicitait sa volonté.
Oui, Jean Bérubé, le petit montagnard, serait I'ouvreur du
chemin par ou les Acadiens s’en reviendraient dans leur pays
natal pour le redonner au Bon Dieu. Il dit donc 4 Lucienne
I’appel qu’il entendait du pays lointain, appel obsesseur qui le
harcelait le jour et la nuit : « Viens, lui criait le vieux pays,
viens, j'ai besoin de toi ; je m'ennuie de mes clochers chan-
teurs. » Et Jean disait encore : « Me serais-je monté la téte,
moi aussi, comme mon oncle Norbert, avec mes lectures ?
Pauvre petit collégien qu'une maladie de poumons renvoyait 4
ses montagnes aprés six années d'étude, ne serais-je qu'un
pauvre enfant déraciné, incapable de vivre dans le méme ho-
rizon que ses péres ?... N'aurais-je que la maladie des voyages
et des aventures ?... J'ai rapporté de la-bas, vous l'ai-je dit, Lu-
cienne, une petite branche de saule et une tige de rosier sau-
vage, celle-ci cueillie au Cap Blomidon, celle-la au Parc du
Souvenir de la Grand’Prée. Vous ne sauriez croire, mon amie,
avec quelle ivresse je hume parfois le parfum de ces choses
fanées et quelle nostalgie m’en vient... »

Plus exalté, Jean continuait toujours :

— Non, voyez-vous, Lucienne, vous comme moi et com-
me tous les ndtres, nous ne sommes que des pélerins A une
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halte de hasard. Boston, Gaspé, Montréal, Sainte-Lucie, Saint-
Donat, n’auront été pour nous tous, depuis le « Grand Déran-
gement », que des gites d’étapes. Cofite que codte il nous fau-
dra, les uns et les autres, nous en aller dormir dans la terre
qui n’a pas cessé de nous appeler et de nous attendre...

Longtemps, avec la méme verve, Jean Bérubé broda sur
ce sujet. Rien de plus expansif et de plus lyrique, on le sait,
qu'une dme de rural déliée et comme libérée par un peu
d’affinement ! Toutes les réserves sentimentales, lentement
amassées dans les vieux cceurs discrets, montent, alors aux lé-
vres, semble-t-il, comme la source longtemps gonflée sous ter-
re jaillit et s’épand au sourire du soleil.

Lucienne regardait Jean, apparemment charmée de son
langage, mais aussi quelque peu effrayée. Le jeune homme
tira brusquement sa ligne. Une petite truite au ventre d’ar-
gent, au dos fauve, décrivit dans I'air une rapide trajectoire,
puis rebondit sur le rocher, frétillante, décrochée de I'hame-
¢on. D’'une main preste, Jean la saisit au moment ou elle at-
teignait presque le bord de I’eau.

— Voici pour sauver I'honneur ! dit-il & Lucienne, avec
un sourire triomphant.

La jeune fille ne répondit pas au sourire, tout entiére a sa
tristesse :

— Comme vous étes différent des jeunes gargons de par
ici, Jean, et comme ils ont raison de dire ce qu'ils disent.

— Et qu’est-ce donc qu'ils disent ?

— Qu’une petite demoiselle comme moi qui a fait trois
ans de couvent A Sainte-Agathe, s’en fait accroire beaucoup
trop, qu'il lui faut un cavalier pas comme les autres, aux
mains blanches et fines, mais qu’il leur en cuira a tous les
deux de vouloir tirer du grand...

Jean trouva des paroles vaillantes pour rassurer sa jeune
amie.
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— N’ayez pas peur, Lucienne, vous savez qu’a ces mains
fines il y a deux bras vaillants et que, plus loin que ces bras, il
y a un cceur d’homme, un vrai, qui n’a jamais boudé la peine
ni I'ouvrage. Je réussirai, Lucienne. Je prierai et je besognerai
tant, voyez-vous, que j'y mettrai ma vie plutét que de m’en re-
venir les mains vides.

Alors il lui expliqua son plan : il n'allait pas, en arrivant
la-bas, proposer au Finlay de lui acheter sa terre, comme cela,
a la descente du train. Non, il s'engagerait d’abord comme
garon de ferme. Il sentait le besoin d’arrondir I'héritage de
son oncle et d’apprendre leurs méthodes de culture. Car ils
font beaucoup de choses la-bas que ne font point les habitants
de par ici, et, par exemple, de I'élevage, de la culture fruitiére
et du foin, beaucoup de foin. Mais dans quatre ans, si le Bon 1
Dieu lui venait en aide, Jean Bérubé aurait quelque chose

sous les pieds a la Grand'Prée.

Sur ce, presque triomphant, Jean Bérubé, plongeant ses
yeux dans ceux de Lucienne, lui demanda :

— Mais toi, Lucienne, toi, petite Acadienne, viendras-tu
me rejoindre quand la-bas je serai devenu propriétaire, quand
je serai chez nous ? Viendras-tu ?...

Il attendit la réponse ou se trouvait accroché tout son
courage. Pour la premiére fois, et par un mouvement irrésisti-
ble, il venait de tutoyer son amie. Les yeux de la jeune fille
flambérent un moment, traversés par I'éclair du grand réve.
Puis, sa poitrine se souleva pour un long soupir, et elle dit
avec un accent qui trahissait un lourd émoi ;

—Jean, prie beaucoup la sainte Vierge, la patronne de

notre pays d’Acadie. Tu sais ce qu'il y a entre nos deux fa-
milles...

Le pere Lavoie et le pére Bellefleur abordaient a quel-
ques pieds des deux jeunes gens.
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— Allons, les amoureux, dit le pére Lavoie, vous n’avez
pas vidé le lac de poisson, a ce qu'on peut voir.

— Roule ta ligne, Lucienne, dit le pére Bellefleur: il y
aura de la brume sur le lac ; faut pas se laisser prendre.

Il avait parlé, les yeux baissés et mauvais, affectant de ne
pas voir Jean Bérubé. Une fois de plus, le jeune homme se
sentit géné par ce visage osseux et froid qu’entourait une bar-
be en collier et d’on se dégageait une étrange expression de
renfermé et d’obstiné.

Les mains en porte-voix, Jean héla le cousin Paul qui lui
répondit & quelque cent pieds. Il s’en venait, tenant négligem-
ment 4 la main un liévre et une perdrix.

— Une belle chasse ! dit-il, avec un amusant dédain.

Un quart d’heure plus tard, Jean et Paul descendaient la
Pembina. Le soir était venu avec une soudaine rapidité. En
avant du canot, A quelque distance, Jean entendait un bruit de
rames, un grincement aigu autour des tolets, puis un bruit de
voix ou, vainement, il essaya de reconnaitre celle de Lucienne.
Le pére Bellefleur avait dit vrai. Comme l'on sortait de la
Pembina pour entrer dans le lac Tire, la brume s’abattit. En
larges nappes, elle commenga de s’épandre sur la surface noi-
re de I'eau. On et dit qu'elle courait en avant des aviron-
neurs, pour leur barrer le chemin. Placé & I'avant du canot,
Jean ne se guidait plus que par le sillage des chaloupes resté
visible a travers les herbes drues du lac marécageux. De mo-
ment en moment, des lumiéres, lumiéres des maisons allu-
mées I'une aprés I'autre, brillaient puis disparaissaient sur la
terre ferme, 4 gauche. Bientdt, avec I’épaississement de la bru-
me, s’éteignit en avant du canot le bruit des rames et des voix.
A quelques longueurs d’aviron, un plongeur a collier héla sa
femelle de ce cri déchirant qui ressemble a un appel de dé-
tresse. Jean frissonna malgré lui. Le terrifiant paysage pris
I'aspect d’un symbole : il lui parut que sa vie allait s’enfoncer
ainsi dans une grande obscurité, un trou noir plein de mysté-
res et de choses poignantes.
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Huit jours plus tard il faisait ses adieux a sa parenté, a
Lucienne. Ne pouvant visiter la jeune fille, chez elle, & cause
du pere Bellefleur, il alla la rencontrer dans une soirée, chez
les Comeau. Trois jours encore de roulement dans les chars,
puis il descendait a la Grand’Prée. Le premier soir il fit com-
me il faisait en ce soir de printemps : il vint se promener sous
les saules du Parc du Souvenir. Qu'il se trouva seul en ce pays
anglais ! Qu’il avait le cceur gros en face de son isolement !
Les yeux tournés vers les ruines de la vieille église, il se re-
commanda & la Vierge de I'Acadie, a tous les saints martyrs
de sa race. Instinctivement, sa pensée s'en alla vers les pre-
miers ancétres, pécheurs basques ou bretons, abordant pour la
premiére fois aux rives sauvages du méme pays, sur leurs peti-
tes barques aux voiles salies, fatiguées par la mer. Comme
eux, devant I'eflrayante solitude, il prit son courage de Fran-
Gais a deux mains ; il lui parut beau de se renouer a la cons-
tance de ses péres.

Quelques jours aprés son arrivée, il trouvait a4 se placer
non pas chez les Finlay, mais chez leurs voisins. Il travailla
dur et il s’ennuya ferme, d’autant que Lucienne oubliait de lui
donner signe de vie ou n’envoyait que de laconiques bonjours
et par des tiers. Pour se chasser de I’esprit les pensées som-
bres, dans ses veillées il étudia avec acharnement I'agriculture.
Le dimanche aprés-midi, il courait a la station agronomique
de Kentville se renseigner sur la culture fruitiére. Tant et si
bien qu’au bout d’un an, il se faisait écouter dans les réunions
agricoles du pays. Presque en méme temps, sa renommée de
travailleur intelligent sautait la cloture du voisin. M. Finlay,
vieilli, incapable de voir lui-méme a ses fermes, cherchait un
intendant. Jean Bérubé offrit ses services qui furent acceptés.
Le jeune homme réalisait ainsi la premiére partie de son
réve : poser ses deux pieds sur I'ancienne terre des Bérubé.
Restait I'autre partie de son réve et non la moindre. Pour
celle-ci le fils Finlay, en course a travers le monde, n’avait
qu'a ne plus réapparaitre a4 la Grand'Prée ; avec l'aide de
Dieu, Jean se chargeait de I’avenir.
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Cette année, ayant besoin de beaucoup d’hommes pour
les foins qui seront abondants, il a fait venir de Saint-Donat
son cousin Paul Comeau. Le dessein de Jean Bérubé est dou-
ble : se soulager de sa solitude, puis, idéaliste confiant, expéri-
menter ce qu’il appelle la vertu ou la magie de I'histoire et
I'air méme du Bassin des Mines pour la réacclimatation des
fils des déportés. Encore quelques jours tout au plus: Paul
Comeau sera a la Grand’Prée et Jean aura enfin des nouvel-
les, de vraies nouvelles de Lucienne Bellefleur.

Ainsi conversait avec lui-méme, par ce soir de juin 1924,
Jean Bérubé qui se promenait réveusement sous les saules
centenaires ou pleure parfois I'élégie acadienne. Dans les
vieux arbres vénérables, au tronc crevassé, quelques oiseaux
modulaient des chants d’amour et de vie. Le soleil était des-
cendu par-dela le Bassin. Une teinte bleudtre enveloppait le
Cap Blomidon et donnait a la mer un reflet moiré. Jean Béru-
bé tourna les yeux vers I'autre mer, la mer des foins en fleur.
Apparemment immense comme la premicre, elle s'étendait a
perte de vue, jusque la-bas ou les aboiteaux des vieux Aca-
diens ont marqué ses bornes a I'océan. Un souffle plus frais
venu du large emportait vers les coteaux le parfum mouillé
des champs. Le réveur des saules huma ces parfums avec déli-
ces. Une autre mer, une mer de songe, s'ouvrait devant lui,
pleine de voiles blanches gonfiées, riant au soleil, comme son
espoir de jeune homme.
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Aux voyageurs qui descendirent, ce midi-la, a la station
de la Grand'Prée, se mélait un jeune homme qu’eut bient6t
reconnu Jean Bérubé. D’une main il tenait son parapluie, de
I"autre, un porte-manteau antique, en forme d’accordéon. Pen-
dant qu'un peu ahuri, I'arrivant cherchait ou se diriger, Jean
se donna le loisir d’admirer un instant le bel athléte.

— Quel solide gaillard, s’exclama-t-il, et droit comme une
épinette des Laurentides !

Depuis deux ans, Paul, qui dépassait 4 peine la vingtai-
ne, avait encore grandi de quelques pouces. Chevelure noire,
teint presque basané, il portait aux mains et au cou le hale
luisant des hommes des terres neuves, briilés par les flambées
des abatis. En dépit de quelques airs de famille, quel contraste
offraient les deux cousins! Grand et robuste comme I’arbre
poussé en pleine montagne, Paul Comeau incarnait surtout la
force musculaire, la vigueur osseuse et charnue. Aussi grand,
mais plus mince et plus pile, Jean Bérubé révélait des formes
plus humaines. Un profil fin et pur, une chevelure blonde et
bouclée qu’il portait haute et qui lui haussait le front, mais
surtout le dessin net du nez et de la bouche, des yeux clairs,
décidés, et je ne sais quoi d’expressif et d’arrété dans tous les
traits lui composaient une figure originale. On y lisait la trace
des puissantes hérédités, celles qui sculptent en lignes classi-
ques les visages humains et font d’'un homme le type et com-
me le résumé de sa race.
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Les deux jeunes gens coururent I'un vers I'autre. Dans
une longue et chaude poignée de mains :

— Comme ¢a fait du bien revoir du monde de par chez
nous ! s’écria Jean, franc et cordial.

—Et 4 moi ?... Aprés tout ce voyagement? répondait
Paul, d’un air lassé, comme s’il achevait le tour du monde.

I1 se retira de quelques pas, toisa son cousin, jeta un ceil
inquisiteur a ses hautes bottes rouges et vernissées, a sa che-
mise de toile blanche, 4 tout son costume de vrai monsieur, et
il dit, complimenteur :

— Sais-tu que te voila devenu un beau gargon dépareillé !

— Et toi, répliqua 'autre, le mesurant des pieds a la téte,
sais-tu qu’on ne te prendrait pas pour un enfant en échap-
pé.. ¢

Aprés un diner rapide a I'auberge de la station, Jean,
sans plus tarder, conduisit le voyageur au Parc du Souvenir.

— Je veux t'acclimater tout de suite, lui avait-il dit, te fai-
re entrer par les yeux, par les oreilles, par tous les sens la sé-
duction du pays acadien... Mais tout d’abord, si tu veux, cau-
sons de Saint-Donat et des gens de par la-bas. Laisse aller ta
langue, cousin.

Il entraina Paul sous I'ombre des saules ou, dans la cha-
leur du midi, chantaient les cigales. Assis sur I'herbe, le veston
par terre comme des écoliers en vacances, les deux jeunes
gens jasérent jusqu’au soir.

Paul détailla par le menu les nouvelles de la paroisse de-
puis deux ans : le changement de curé, les mariages, les mor-
talités, les compérages, la montée des hommes dans les chan-
tiers, le nombre de billots et de cordes de bois de pulpe abat-
tus pendant les derniers hivers, les gages payés par la Com-
pagnie : toutes choses que Jean connaissait ou A peu prés par
des lettres de Saint-Donat ; mais la seconde édition prenait,
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dans la bouche de Paul, une saveur de fraiche nouveauté.
Tout I'intéressait, jusqu’aux plus petits incidents de la vie pa-
roissiale : la poursuite et la capture d’un jeune orignal sur le
lac Archambault, les fameuses parties de péche, les soirs de
lune, au lac Lajoie et au lac des Rats, la fameuse bordée de
neige ou Jacques Brisson avait rasé de s'écarter dans le bois
de la Baie de I'Ours...

Paul en vint bientdt aux nouvelles plus intimes de la fa-
mille. Jean ne put réprimer un frémissement. Le narrateur fai-
sait de longs détours, avivait a plaisir I'impatience de son au-
diteur. Il racontait une a une les parties de plaisir de la jeu-
nesse pendant les fétes. Pour célébrer la Noél et le Jour de
I’an, 'on était descendu des chantiers. Dés 'automne, avant le
départ pour le bois, il y avait eu des noces, des soirées, des
bouquets.

— Pour les chantiers, disait Paul, on fait sa provision de
plaisir, si tu te souviens, comme on fait celle de la viande et
du pain.

Et Paul allait toujours avec sa verve coutumiére : tous les
noms des jeunes gens de Saint-Donat passaient sur ses lévres,
y compris les sobriquets, sans que pourtant fQt prononcé le
nom que Jean attendait, celui qui lui brilait le cceur comme
un tison. A la fin il n’y tint plus.

— Parle-moi donc des Bellefleur, dit-il, un peu géné.
— De Lucienne, tu veux dire ? fit Paul, mi-taquin.

— Eh bien, oui, de Lucienne. Est-elle morte ? Est-elle
sortie de ce monde ? Elle n'apparait point dans toutes tes his-
toires. Tu me parles de Pierre, Jean, Jacques, Marthe, Marcel-
le, Marguerite ; mais on dirait que tu as peur de ce nom-la,
As-tu de mauvaises nouvelles ?

— Lucienne ne t'écrit pas ? demanda Paul qui prenait ses
précautions.

26




— Oui, mais bien rarement, et des bouts de lettre qui ne
disent presque rien.

Paul prit un air plus grave :

— Avant que je te réponde, veux-tu répondre toi-méme
franchement & ce que je m’en vais te demander ?

— Et qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ecoute : est-ce bien la vérité vraie que tu es, comme
qui dirait, le foreman d’une grande terre ?

Jean Bérubé fixa longuement le cousin :
— Comment cela ? En douterais-tu ?
— Pas moi, mais les autres...

Et Paul se mit & rapporter ce que disait le monde a
Saint-Donat : qu’« il avait beau se dire intendant, le monsieur
aux mains blanches ; il était loin ; personne n’irait voir. Mais
qu’avec ses vanteries, il en faisait accroire & bien moins de
monde qu’il pensait; qu'au fond il en coiiterait trop a sa
vaillantise de dire la vérité ; et que le plus certain c’est que,
la-bas, dans son pays de I'autre bout du monde, il fauchait du
foin, faisait des rigoles et sciait du bois comme un engagé et
avec des gages de pas grand’chose. »

— Oui, conclut Paul, voilad ce que disent le monde par
chez nous et ce que dit, comme de raison, le pére Bellefieur.

Jean n’écouta point ces racontars sans en étre quelque
peu indigné :

— Clest cela, dit-il, si j’avais continué de bicher du bois
aux chantiers du lac Croche ou de la Riviére-a-la-Diable,
pour le compte des richards qui spéculent sur nos bras ; sur-
tout, si j'étais parti pour les facteries des Etats, résigné a tour-
ner toute ma vie, autour d’'une machine, comme une béte, oh,
alors Jean Bérubé serait un jeune homme d’avenir. Tout le
monde croirait 4 ses vantardises. Il pourrait aller se promener
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a Saint-Donat, faire sonner dans son gousset ses derniers écus
de créve-faim et toutes les bonnes méres de la paroisse le sou-
haiteraient pour gendre. Mais biicher pour soi, étre son propre
maitre, étre libre, faire deux cents lieues pour rester fidéle a la
terre, pour mener plus loin I'effort des vieux, faire que le tra-
vail rebondisse d’'une génération 4 l'autre, non, cela ne peut
étre que le fait d'un aigrefin et d’'un avorton...

Levé d’un bond, Jean se mit & marcher devant son cou-
sin. Cette fiére riposte faisait perdre 4 Paul le goit de pousser
son enquéte. Il se contenta de risquer ces menues réflexions :

— Prends pas ¢a trop a coeur, mon pauvre vieux. Vois-tu,
les mains blanches, les peaux trop fines, c’est un mauvais cer-
tificat par chez nous. Et ce sera de méme, je pense, tant que
durera le vieux régne. Je le sais, moi qui te parle : je n'ai pas-
sé qu'une petite année au collége de Rawdon, ou, soit dit sans
comparaison, je me suis ennuyé comme un jeune orignal
qu'on aménerait se promener en ville. Et il y a beau temps
que mes mains ne se souviennent plus de ces dix mois passés
a 'ombre. Mais tu te souviens si, dans le temps, 'on m’en a
fait des histoires et des étrivations. M’arrivait-il d’avoir chaud
a bicher ou a jouer de la fourche ? « Hein! mon gargon,
qu'on me disait, ga pése plus qu’une plume ce qu'on t’a mis
dans les mains ». M’arrivait-il de tomber en marchant ou de
chercher mon chemin dans le bois ? « Tenez, qu’on me disait
encore, y a plus d’yeux, ce pauvre enfant, y se les est usés
dans les livres ». Mais toi, Jean, tu es bien resté six ans au
grand collége ; tu as lu dans de bien plus gros livres. Et sur-
tout, ton grand malheur, veux-tu que je te le dise ? ga été de
labourer et de bicher avec des gants. Cest rien, et pourtant
c’est gros, par chez nous. Ce n’est pas comme cela, selon leur
dire, qu'on fait un bon habitant. Et ¢a fait passer pour un
vaillant-poche.

— Mais enfin, ces mains fines, reprenait Jean qui s'ani-
mait de nouveau, n'ont-elles pas prouvé qu’elles savaient ma-
nier la hache aussi bien que d’autres ? N'ont-elles pas, chaque
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hiver, dans les chantiers, bliché leurs deux cordes de bois par
jour ? Lequel des jeunes gens de Saint-Donat avait dans sa
dump, au printemps, plus de billots que Jean Bérubé ? Non,
vois-tu, le pére Bellefleur, qui est au fond de tous ces parle-
ments, eut avec mon pére, par rapport a sa ligne de sépara-
tion, un procés qui lui a coflité chaud. Jamais il n’a pu nous
pardonner d’avoir gagné contre lui. Mon succes ici lui serait
trop contrariant ; mon mariage avec Lucienne colterait trop a
son ressentiment. Donc, il faut que j'aie de la malchance ou
que je ne sois qu'un vantard... Mais, Lucienne, elle, Lucienne
s'en laisse-t-elle imposer par ces racontars ? Me croit-elle ca-
pable de la tromper ?...

Jean Bérubé posa cette question avec un pli douloureux
aux lévres. Les pouces fortement cramponnés a sa ceinture, il
attendit la réponse. Paul, toujours assis sur I’herbe, les yeux
fixés a terre, mordillait une tige de foin. Jean et lui, il le com-
prenait, parlaient de choses qui prennent tout le cceur des jeu-
nes hommes. C’est d’une voix hésitante qu'il répondit :

— Non, Jean, n'accuse pas ta Lucienne ; elle n'est pas
une créature a se comporter comme ¢a. Mais, vois-tu, mon
idée a moi, c’est qu’elle a peur de son pére.

— Dis qu’elle en a la terreur, appuya Jean. Ce vieux est
capable de coléres terribles. Je ne serais pas surpris qu'il edit
fait & Lucienne quelque défense implacable.

— D’autant plus qu’il lui pousse tant qu’il peut, comme
tu sais, le petit Gustave Lamouche du rang de la Corniche. A
propos, as-tu su qu’elle avait été dans les honneurs avec lui,
chez Joe Lamouche du lac Pembina? Lucienne ne voulait
pas, a ce qu'on m’a dit. Mais son pére voulait. Et quand
« Mille Castors » s’est mis quelque chose dans la téte...

— Oui, je sais tout cela, dit Jean, inquiet quelque peu,
mais avec un dédain visible de son rival.

Paul, qui entrait volontiers en ce dédain, s’appliquait a
fouetter I'amour-propre de son cousin :
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— Mais pourquoi, aussi, bougre d’'un nom, n'étre pas
venu te montrer a Saint-Donat ? Un intendant, un beau gar-
con et faraud comme toi, tu serais tombé dans ce tas d’ai-
grefins, sans comparaison, comme un oiseau de proie dans
une noce de moineaux...

Jean sourit, amusé comme toujours par la verve de Paul.
S’il n’était pas allé a Saint-Donat, c’est qu’il en avait de bon-
nes raisons et simples comme bonjour. Intendant depuis quel-
ques mois, ni I'an passé, ni cette année, sa besogne n’était de
celles qu'on laisse facilement. Puis, il avait son orgueil a lui
aussi : il ne voudrait point d’un amour qui ne lui serait fidéle
que de proche.

Déja, du reste, en une brusque réaction, le volontaire
Jean Bérubé s’est ressaisi. Son habit prestement passé, le voici
qui parle maintenant & son cousin sur le ton a peine adouci
d’un maitre :

— Laissons-1a ces discours qui ne valent rien pour le cou-
rage. Si je suis ou ne suis pas intendant de ferme, tu t'en aper-
cevras, Paul, pas plus tard que ce soir ou demain matin. Mais,
tout de suite, écoute bien le premier commandement de ton
chef: ici Paul Comeau et Jean Bérubé ne sont cousins pour
personne. Jean Bérubé n’est pas acadien et, devant le monde,
Jean Bérubé parle anglais. Souviens-toi. Cette discrétion est
nécessaire a nos projets.

— Faudra-t-il aussi que je change mon nom ? Comeau,
c’est pas mal acadien... interjeta le cousin, mi-rieur et mi-
contrarié.

— Pas nécessaire. Les domestiques changent si souvent ici
que M. Finlay ne s’inquiéte guére de leur nom. Il ne traite
avec eux que par moi. Maintenant le soleil baisse ; viens que
Je tindique ton coin dans I'hotellerie des domestiques. Aupa-
ravant, regarde bien la Grand'Prée et le pays des Mines.

Du doigt, il montre & I'arrivant 'emplacement de I'an-
cien village, la statue d’Evangéline, la petite église, le cours et
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la vallée de la Gaspéreau, la mer, le Cap Blomidon ; sur les
pentes voisines, le chalet des Finlay. Il fait voir 4 Paul la part
de ses maitres dans I'immense aréne de verdure ol paissent
des troupeaux. Sous le vent du soir ondulent d’infinies vagues
de mil : 50 000 acres de terres endiguées. Emerveillé, Paul qui
n’a jamais vu que les petits champs de chez lui, en contre-bas
de la montagne, ne peut s’'empécher de s’exclamer :

— Bonté de la vie! qu’une faucheuse doit roder a I'aise
la-dedans.

— Tu le verras demain. Un autre jour, ajoute Jean, j’irai
te faire voir sur la Riviére-aux-Canards, la terre des Comeau.
Circonstances heureuses pour toi, la seule ruine acadienne qui
reste 1a, la seule, tu m’entends, est, a ce que je crois, celle de
la maison de tes anceétres.

— Tout ce pays est plein d’étranges ? interroge Paul, avec
une vague nostalgie dans les yeux. Vainement il vient de cher-
cher a I'horizon quelque silhouette de clocher catholique.

— Plein d’étranges, répond Jean, sans s’émouvoir. Apres
le « Grand Dérangement », la Riviére-aux-Canards, la Riviére-
aux-Habitants devinrent le canton de Cornwallis ; le pays de
la Grand'Prée et de la Gaspéreau s’appela le canton de Hor-
ton. Cela veut tout dire. Mais qu’importe ?...

Plein d'une conviction contagieuse, le jeune homme énu-
mére les signes de la renaissance acadienne. Il y a deux ans,
lors du voyage avec I'oncle Norbert, seule, comme une reve-
nante, Evangéline, figée en sa statue, gardait I'entrée du Parc
du Souvenir. Depuis lors I'église est sortie de ses ruines. L'an-
née derniére, dans cette église, 'on érigeait une statue de la
Vierge. Cette année, I'on plantera une croix aux lieux mémes
de I'embarquement des proscrits. Petit a petit, la race acadien-
ne reprend donc possession de sa patrie. Signe d’espoir que
Jean ne manque pas de souligner, elle le fait & la fagon des
ancétres, les sublimes planteurs de croix, venus de France.
Dé¢jd, au pays de Cobequid, ils sont 574 Acadiens. L'on en
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trouverait 237 a I’ancienne Riviére-aux-Canards, 196 a Pizi-
quid.

— Il y a méme, en la région, glisse Jean Bérubé, une bon-
ne vieille que j'espére te présenter un jour ; elle est venue de
bien plus loin que nous, la chére femme ; de 'autre bout du
monde presque : de la Louisiane.

Baissant la voix avec émotion :

— Un jour, j'ai vu de mes yeux deux vieillards se jeter a
genoux, ici méme a I'entrée du Parc, embrasser la terre avec
effusion, puis se relever et se regarder avec des larmes tout
plein leur visage. Ce jour-la, te le dirai-je ? mon dessein s’est
agrandi ; ce n’est plus seulement la terre des vieux de ma fa-
mille que j’ai souhaité reprendre. Je me suis dit : quelle chose
simple et grande ce serait que de dresser au cceur du vieux
pays un clocher vivant autour duquel rassembler, comme dans
la paroisse ancienne, quelques fils de la race dispersée !... Seu-
lement, dit Jean, devenu subitement soucieux...

— Quoi, seulement ?

— Le gargon au pére Finlay, celui, tu sais, qui courait le
monde, est de retour depuis hier soir. Tu comprends, ¢a dé-
range un peu mes calculs...

— N’importe, conclut Jean, toujours prompt aux réactions
vaillantes. Paul, la-bas, dans le Parc, tu vois la petite église du
Souvenir ? Elle est vide. Tous les deux, si tu veux, et 2 demeu-
re, nous y ferons entrer Quelqu’'un !




3

Quand le lendemain, au petit jour, Paul Comeau §'é-
veilla, bien des bruits inaccoutumés assaillirent ses oreilles.
Rumeurs d’une grande ferme : beuglements et braillements,
chants de coqs et caqueteries de poules, piaillements d’oi-
seaux, roucoulements de pigeons, puis surtout va-et-vient des
chariots aux essieux criants, pas d’hommes, pas d’animaux
qui, sur le sable des chemins et des allées faisaient un inces-
sant grillotis. Paul Comeau se serait cru au milieu d’un village
qui aurait de la vie. Il se sentit loin de la petite terre paternel-
le de Saint-Donat. L3, la jasette du coq et de ses poules au-
tour de la maison, un hennissement lointain venu de la mon-
tagne, le beuglement d’une vache pressée de se faire traire.
annoncent seuls le lever du jour. Il sauta hors du lit, regarda
par la fenétre de sa chambrette. Le spectacle éveilla d’abord
son admiration. Que de propreté, que de richesse en cette fer-
me ! Que de magnifiques bétes s'offraient aux yeux du jeune
homme ! Tout lui paraissait grand, presque énorme compara-
tivement aux animaux de ses montagnes. Il regardait aller les
poules aux pattes vigoureuses, a larges crétes, rondement em-
plumées ; puis les vaches Holstein, a charpente géante : leurs
trayons balayaient les allées ; leur poitrine, descendue trés bas
entre leurs pieds de devant, faisait penser a une proue de
grand canot.

Paul Comeau porta ses yeux un peu plus loin. Une con-
trée lui apparut, bien différente de celle qu’il venait de lais-
ser : contrée découverte, onl les montagnes ne bornaient pas la
vue, mais ou les champs s'allongeaient trés loin, vers la mer.
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Du regard, il suivit les routes, non plus, comme la-bas, rubans
de sable doré, mais rubans de poussiére fine, presque aussi
blanche que de la craie. Devant ce paysage trop nouveau, le
jeune montagnard des Laurentides se sentit le ceceur un peu
étreint. Avec inquiétude, il se demanda s’il pourrait se faire a
ce pays.

Sous sa fenétre, il vit passer son cousin. Celui-ci allait,
donnant des ordres ; son allure annongait le chef. Que Jean
Bérubé fat véritablement l'intendant des fermes Finlay, la
chose ne faisait plus de doute pour Paul. Dans quelques mi-
nutes, il aurait d’ailleurs le loisir de se renseigner d’expresse
fagon. Un rendez-vous lui avait été fixé pour huit heures, de-
vant le garage des machines. A I'heure dite, Paul Comeau y
trouva I'intendant et deux hommes en train d’atteler des che-
vaux 4 deux faucheuses mécaniques. Jean confia & Paul une
troisiéme faucheuse et lui dit :

— Suis les deux autres : ils vont te mener au carré de mil
que vous devrez abattre dans votre journée.

Puis, avisant le costume du nouveau faucheur, qui avait
gardé son large feutre noir, son chandail fermé au col, ses
longs bas dans ses bottes a clous :

— Tu feras peut-étre bien de t’habiller moins chaude-
ment.

— Ce sera pour demain, avait répondu Paul. Puis il avait
obéi 4 la voix du maitre. Au commandement des hommes, les
trois faucheuses s’ébranlérent avec un long bruit de ferraille.
Repliées sur le tablier des machines, les faulx prenaient au so-
leil des reflets d’argent poli.

En son rite accoutumé s’ouvrait la coupe des foins. Vers
le milieu de I'avant-midi, M. Finlay, escorté de son intendant,
parut a la lisiére du champ. En Pattitude et la démarche des
deux hommes, un ceil perspicace n’efit pas manqué de discer-
ner quelque chose d’insolite. Le vieillard, la taille redressée,
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marchait d’un pas singuliérement alerte ; contre son habitude,
il parlait avec volubilité. Les lourds et habituels soucis du
maitre semblaient avoir passé au jeune intendant qui s’en ve-
nait, lui, songeur, les yeux tournés vers le sol.

L'arrivée de Paul Comeau, nous I'avons dit, n’avait pas
¢t¢ pour Jean Bérubé le seul événement de ces derniers jours.
La veille méme de I'arrivée du cousin, vers minuit, une auto
avail ronflé autour de Morse Cottage ; un homme en était
descendu, avait frappé a la grande porte de 'avant : ¢’était le
fils Finlay. Ce M. Allan, dont on ne savait rien depuis sept
ans, d’ou venait-il ? Que venait-il faire ?... Rentrait-il 4 Morse
Cottage pour y rester ?... Ou, comme deux fois déja, se borne-
rait-il & une bréve apparition ?... Malgré tous ses efforts, Jean
Bérubé n’arrivait pas a4 surmonter I'extraordinaire émoi que
lui mettait au cceur ce retour inopiné. Si constante jusque-la
dans la bonne chance, la roue de sa fortune allait-elle tourner
en sens inverse ? Cet avant-midi-la, Jean Bérubé observait,
non sans contrariété, la démarche plus souple, la figure plus
confiante du vieillard.

M. Hugh Finlay atteignait alors sa soixante-dixiéme an-
née. Avec sa barbe ronde, la courbe de son front et de son
nez, ses yeux de méditatif, il rappelait d’assez prés — et il ai-
mait se I'entendre dire — le masque populaire de Longfellow.
Si bien que, la veille au soir, a la vue d’un portrait du poéte
américain sur la couverture d’une Evangéline, dans la bi-
bliothéque du cousin, Paul n’avait pu retenir cette question :

— Cest le portrait du bourgeois ?

Hugh Finlay était I'héritier en ligne directe de ce Robert
Finlay, petit épicier du Connecticut, qui, cinq ans aprés le
« Grand Dérangement », accourait, & I'appel de Lawrence, s'¢-
tablir & la Grand'Prée. Le sort complaisant faisait échoir a
Parrivant la terre de Noél Pellerin, I'une des plus belles des
Mines, bien fournie en paturages et qui s’achevait, sur les co-
teaux, en un vaste et superbe verger. Robert Finlay, dont I'a-
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voir tenait en deux petites malles, devint, du jour au lende-
main, sur cette terre toute faite, fermier a I'aise. Depuis lors,
et surtout apres les bornages de I'arpenteur Charles Morris, le
petit domaine n’avait cessé de s’arrondir, arrondissant du
méme coup la fortune des usurpateurs. Le dernier de la li-
gnée, M. Hugh, incarnait le type parfait du gentleman far-
mer, honnéte, simple de mceurs et de goits, affable avec ses
employés, professant pour la terre un culte presque religieux.
Il était de ces heureux terriens qui, en mettant le pied sur leur
domaine, lui trouvent une résonance émouvante, quelque cho-
se ou se ferait entendre un salut de fraternité ou d’amitié. Il
suivait de trés prés les travaux de ses fermes, ne s’éloignait ja-
mais de son home, si ce n’est tous les deux ou trois ans, en
compagnie de ses voisins, les riches propriétaires du pays,
pour une croisiére d’hiver du coté de Boston, des Antilles ou
des Bermudes. En religion, chacun le connaissait pour un bra-
ve homme de presbytérien, qui lisait réguliérement I’Ecriture
dans une vieille bible apportée d’Ecosse par ses ancétres, ne
manquait jamais I'office du dimanche, non plus que les revi-
vals préchés de temps 4 autre par des pasteurs missionnai-
res. Il aimait rappeler la liaison de son grand-pére avec le
Rév. George Gilmore, pasteur aventurier qui finit par se fixer
a Horton et dont les restes reposent a I'ombre de la vieille
église écossaise, relique protestante du pays.

Plus féru d’agriculture que d’histoire, M. Hugh Finlay
avait pourtant lu Longfellow et méme Haliburton, le célébre
historien de la Nouvelle-Ecosse. De ces lectures et de ses sou-
venirs de famille, il avait retenu quelques notions historiques.
Il savait, par exemple, que ces domaines magnifiques, source
d’une richesse plantureuse pour lui et ses voisins, avaient jadis
appartenu a des Frangais nommés Acadiens. Il n’ignorait pas,
non plus, la fagon plutét irréguliére dont s’était faite la trans-
mission de propriété, et en particulier les procédés sommaires
employés par I’ancétre Robert. Mais, vue a travers Longfel-
low, la grande misére de 1755 n’était pas loin d’apparaitre a
M. Hugh comme un beau sujet de poéme & quoi I'on accorde
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tout au plus quelques larmes esthétiques. Au reste, comme
tous les preneurs de propriétés acadiennes, il fouillait plutdt
rarement 'histoire de son coin de pays. Faut-il ajouter qu’a
Morse Cottage, des ‘motifs particuliers inclinaient a cette dis-
crétion ? Une mort étrange était venue frapper I'un aprés I'au-
tre, depuis cent cinquante ans, tous les chefs de la famille. Et
M. Finlay savait, par la tradition des siens, que cette mort se
reliait étroitement au drame acadien. D’ou, en I'existence des
maitres de Morse Cottage, un élément tragique. Certains
jours, une allusion au départ des ancétres, un mot, un signe
échappé, faisait s’agrandir les yeux apeurés, secouait les dmes
d’un frisson. Voici huit ans, n’avait-il pas suffi du simple pro-
pos d’une vieille femme, vagabonde hébergée 2 Morse Cotta-
ge, pour ramener tout & coup I'image troublante du passé ?
Gravement, avec un ton de menace, la passante avait prédit
une chose assez étrange, il est vrai: le départ prochain du
chien de la maison et le retour du vrai maitre. A ce langage
au faux air sibyllin fallait-il attacher quelque importance ?
Dans le temps, malgré la prédiction, le chien n’avait pas bou-

gé de son chenil. Mais le fils, I'héritier de Morse Cottage,
avait quitté le pays. Le croirait-on, cet événement ou il ne fal-
lait voir, sans doute, que pure coincidence, avait au plus haut
point alerté la maison. Morse Cottage s’émut comme si dans
I"air quelque terrible justice eqt fait siffler ses laniéres venge-
resses.

M. Finlay et son intendant ont traversé en diagonale les
champs de mil. Ils se dirigent vers les faucheuses. Les yeux de
Jean Bérubé errent avec amour sur l'infinie prairie, si basse et
d’une telle uniformité sous I’horizon qu'elle parait un prolon-
gement de la mer. De loin en loin émergent & peine quelques
granges qu’on prendrait pour des vaisseaux & moitié sombrés.
Un vent doux aspire le parfum mélé du mil et du tréfle et le
roule sous le soleil en vagues embaumées. Les tiges et les épis.
balancés par le souffle enivrant, se font des révérences de dan-
seurs, chantent leur joie de vivre. Et Jean Bérubé se souvient
de ces airs de féte qu'ont souvent les champs a la veille des
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grandes fauchées, pareils, hélas, aux hommes enivrés de leurs
gaités les plus folles, le jour ot le malheur est a leur porte.

Les trois faucheuses s’avancent a quelques arpents, égale-
ment distancées les unes des autres. Chacune entre plus avant
dans le carré de mil et toutes ensemble figurent une immense
faulx en zigzags. Les chevaux marchent & pas cadencés, le cou
arrondi, le naseau plongé dans le poitrail ; une écume blanche
flotte sur les harnais. Les conducteurs, trépidants sur leur siége
de fer, les mains roidies dans les guides, suivent d'un ceil fixe
le travail des faulx. Leurs cris se confondent dans I'air. Paul,
qui a jeté son chapeau quelque part et mis son chandail sous
lui, ferme la marche et chante a tue-téte, les cheveux au vent.
A quelques bribes que lui apporte la brise, Jean reconnait la
vieille chanson des chantiers. Accoutumé a faucher autour de
petites buttes, a cerner des roches et des souches, cette fau-
chée en grande plaine rappelle, sans doute, & Paul, les libres
avironnées a travers les lacs et les riviéres, car c’est le refrain
des canotiers qui chante sur ses lévres :

Quand on part pour le chantier,
Mes chers amis, tous le cceur gai...
Et envoyons de I'avant, nos gens !
Et envoyons de I'avant !

Le spectacle enivre Jean. Les machines font entendre
une chanson métallique un peu dure. Mais cette chanson,
comme elle exalte la robuste fécondité de la terre ! Le mil ou
fourrage I'énorme faulx apparait si dru et serré qu’on dirait
les poils d’une criniére de cheval. A I'approche des faucheu-
ses, les tiges fines, prises de vertige, trépident d’abord un ins-
tant ou deux, puis lourdement, foudroyées, se couchent sur le
sol ; et I'épais tapis de verdure lance, comme un hommage au
soleil, sa buée de parfum. Ca et 14, en avant des chevaux, des
vols d’oiseaux, chassés de leur retraite, se lévent ; des bécassi-
nes, des perdrix de savane rasent la surface de la prairie avec
des cris d’effroi. Au bord de la mer, mises en train par le ta-
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page de la fauchée, les mouettes courent sur les vagues des
bordées plus rapides ou se balancent sous le ciel avec des ca-
racoles inaccoutumées. Au loin, une vague d’air chaud vibre
au-dessus de la gigantesque étrave du Blomidon, signe de
beau temps et de moite canicule.

M. Finlay suit les faucheuses d’un regard ou luit de I'or-
gueil autant que de la joie. Un moment il se penche, saisit a
main ouverte une poignée de mil pour mesurer I'épaisseur de
I'andain, puis :

— Comme c’est beau, une belle terre ! dit-il a son inten-
dant. Et quand on se dit que cette petite région de la
Grand’Prée, de Piziquid et des Canards, que nous embrassons
d’un simple regard, rapporte a ses propriétaires, bon an mal
an, un million de dollars !

— Clest sirement une belle et noble terre, répond l'inten-
dant ; elle nous donnera du foin, cette année, pour prés de
soixante piastres I'acre. Si vous me le permettez, vous verrez
la le premier résultat de mes expériences sur le renouvelle-
ment des marais.

— Et dire, reprend M. Finlay en veine de confidence,
qu’il se trouve des héritiers pour faire la moue sur un pareil
héritage...

Jean Bérubé se fait plus attentif. Va-t-il apprendre les
projets de M. Allan ?... M. Finlay continue :

— Voila plus d'un siécle et demi, M. Bérubé, que ce do-
maine appartient & ceux de ma famille. Ah, ils ont peiné sur
ce coin de terre, les Finlay. Le premier qui vint se fixer ici, un
petit épicier du Connecticut, arrivé sans le sou, ne savait rien
de son nouveau métier. Mais son bisaieul, mon aieul, mon
grand-pére et mon pére ont mis leur vie bout a bout. Et voyez
ce qu'ils ont fait. Comme le souvenir des anciens et celui de
leur travail rend doublement chére la propriété ! Ne trouvez-
vous pas, M. Bérubé ?
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— C’est un sentiment si naturel, répond Jean, qui regarde
le pays avec des yeux mouillés.

— Mais je ne sais, M. Bérubé, si vous sentez ces choses
comme moi, pauvre vieillard qui ai pu craindre, a certains
jours, de voir mon bien m’échapper, pour s'en aller a des
étrangers.

— Oh, si je le sens comme vous, fait Jean, dont cette fois
tout le ceeur vibre. Fils de vieux ruraux moi-méme, vous ne
sauriez croire comme j'aime les vieilles terres qui ont une his-
toire.

Comme le vieillard parait plus disposé que jamais & s’ou-
vrir, Jean Bérubé risque cette question :

— M. Allan est donc toujours dans les mémes répugnan-
ces pour I'agriculture ?

M. Finlay devient subitement plus songeur. Comme aux
instants de pensée grave ou inquiéte, il proméne dans sa bar-
be sa vieille main ridée :

— Bien, il n’est rentré que d’avant-hier soir, comme vous
savez. Cette fois, aprés sept ans de course, il nous revient las-
sé, dégoté du voyage, ayant faim, nous assure-t-il, du
home, du repos. Ce matin, il m’a posé des questions, beau-
coup de questions sur la ferme. Savez-vous que j'ai confiance,
malgré tout, grande confiance ?

Ce disant, le vieillard se redresse pour envelopper son
domaine d’un regard plus amoureux :

— Quelle belle terre! s’écrie-t-il de nouveau, pendant
que, le dos tourné, il se prépare a prendre congé. Je vous lais-
se ici, M. Bérubé ; ce soleil de feu est maintenant trop fort
pour mes soixante-dix ans. Veillez & ce que les faucheurs n’en
abattent pas plus qu'ils n’en pourront engranger demain et
aprés-demain.

40




Jean le regarde s'éloigner. Appuyé sur sa canne, le
vieillard marche de longs bouts, la téte basse. Puis, tout &
coup, comme si ses épaules avaient secoué une mauvaise
étreinte, la haute taille du septuagénaire se fait droite. Jean
Bérubé, qui le regarde toujours s’en aller, suit, en son propre
cceur, la longue répercussion des chocs qu’il vient de recevoir.
Pour la premiére fois, & vrai dire, son réve lui apporte une in-
quiétude. Le voici tout étonné de se sentir si profondément
bouleversé. L’expérience ne lui a pas encore appris que les
hauts sommets sont balayés par les grands vents. Pourtant,
dans I’Ame du jeune homme, I'orage ne fait que passer.

Ce fils des Laurentides a regu de la rude nature de son
pays trop de legons de longue patience, d’entétements tenaces,
pour étre si facilement décontenancé. Que de fois, par exem-
ple, en ses heures de réverie méditative, il s'est arrété, plein
d’admiration, devant les pins géants, pins isolés des cimes ou
des promontoires, dressés 13, semble-t-il, pour défier les vents
et la foudre ! Avec quelle curiosité émue il a vu, au flanc des
rocs nus, d’héroiques épinettes s’acharner a pousser, introdui-
sant leurs racines dans d’étroites anfractuosités, attirant a elles
les grains de poussiére, les brins de mousse, les feuilles séches,
pour se faire un peu de terroir et de vie ! Pendant le temps de
sa convalescence, au sortir du collége, que de fois encore, se
baignant au soleil, au bord des lacs, il a regardé venir a lui
des rives opposées, poussée par le grand vent, la procession
des vagues. Elles venaient d’un mille, de deux milles, en silen-
ce, sans se lasser, relevant constamment la méme créte, refai-
sant la méme ondulation. Et toute cette longue course et ce
long et monotone effort pour aboutir & quoi? Pour atteindre
I'autre rive, y faire un clapotement et mourir.

Mais de la multitude de ces clapotements, notes ¢parses,
disait en ce temps-12 Jean Bérubé, se compose la chanson de
nos gréves et de nos falaises. Aujourd’hui, volontiers, ajoute-
rait-il, avec son ancien lyrisme de collégien :

— Moi aussi, dans le poéme inachevé de ma race, je jet-
terai une note, le son viril d’un cceur d’homme.
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Quand M. Hugh Finlay arriva prés de Morse Cottage, il
aperqgut sur la véranda M. Allan assis en face de sa mére. Un
instant, il s’arréta pour contempler le chalet environné, ce ma-
tin-13, d’un rayon d’espoir. Au milieu des pelouses, la maison,
ceinte de plates-bandes embaumées et d’herbes grimpantes, se
dressait comme une corbeille de verdure et de fleurs. Pas de
cris ni de jeux d'enfants autour d’elle ; mais, au-dessus, le
tournoiement d’un vol de pigeons. Sur le gazon moelleux, un
paon balangait et promenait sa queue, évoluait, faisait le
beau, & quelques pas de Jimmie, le bouledogue classique,
vautré dans I'herbe, ses gros yeux dilatés d’admiration devant
les parades du noble oiseau. A I'arrivée du maitre, le chien
aboya joyeusement et s'étira le museau dans le gazon, avec
volupté. D’un regard, M. Hugh fit le tour de son chalet et des
batisses de sa ferme. Dans la déclivité de la butte, celles-ci se
disposaient en un long rectangle. Au centre et 2 la ligne de
fond, la vaste grange blanchie a la chaux, aux fenétres enca-
drées de rouge ; puis, de chaque coté, les étables et les écuries
pour les vaches de race et les chevaux percherons ; venaient
ensuite les hangars pour toutes fins, hangars 4 grains pour pa-
tées d’animaux, hangars d’emballage, destinés a recevoir, I'été
et 'automne, les fruits des vergers ; auprés, I’atelier de tonnel-
lerie, comme en posséde, en Nouvelle-Ecosse, tout grand pro-
ducteur de pommes ; enfin la large laiterie, le poulailler, le
garage des machines ; et, 4 quelques pas du chalet, I'hétellerie
pour une vingtaine de domestiques. M. Finlay embrassa cet
ensemble ; il nota la propreté du tout, les chemins, les allées
ratissées et sablées, bordées de haies vives, de fleurs et de
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pierres blanchies. Et, devant le paysage que lui composait cet-
te ferme des plus modernes, le vieillard ressentit une fois de
plus la supréme douceur de son home, la force du lien qui
I’attachait a ce coin de terre.

— Ou est-il le prétendu vrai maitre « qui me chassera
d'ici ? », a-t-il I'air de penser.

Allan et sa mére ont pris place en un bout de la véranda.
Une vigne grimpante fait 12 un coin d’ombre. Souvent, dans
les beaux jours, on y prend le déjeuner. Allan boit lentement
son café. Aprés chaque gorgée, il hisse au-dessus de sa tasse
blanche sa figure ravagée, veinée de rouge et de bleu comme
une carte routiére. On dirait un buveur en perpétuel dégrisé.
Petit-fils et arriére petit-fils de Finlay qui ont bu le scotch et le
whisky comme de I'eau, le malheureux porte toutes les tares
de I'hérédo-alcoolique. Ce matin, il regarde fixement devant
lui, ne répond que par des monosyllabes a4 sa mére, vieille
dame longue et séche, de teint encore plus pile que ses tres-
ses de cheveux blancs. N'ayant jamais elle-méme qu’une con-
versation monosyllabique, le laconisme de son fils ne parait
nullement I'ennuyer. Elle le regarde, ce fils, ainsi qu’elle re-
garde toutes choses, de ses yeux ronds et morts, qu’elle dépla-
ce lentement, d’un mouvement uniforme, comme une lunette
d’opéra. Mais, ce matin, dans les yeux demi-éteints, brile et
s’agite un feu singulier. Manifestement, le fils qui revient a
rallumé dans la maison tous les espoirs et, peut-étre aussi, tou-
tes les craintes.

N’est-ce qu'un réve ? Est-ce bien lui I'enfant prodigue
qui serait enfin revenu ? Depuis vingt ans, il court le monde,
séjournant tant6t au sud-africain, tantdt aux Indes, tantot aux
antipodes, ne faisant & Morse Cottage que de rares et bréves
apparitions. Voild bien sept ans qu'il n'y a paru. Personne, au
chalet, M. Hugh Finlay I'avait confié avec tristesse & son in-
tendant, personne ne comptait plus sur le retour du vagabond.
Ces derniers temps, il est vrai, sa mére lui avait écrit ; pour la
centiéme fois elle I'avait supplié de rentrer a la maison o son
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pere et elle vieillissaient rapidement. Tant de lettres aussi ten-
dres, aussi pressantes, étaient restées sans réponse. Tout A
coup, ce dernier soir, en I'absence de la servante, Mme Finlay
s’est levée pour ouvrir la porte ol I'on venait de frapper. La
pauvre n’a eu que le temps de pousser un cri. Accouru, M.
Finlay s’est trouvé en face d’Allan soutenant sa mére 4 demi
évanouie.

Oui, c’est lui le globe-trotter qui rentre d’une derniére
course dans I'ouest américain et canadien. Il rentre, a-t-il dit,
lassé, changé, décidé a se reposer les jambes. Sa parole est
sincére. Mais, & peine passée la premiére émotion du retour,
déja I'incurable coureur se reprend a réver de courses nouvel-
les : il n’est plus siir de ne pas s'ennuyer sous le toit paternel.

A l'arrivée de son pére sur la véranda, il se léve pour lui
souhaiter de nouveau le bonjour, sans le plus regarder que sa
mére. Tout en s’épongeant le front, M. Hugh continue son
hymne au domaine familial, 4 sa beauté, a son incomparable
fécondité :

— J'arrive du champ. Depuis quarante ans, depuis le jour
ou je suis devenu I'héritier de Morse Cottage, je n’ai pas man-
qué une seule fois I'ouverture des foins. C'est le beau mo-
ment, voyez-vous, pour juger de la valeur du domaine. Quelle
richesse que I'épaisseur de ce foin ! Toujours la méme ! Mon
intendant m’assure que nous en aurons a I'acre, encore plus
que I'an passé. Ses expériences sur le renouvellement de nos
prairies nous vaudront ga.

Puis, s’adressant directement a Allan :

— Va donc faire un tour de ce coté-la, Allan ; tu as de
bonnes jambes, toi ; tu vas voir comme ce spectacle est récon-
fortant, comme il attache a la terre !

Allan boit une longue gorgée de café ; il répond sans en-
thousiasme :
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— Jirai, vers le soir, quand le soleil sera tombé. Savez-
vous que, dans I'Ouest, j'ai failli devenir propriétaire d’un
homestead ?

M. Hugh ne peut retenir un sursaut ; ses lévres ont un pli
d’amertume :

— Non, mais voyez-vous cela, Mary ? Echanger un do-

— Je ne I'ai pas échangé ! fait I'autre, souriant, décidé a
se montrer aimable.

— C’est déja trop que d’y avoir pensé, gronde le pére,
presque séveére.

— Mais si j’essayais de n’y plus penser ?...

— Tu serais sage pour la premiére fois, riposte M. Finlay,
tout a fait grave.

Le pére continue, avec une tristesse dans la voix :

— Je vieillis, mon enfant ; méme trés vite. Ta mére aussi.
Si tu dois te décider pour quelque chose, tu devras te hiter. Si
tu continues a4 n’en pas vouloir, il nous faudra bien disposer
de cette propriété.

Allan affecte de prendre I’avis de la meilleure grice du
monde, sur le ton méme plaisant :

— Ah ! s’exclame-t-il, faudra-t-il maintenant que je me
donne des airs d’héritier impatient, avec un pére et une mére
de cette belle santé !...

Puis, sur le ton sérieux :
— Ftes-vous satisfait de votre intendant ?
— Tout a fait,

— C'est étrange, je ne I'ai qu'entrevu ce matin ; il a une
figure qui ne me revient pas.
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— Tu as tort; c’est le plus brave gar¢on du monde, de
belles maniéres, honnéte, trés instruit, & ce qu'il me parait, ai-
mant I'agriculture avec passion. Je lui dois cet hommage :
quand cette terre serait sa terre, il ne la cultiverait pas avec
plus de soin ni plus d’amour. A propos, tu devrais lire le mé-
moire qu’il a présenté & notre Congres agricole de Nappan sur
le renouvellement des terres marécageuses. Tu verras com-
ment, au moyen de labour, de drainage et d’engrais chimi-
ques, il est en train de doubler ou presque le rendement de
nos vieilles terres a foin. Tu verras aussi que ce jeune homme
a de I'avenir dans 'esprit ; il nous préche le renouvellement
de nos cultures, prévoyant le jour prochain ou, le marché du
foin s’écroulant ou presque, il nous faudra faire place sur nos
terres, a d’autres plantes fourragéres, et probablement a des
cultures nouvelles.

Allan n’écoute guére :
— Il est acadien, cet intendant ?

— Non pas. Il n’y avait, comme tu sais, qu’une centaine

de noms de famille dans tout ce peuple. Je pourrais te les ci-
ter par ceeur ; point de Bérubé parmi eux.

— Pourtant, insiste Allan, il a bien la figure de tous ces
gens-la. Méme, c'est étrange, je me demande ol j’ai déja vu
ce visage...

— Et quand il serait acadien ? Quel mal y verrais-tu ...
Nos ancétres, les colons du Connecticut, n’ont pas eu de ces
scrupules. As-tu jamais lu ce qu'ils firent, presque au lende-
main de leur arrivée, lorsqu’un ouragan vint briser les digues
de la Grand’Prée ? Ils allérent chercher les Acadiens pour les
réparer.

— Oui, mais pour les déporter de nouveau, aussitot le
service rendu.

— Et pour les rappeler de nouveau, au premier dégat
d’un gros vent ou d’un raz de marée. Sais-tu qu'ils adressérent
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méme des suppliques aux gouverneurs de la Nouvelle-Ecosse
pour obtenir de garder avec eux ces Acadiens dont ils ne pou-
vaient se passer et qu'ils ne payaient pas cher ? Quant & moi,
conclut le pére sur le ton autoritaire, je paie bien mon inten-
dant ; son zéle, son honnéteté me satisfont. Aprés tout, que
m'importerait qu’il fiit acadien ?

Allan a compris qu’il vaut mieux arréter la la conversa-
tion. Le menton plongé dans la paume de la main, il regarde
au loin, les yeux ardemment fixes, rivés, dirait-on, a quelque
probléme obsédant.

Quelques jours plus tard, Jean et Paul se reposaient, leur
journée finie, devant I’hétellerie des domestiques. Sur la route
de Wolfeville, une auto déboucha, 4 une vitesse affolante,
dans un tourbillon de poussiére. La voiture caracolait, rava-
geait effroyablement les talus de la route. Elle prit la pente
qui conduisait au chalet. Les jeunes gens purent apercevoir le
chauffeur, 'unique occupant: un gros homme courtaud, en
chemise, bras nus, téte nue, face ronde et rouge, yeux durs et
demi-fous.

— Quel est ce saofilaud ? demanda Paul.

— Tu ne le reconnais point ? fit Jean. Tiens, regarde 'au-
tre, la-bas, prés de I'entrée du chalet...

Un grand vieillard, debout sur la pelouse, regardait ve-
nir, lui aussi, la voiture. Soudain des épaules et une téte blan-
che se courbérent comme si, d’'une poigne brutale, la honte les
elit ployées.




Les jours passérent. Allan Finlay ne bougea point de
Morse Cottage. Non pour se méler bien activement 4 la vie de
la ferme ; on I'efit dit satisfait d’étonner maitres et domesti-
ques par ses multiples manies. Plus qu’a toute autre il inclinait
a celle des travestissements. En sa chambre, véritable musée |
de bric-a-brac, il avait déployé I'entier magasin des costumes |
les plus fantaisistes, les plus bizarres, rapportés de ses voyages. |
Un jour, on le voyait s’habiller en rancher de 1'Ouest : vaste !
feutre, foulard au cou, courte culotte ; un autre jour, il appa-
raissait en highlander : jambes nues, cornemuse a la ceinture, |
casque en pointes, rubans sur le coin de l'oreille ; un autre
jour encore, il revétait I'ample costume du Chinois fumeur
d’opium, ou le costume de I'officier des Indes : casque blanc,
dolman blanc, pantalon blanc. Souvent, au contraire, il ajou-
tait cheveux et barbe postiches, fards et cosmétiques. Par ces
travestissements variés, le pauvre désceuvré, ennuyé de soi-
méme, obtenait-il de se fuir, d’échapper 4 sa vraie personnali-
té ? Clou¢ au logis, s’offrait-il I'illusion de voyager un peu, de
revoir les pays de ses réves ? Amusé en tout cas, ou pacifié par
ces jeux, i1l n'avait guére quitté le home paternel, pas méme
pour la plus courte sortie. Un peu partout, dans le pays, on se
prenait a dire que I'aventurier, las d’aventures, était rentré
chez son pére pour y rester.

Pendant ce temps-1a, 'anxiété de Jean Bérubé allait gran-
dissante. Les allures de I’héritier n’étaient pas seules 4 compo-
ser son ennui. L'arrivée de Paul Comeau n’avait en rien amé-
lioré le courrier de Saint-Donat. Lucienne Bellefleur restait
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toujours aussi discréte, aussi mystérieuse. L'idée d’un voyage,
d’un retour méme a Saint-Donat avait parfois traversé I'esprit
du jeune homme. Il I'avait écartée comme une mauvaise ten-
tation. Jean Bérubé aimait en chevalier. Tourner le dos au
grand dessein de sa vie pour une femme lui paraissait encore
plus indigne d’elle que de lui. Que signifiait pourtant le silen-
ce de la jeune fille d’un cceur si limpide et loyal ? L’exilé de la
Grand’Prée aurait-il deviné juste ? Le silence de Lucienne
s’expliquerait-il par quelque brutale intervention de son pére ?

Un bien singulier homme que ce pére Bellefleur du Che-
min Prévost. Sec, nerveux, concentré, et d’une parole si rare
quon l'aurait pris pour un muet. Trop contenus, ses senti-
ments prenaient, comme il arrive toujours en ces natures re-
pliées, une extraordinaire intensité.

La vie dure, le malheur trop assidu avaient encore accru
en Jérome Bellefleur ce penchant de son caractére. Veuf aprés
huit années de mariage, sa femme lui laissait six enfants pres-
que en bas age. De ce nombre, cinq gargons ne purent s’accli-
mater sous le toit paternel et sa rude discipline. L'un aprés

l'autre, ils partirent pour les Etats, a4 I'heure précise oi, sur
leur aide, le pére Bellefleur aurait dd compter. Seule avec lui,
Lucienne était restée, subissant les contre-coups des humeurs
et des chagrins paternels, grandissant comme une fauvette
dans un nid d’épervier.

Toute sa vie Jérome Bellefleur n’avait été qu'un pauvre
et rude travailleur. La terre qu'il occupait, il I'avait faite de
ses mains, presque lui seul, aucun de ses fils ne I'ayant lon-
guement aidé. Et quel sol rebelle avait requ en partage I'infor-
tuné tacheron ! Le long du chemin Prévost, la bande est min-
ce de la terre planche entre la haute falaise du lac Archam-
bault et la pente des Laurentides prompte & se roidir. Cest
pourtant la, en contre-bas de la montagne, au milieu d’énor-
mes cailloux et d’arbres centenaires, d’épinettes géantes, de
pins, de merisiers si gros que deux hommes a peine les enser-
raient dans leurs bras, c’est 1a que Jérome Bellefleur, opiniatre
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et endurant comme un beeuf de labour, s’était taillé son do-
maine. Peu pressée de I'enrichir, la culture du sol lui donna
pourtant de quoi vivre ; elle y ajouta méme un léger superflu.
Seule héritiére du bien paternel, Lucienne serait I'une des
filles les mieux dotées de la paroisse. Elle serait aussi I'une des
plus instruites. Le gargon de son voisin et rival, David Bérubé,
avait taté du « grand collége » ; Jérome Bellefleur envoya sa
fille trois ans de suite au couvent de Sainte-Agathe-des-Monts.

Une grande épreuve traversa les épuisants travaux du
pere Bellefleur et, plus encore que la mort de sa femme, lui
mit du sombre dans I'ame. Sa terre, comme tous les lots de
colonisation, n’avait connu qu’un arpentage sommaire, « a la
chaine », comme ils disent. Aussi longtemps que la forét I'em-
porta sur les éclaircies et que I'intérét fut mince de se disputer
pour quelques verges d’abatis, I'inconvénient sembla de peu
d’importance. Mais, les arbres disparus, et, avec eux, les bor-
nes trop fragiles incrustées dans leurs flancs, la ligne de sépa-
ration devint I'imprécision méme entre la terre de Jérome Bel-
lefleur et celle de son voisin. Pour emméler a plaisir cette
affaire de bornes, voici qu’au bord du chemin du roi, un énor-
me caillou, vrai pan de roc, haut et large d’une trentaine de
pieds, tombait juste, &4 ce que prétendait Jérome Bellefleur,
moitié pour moitié, a la séparation des deux terres. A parler
vrai, une forte raison d'intérét I'inclinait dans son dire. En
passant a ce point précis, la ligne lui donnait accés a une peti-
te pointe au bord du lac, sans quoi la pointe allait tout entiére
du coté des Bérubé. Ceux-ci réclamaient naturellement I’entié-
re propriété du caillou. En faveur de leur prétention, ils invo-
quaient la jouissance incontestée et exclusive de la pointe, de-
puis le premier partage des lots sur le lac Archambault.

Entre les deux voisins, jusqu’alors en bonnes relations, la
dispute commenga comme toutes ces disputes de lignes et bor-
nes. Un jour Jérome Bellefleur, sous prétexte de redresser sa
cloture, I'amena jusqu’a la moitié du caillou. Le lendemain,
David Bérubé I'avertit poliment qu’il empiétait sur son bien.

50




Jérome Bellefleur continua son travail, sans desserrer les dents
et comme si personne ne fit intervenu. Homme pacifique,
David Bérubé laissa faire et ne dit rien, lui non plus. Mais,
pendant la nuit, les jeunes Bérubé, plus agressifs, arrachérent
perches et piquets et jetérent le tout, péle-méle, de I"autre coté
du caillou. Le lendemain, a la barre du jour, Jérdome Belle-
fleur était 14 pour replanter ses piquets ; et, comme le voisin
se trouvait a portée de voix, il se décida a lui parler. David
Bérubé fut donc solennellement averti que si lui ou les siens
touchaient encore a cette cloture, ils en répondraient devant
les avocats.

Jerome Bellefleur regut le premier du papier d’avocat.
Débouté de sa prétention devant un premier tribunal, il en
appela vainement a une cour supérieure. Son entétement lui
cofita quatre a cinq cents piastres et une lourde hypothéque
sur sa terre dont il ne se libéra qu’au bout de dix ans.

Ce fut la supréme humiliation de sa vie. En ces ames re-
pliées et verrouillées, rien de terrible comme le développe-
ment d’'une passion, rien d'incurable comme la blessure d’or-
gueil. Jérome Bellefleur portait en lui son ressentiment
comme d’autres portent un cancer. Loin de se guérir ou de
s’atténuer, la passion lui entrait plus avant, chaque jour, dans
la chair et le sang. Ses voisins avaient coutume de dire en
plaisantant : « Le pére Jérome n’a qu'un discours, et c’est de
parler de son caillou, comme pour les femmes c’est de parler
de leurs maladies ». Un printemps, on le sut dans toute la pa-
roisse, il s’abstint de faire ses paques, par trop grande répu-
gnance a pardonner. Tous les Bérubé étaient disparus depuis
longtemps ; leur terre était passée en d’autres mains. Le res-
sentiment de Jérome Bellefleur restait vivace.

A T’heure des repas, il aimait se placer prés de la fenétre
qui donnait sur la terre du voisin. Et Lucienne le voyait qui
regardait fixement le fatal caillou, les yeux traversés d’éclairs
fauves. Le soir, aprés le travail, il reprenazl a I'année la méme
place, pour se tenir les yeux rivés au méme paysage.
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I fumait sa pipe, renversé dans sa chaise, sa barbe en
collier pointée en avant, les yeux farouches dans sa face de
glace et toujours fixés sur la maison de ses anciens voisins, sur
cette bande de terre dont il se prétendait volé. Il restait ainsi
des heures, 4 se bercer, sans jamais prononcer une parole.
Quand Lucienne était 1a, qui lisait, reprisait ou tricotait sous
la lampe, si Jérome Bellefleur brisait parfois son silence, ¢’é-
tait pour bougonner, marmotter des mots d’anathéme contre
I’ennemi, toujours le méme. Et les soirs ou il se montrait plus
expansif, I’éternelle songerie s’entrecoupait de quelques phra-
ses, toujours les mémes, elles aussi :

— C’est égal, ¢a ne les a pas payés ces Bérubé de nous
mener devant les avocats. Tous défuntisés et & pourrir dans le
cimetiére !

On comprend quel coup ce fut un jour, pour Jérome Bel-
lefleur, d’apprendre que sa Lucienne se laissait courtiser par
Jean Bérubé. Jean Bérubé avait beau demeurer maintenant
dans le rang de la riviere Ouareau, chez son oncle Norbert,
I'ami de Jérome Bellefleur, le cavalier n’en portait pas moins
le stigmate du péché irrémissible. Les deux amoureux en
étaient réduits 4 « tricher la couronne », selon le mot populai-
re : ils se rencontraient dans les soirées, dans les réunions de
famille. Toujours Jérome finissait par découvrir ces tricheries ;
et c’était alors, dans la petite maison du chemin Prévost, des
scenes, des coléres terribles du pére qui laissaient la pauvre
Lucienne atterrée. Elle n’osait méme pleurer, sachant que ses
larmes, loin de calmer la colére paternelle, ne feraient que
I'accroitre.

Aussi quelle bonne nouvelle pour Jérome Bellefleur que
celle du départ de Jean Bérubé pour les pays d’en bas de
Québec. Enfin, le cauchemar s’évanouissait. Finies, pensait-il,
ces amourettes de « sans desseins », « bénites par le diable » !
Autant qu’il le put, il attira chez lui le petit Gustave Lamou-
che, du rang de la Corniche. Le jour méme du départ de Jean
Bérubé, Jérome Bellefleur, sans égard pour les sentiments de
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Lucienne, ne put cacher sa joie. Lui qu'on n’y prenait jamais,
sifflota presque toute la journée. L’aprés-midi, comme le vieux
Lamouche passait au chemin, devant la porte, il lui offrit
d’entrer ; il sortit méme sa bouteille pour le traiter.

— Mille castors ! dit-il, c’est pas tous les jours féte.

Le pére Lamouche, croyant que ces égards n’allaient
qu’a lui, se confondit en politesses, d’autant plus charmé que
Jérome Bellefleur n’avait pas la réputation de se morfondre en
amabilités. Ce jour-1a, le grognon du rang Prévost se montra
verbeux au possible. Indiquant de la main la corde a linge ou
flottait au vent toute une volée de drapeaux blancs :

— Regardez-moi ga, criait Jérome, si c’est pas plus blanc
que de la neige.

Et, jetant un ceil entendu du coté de sa fille :

— C’est pas pour me vanter, mais elle va faire une fem-
me dépareillée, ma Lucienne.

Jérome Bellefleur était donc tout préparé i bien ac-
cueillir les mauvais racontars qui se mirent a circuler sur le
compte de Jean Bérubé. Parmi la jeunesse de Saint-Donat
I’on portait volontiers envie A ce neveu fortuné qui n’avait eu
besoin que d’avoir un oncle pour devenir riche. Placé au col-
lége durant six ans, n’ayant fait que deux ou trois apparitions
dans les chantiers, connaissant & peine la culture, voila qu’il
était parti, disait-on, pour acheter une terre d'une trentaine de
mille piastres. L’héritage de I'oncle Norbert lui avait monté la
téte. Ce petit monsieur de collége, ajoutaient les commeéres,
sémerait plus facilement les sous et les piastres de son oncle
que du grain de récolte.

— Y a du monde chanceux dans la vie !...
— Y en a qui sont nés pour un gros pain !...

— Y en a aussi qui sont pas battus pour revirer un gros
pain en petit !...
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Que de fois, depuis le départ de Jean Bérubé, ce dialo-
gue s'¢tait tenu au coin des routes, au pas des portes, avec le
passant attardé¢, ou encore dans les commérages du dimanche
sur le perron de I'église ou entre les comptoirs du magasin du
village. Car le vocabulaire des petites gens, toujours un peu
court, se repait volontiers des mémes locutions et des mémes
formules, surtout lorsque, ramassées en proverbes ou se con-

dense la sagesse des anciens, elles épargnent la peine de pen-
ser.

Les rumeurs de toute sorte ne tardérent pas a courir. Un
jour ce bruit se répandit que le beau Jean Bérubé, tout belle-
ment embusqué & Montréal, y avait découvert son pays d’Aca-
die et n'irait jamais plus loin. Un autre jour, un autre fabri-
cant de nouvelles assurait, dans le principal magasin du
village, que Jean Bérubé s'était rendu en Acadie, mais, qu’a
bout de courage, il avait pris le chemin du retour ; méme, au
dire du nouvelliste, il n’attendait plus que de s'emmancher
une menterie pour rentrer & Saint-Donat ; et, comme de rai-
son, le grand Paul Comeau s’en revenait avec lui.

— Et pas trop de bonne humeur, fit un autre, rapport que
la promenade lui coiite tout son gagne du dernier hiver.

— Y me semblait que ¢a revirerait de méme, c’te vaillan-
tise-1a, dit un jeune homme, courtaud i figure poupine, qui
fumait, appuyé sur le comptoir.

— T'as donc bien peur qui revienne, Lamouche ? fit un
loustic.

— Pourquoi avoir peur ? reprenait le grand Luc Gagnon,
connu et redouté pour un des pires étriveux. Pourquoi avoir
peur ? insistait-il ; peut-étre bien qu’en ces pays-la on cultive
pas I'avoine.

Les éclats de rire fusérent, pendant que le rival trop di-
rectement visé devenait rouge comme une fraise mfre.
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— Mais d’abord, fit un autre, y faudrait savoir ce que
vaut la nouvelle. Y se fait tant de parlements.

Et s’adressant 4 celui qui venait d’annoncer ce retour de
Jean Bérubé :

— Qui t'a dit ga, Béliveau, qui s’en revenait ?

— C’est pas lui qui me I'a dit, répondit Béliveau, ennuyé
de la question. Mais c’est un commis-voyageur de Montréal
qui I'a dit & Louis Couture et c’est Louis Couture qui me I'a
dit.

— J’aime mieux ¢a comme ¢a, reprit Luc Gagnon, comi-
quement grave. Il ne reste plus qu'a savoir qui I'a dit a ce
commis-voyageur qui I'a dit 2 Louis Couture qui est venu le
dire a Béliveau.

Pendant que de nouveaux éclats de rire se croisaient
dans la fumée des pipes, un homme assis sur un tabouret, prés
de la porte, sa barbe grise en avant et les yeux fouilleurs, bu-
vait ces paroles plus avidement que les autres. Luc Gagnon,

qui I'observait depuis quelque temps, 'interpella :

— Et le caillou de votre voisin, pére Bellefleur, y s’est pas
poussé de votre cOté, toujours, en ces derniers temps ?

Un rire plus bruyant secoua tout le monde dans le maga-
sin. Le marchand lui-méme s’arréta de peser du sucre pour
rire & son aise. Jérome Bellefleur langa un regard foudroyant
du coté de Luc Gagnon ; en un tournemain, il ramassa ses
effets et passa la porte en tempéte.

— N’importe, se dit-il, une fois dans sa voiture, je ne suis
pas venu pour rien au magasin.

Peu importait, en effet, 4 Jérome Bellefleur le caractére
tendancieux des nouvelles apprises. Elles devaient étre vraies,
puisqu’elles lui convenaient. Avec sa rudesse coutumiére, il
n’eut rien de plus pressé que de rapporter & Lucienne les pro-
pos du village. Comme la jeune fille baissait la téte et sem-
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blait prendre de la peine, son terrible pére éclata en invectives
qui se terminérent par la phrase sacramentelle :

— Mille castors ! que c’est donc malaisé de faire le bon-
heur de ses enfants...

Tout & coup une nouvelle rumeur se répandit dans la pa-
roisse. Cette fois, on affirmait avec certitude que le beau Jean
Bérubé, simple petit engagé en Acadie, travaillait a la journée
chez un gros habitant et pour y gagner a peine les gages d’un
journalier de Saint-Donat.

— Ga, c’est la vérité vraie, affirmait le jeune Lamouche
au magasin du village, rapport que c’est son cousin, Paul Co-
meau, qui I’a écrit.

Le pére Bellefleur entendit ce propos et se hita, comme
toujours, de le rapporter & Lucienne. Cette fois la jeune fille
sortit de sa réserve habituelle :

— Ce n’est pas ce que j’ai appris, pour ma part. Il a été
un engagé, c’est vrai; il s’y attendait en partant. Mais, depuis
un an, il est intendant d'une grande ferme, comme qui dirait
le foreman d’une quinzaine d’engagés, si on veut le savoir.

Jérome Bellefleur dta sa pipe de sa bouche. Il regarda sa
fille avec des yeux de mauvais loup, étonné de cette réplique
et de I'assurance avec laquelle elle était faite. Un soupgon ve-
nait de surgir en son esprit :

— Comment ¢a ? Y aurait-il maintenant des écritures en-
tre vous deux ?

— Non, se hita de répondre Lucienne ; c’est Paul Co-
meau lui-méme qui me I'a écrit, et pas a Jacques ni a Jean,
mais a Lucienne Bellefleur, vous m’entendez ?

Le terrible pére n'entendait rien :

— Mille castors de mille castors ! clamait-il, sur le ton de
ses grandes coléres, que je surprenne pas I'un de vos petits

56




bouts de papier. Tu m’entends, Lucienne ? Jérome Bellefleur
est encore le maitre dans sa maison. Et c’est a croire, a C’te
heure, qu'on va amasser du bien pour des crevards comme

celui-la!




La récolte du foin alla bon train. L'une aprés 'autre, sur
le domaine de M. Finlay, les granges s’emplirent jusqu’a n’en
pouvoir fermer les portes. Le pays entier ne sentait plus que le
bon foin coupé. Paul Comeau, légérement fatigué d’abord par
ces rudes journées sous un soleil plus chaud, parut s’y faire
peu a peu. La beauté blonde et douce du pays, la richesse de
la terre I'émerveillaient. Son admiration grandit pour le cou-
sin devenu intendant d’un pareil domaine. Tout fiit bien all¢
sans la soudaine rumeur qui vint troubler sa belle confiance.

C’était par un dimanche matin de la mi-juillet. Jean Bé-
rubé s’apprétait pour la messe. Chaque dimanche, M. Finlay
mettait une auto a la disposition de ses serviteurs catholiques
désireux de se rendre & I'église de Kentville, I'église catholi-
que la plus rapprochée. Paul entra dans la chambre de son
cousin.

— Sais-tu les parlements qui se font parmi les engagés ?
Y parait qu'on va changer d’intendant ?

— Qu’est-ce que tu me chantes 12 ? demanda Jean qui
mettait la derniére main a sa toilette.

— Mais tu dois le savoir mieux que tous nous autres, je
suppose, toi qui as la confiance du pére Finlay.

— Mais quoi encore ? répéta Jean.

Paul débita, cette fois, sa nouvelle tout d’un trait.
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— Mais le prochain mariage de M. Allan avec sa cousine
qui est arrivée ? Et le pére Finlay qui va se donner a son gar-
gon ? Et le garcon qui va devenir le maitre et I'intendant ?...
Voyons, tu ne sais rien de tout cela ?...

Jean ne put s’empécher de pélir un peu.

I1 feignit pourtant de prendre la chose avec un air déta-
ché:

— Jentends parler de cela comme vous autres. Et vous
n’en savez pas plus long que moi qui ne sais rien.

— Mais il y a toujours ¢a que ce monsieur Allan, qui de-
vait s’en aller d’un jour & 'autre, ne s’en va pas souvent...

Au fond Jean Bérubé se sentait inquiet. Il savait de bon-
ne source les efforts de M. Hugh pour marier son fils a sa cou-
sine, Miss Bulrode, de Truro: seul moyen, avait dit le
vieillard, d’emprisonner le globe-trotter. En homme toujours
pressé d’aller vite, le pére Finlay décida d'inviter toute la fa-
mille Bulrode 2 Morse Cottage. Le retour d’Allan servirait de
prétexte. Plus jeune de quinze ans que le fils Finlay, Margaret
Bulrode n’avait point de fortune mais suffisamment de beauté.
Donc, pensait le pére, tout allait a souhait. Comme vigiles aux
fiangailles, & quelque temps de 14, de grandes fétes eurent lieu
au chalet, assez brillantes pour détonner avec les habitudes
austéres, presque puritaines, de la maison. Il n'en fallait pas
davantage pour ébruiter dans la société de la région la nouvel-
le d’'un mariage entre M. Allan et Miss Margaret. La rumeur
atteignit bientdt les domestiques de Morse Cottage. Les lan-
gues se délierent généreusement. Car, profondément antipa-
thique aux serviteurs du chalet, I'avénement du nouveau mai-
tre n’allait pas sans quelque appréhension.

— Tant mieux, venait de répondre Paul aux derniéres pa-
roles de Jean, car le «joufflu », tu sais, personne ne I'a en
grande amitié parmi nous autres.

Et pour justifier son aversion, Paul continuait :
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— Sais-tu ce qu'il nous a fait, pas plus tard quhier?
Nous nous en allions, moi, puis les deux Acadiens de Pizi-
quid, devant I'écurie, atteler les chevaux, quand le « joufflu »
vint & passer. Tous les deux, nous parlions frangais...

— Et la consigne, qu’en fais-tu ? interjeta Jean.

— Bien tu sais, de parler toujours anglais, moi, ¢ga me met
la gorge séche comme une crique en été. Mais voila que le
« joufflu » s’en vient & nous et nous dit, avec un juron de sa
fagon : « Je ne veux pas de patois-la ici ». Tu comprends que
je me tenais a quatre pour ne pas I'enfourner dans son chalet
comme un gros pain renflé qu’il est.

— Et pourquoi ne I'as-tu pas enfourné ? demanda Jean
qui voulait plaisanter.

— C’est que je ne I'ai pas osé !
Puis continuant :
— C’est lui qui en ferait un bel intendant. L’autre tantot,

quand tu es parti pour deux jours, pour aller a... je ne sais
plus quelle place :

— Au congrés des horticulteurs de Kentville ?

— Oui, quelque chose comme ¢a. V’'la que le matin, le
« joufflu » nous arrive, les mains dans ses poches, avec ses
grands airs de boss, et nous dit 4 moi et a ton remplagant :
« Vous allez rentrer le foin de la derniére piéce au bord de la
MeEr ».

— Mais ¢a n’est fauché que d’hier, je lui réponds. Clest
loin d’étre sec. Et I'intendant... Il m’a pas donné le temps d’a-
chever. Rouge, sans comparaison, comme un coq de race, et
avec des yeux a me dévorer, il ne me I'a pas envoyé dire :
« L’intendant, I'intendant, c’est moi ! »

— C’est correct, je lui ai dit. On va le rentrer, ce foin-Ia,
d’abord que vous le voulez. C’est pareil pour nous autres...
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Par bonheur le pére Hugh, qui avait entendu, vint nous dire
de n’en rien faire, qu’il arrangerait ¢a avec M. Allan... Puis,
trouves-tu pas qu'il a de dréles de maniéres, cet individu-la, et
de dangereuses : celle, par exemple, de tirer de son pistolet, a
tout propos, autour de la maison ?...

— Bah ! dit Jean, c’est pour faire aboyer Jimmie.

— Et pour nous faire siler les oreilles aussi. Sais-tu que
I'autre jour une balle a fait son trou dans une planche du han-
gar a grain, 4 moins de cinq pieds de Joe Leblanc, '’Acadien
de la Pointe-a-I'Eglise ? Y en est passé du vert au jaune, le
pauvre jeune homme, sans comparaison comme une pomme
qui mrirait en deux secondes.

— Vraiment ? dit Jean, alarmé cette fois. En ce cas, j'a-
vertirai M. Hugh. Mais quant & mon départ, reprit-il avec un
nouvel effort pour se donner contenance, sois tranquille. D’a-
bord, jai signé avec le pére Finlay un engagement de trois
ans. Puis, Paul Comeau croit-il que ce coureur et ce buveur va
changer a quarante-cinq ans ? Et du jour au lendemain ?... Al-
lons donc! Non, non, répéta Jean qui s’était mis a marcher
dans sa chambre et se raidissait de courage : non, j'ai trop
prié, vois-tu, ici, dans la petite église du Parc du Souvenir ;
J'ai trop invoqué nos martyrs de la « Dispersion » ; et la Provi-
dence a trop bien arrangé les choses depuis trois ans... Il y a
des espoirs qui ne trompent pas et des combinaisons qui ne se
défont point si facilement.

Il prit son chapeau, mit ses gants de chauffeur :

— Es-tu prét? Car c’est encore moi qui vous méne a
Kentville aujourd’hui.

Les deux jeunes gens descendirent. Trois autres, trois
Acadiens de la Baie Sainte-Marie, montérent dans I'auto. Jean
fit asseoir Paul & c6té de lui. La veille, il lui avait dit : « Pré-
pare-toi pour demain. Les autres Acadiens passeront la jour-
née a4 Kentville et se chargent eux-mémes de leur retour a
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Morse Cottage. Nous en profiterons pour faire un pelerinage a
la Riviére-aux-Canards ».

A ce pélerinage, Jean s’était marqué un but. Il voulait,
selon son mot familier, expérimenter sur Paul la vertu de
I'histoire, lui donner des raisons de s’attacher a la petite patrie
acadienne. Il craignait qu'avec le temps le mal du pays ne
s'attaquét au cousin, a ce fils des Laurentides québécoises,
transporté si soudainement dans un pays ouvert, au bord de la
mer. La veille encore, Paul avait dit a Jean, pour la dixi¢éme
fois peut-étre :

— Au forgail, je 'aime assez ce pays. Mais que ¢a ne sent
pas gros I'épinette par ici !

Donc, ce dimanche matin de la mi-juillet, I'auto partit a
travers les vallons de la Gaspéreau, vallons aux pentes douces,
ou les pommiers déploient en symétrie leurs coupoles vertes,
Jean faisait admirer a son compagnon le vaste verger ininter-
rompu. Partout les arbres ployaient sous le fardeau des beaux
fruits, tassés et inclinés comme des grappes géantes. Un arome
aux mille senteurs flottait dans I'air. Des autos bondées de
voyageurs passaient, suivies d’un petit nuage de poussiére
blanche ; la route prenait I'animation des jours de dimanche
quand il fait beau et que I’on va courir au loin.

— Et, dis-toi, appuyait Jean, qu’il y en a comme ¢a, de
ces champs de pommiers, jusque la-bas, bien au-dela d’Anna-
polis, notre ancien Port-Royal.

La vallée néo-écossaise est connue, au Canada, pour le
vrai royaume des arbres fruitiers. Protégée sur six a seize
milles de largeur contre les froids du nord et les bourrasques
de la mer par la haute chaine de montagnes qui, de Port-
Royal, borde I'Océan et dont le Blomidon n’est que I'éperon
septentrional, peu de lieux se prétent plus avantageusement a
cette culture.
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— Et pense aussi, reprenait Jean, que cet incomparable
paradis terrestre, ce sont nos péres qui en ont eu les premiers
le dessein. Dé¢ja, de leur temps, I'on disait ce pays aussi planté
de pommiers que la Normandie.

Jean ralentit sa machine :

— Tiens, regarde ; vois-tu la, a droite, cette magnifique
pomme ? Clest la fameuse pomme Béliveau ; beaucoup lui
donnent encore le nom de I’Acadien qui I'a cultivée.

Paul s’emplissait les yeux du paysage. sans trop répondre.
Peu communicatif, comme tous les simples, il sentait bien que
de prendre contact avec ce passé éveillait quelque chose au
fond de son cceur. Cela I’émouvait de se dire: « Il y a cent
cinquante ans, il y avait ici des Francais et c’était de nos
gens ; il y avait des Comeau pas loin d’ici, et 'un d’eux était
le pére de mon grand-pére!» Mais I'ame nouvelle qu’é-
veillaient en lui ces paysages et ces souvenirs restait plongée
dans le vague des images et des sentiments confus...

Au sommet d’un monticule, parmi des pins qui mas-
quent I'église, la cloche sonne le dernier coup de la messe :
tinton gréle et discret, presque effrayé de se faire entendre en
ce pays conquis par I’autre foi. De petits groupes endimanchés
gravissent les allées de sable rouge, jonchées de brindilles fa-
nées. Malgré lui, Jean cherche, parmi les passants, des figu-
res acadiennes. Aussitot entré dans I'église, il fait de méme : il
fouille des yeux les bancs de I'arriére. Prés d’un pilier, du coté
de I’Evangile, la méme cape noire est bien 13, le méme voile
noir sur un front penché et tremblant.

La messe se déroule. Le jeune homme prie avec ferveur
pour la résurrection religieuse de son pays. Pour Jean Bérubé,
le vieux pays acadien porte un masque qu’il brile de lui arra-
cher. Quand il songe a I'ancienne figure si franchement catho-
lique de la contrée de ses péres, ce spectacle I'étreint d’un
paysage ou les signes de la Rédemption se font discrets jus-

63




qu'a I'effacement. La priére de Jean Bérubé appelle le jour
ou, d'un clocher blanc, tombera au cceur de la vieille Acadie,
le salut de I’Angélus. Le jeune homme se laisse emporter par
son réve de croyant... Il voit les croix des chemins repousser a
travers les champs, comme de grandes fleurs mystiques. Par
les routes jalonnées des symboles de la foi, s'en va, dans I’élan
d’un Alleluia, T'ostensoir de la Féte-Dieu... Le vieux pays tend
au ciel, comme une hostie d’amour, son Ame recouvrée...

Au sortir de I'église, Jean voit s’avancer vers lui, comme
chaque dimanche, souriante sous son long voile, la mendiante
apergue dans les bancs de Iarriére. Dés sa premiére venue a
Kentville, elle I'avait accueilli d’un salut si cordial, comme
une ancienne connaissance.

— En voici une, souffle-t-il & Paul, qui a plus de mérite
que nous autres. Cette vieille Acadienne est revenue de la
lointaine Louisiane, de la-bas, du fin fond des Etats-Unis. Et
elle est revenue pour revoir le pays d’Evangéline, attendre ce
qu’elle appelle, en sa foi naive, le « retour de nos gens ».

Aprés le bonjour échangé, la vieille attire les jeunes gens
écart :

ar
— Venez, que nous parlions plus 4 I'aise et que nous par-
lions frangais.

Jean lui présente son cousin. Elle le félicite d’avoir déja
ramené un déporté :

— C’est un beau commencement.

— C’est vous qui avez été le commencement, dit le jeune
homme.

— Oh ! moi, mon mérite n’est pas bien grand. Je vous I’ai
dit ; j’ai eu une grand-mére qui ne cessait de parler de son
Acadie, de la Grand’Prée d’ou elle était partie encore enfant.
Si bien qu’a la fin, jai fini par m’ennuyer de ce pays. J'ai dé-
cidé d’y venir.
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— Et pour attendre les autres ?

— Je les attends toujours et ils viendront.

— Bientdt ? demanda Jean, mi-anxieux, mi-plaisant.
La vieille prit un ton inspiré :

— Vous rappelez-vous de quelle fagon je I'ai annoncé a
vos amis de Morse Cottage ? Souvenez-vous maintenant de
quelle fagon je vous I'annonce a vous-méme. Alors, scandant
chacun de ses mots : Ils viendront, vous dis-je, aussitét que je
serai morte. La Vierge de la Grand’Prée me I’a promis.

Elle ferma les yeux, recueillie, la figure illuminée. Elle
échangea encore quelques propos, prit rendez-vous pour le
prochain dimanche et quitta les deux jeunes gens.

Jean et Paul ne purent se retenir d’échanger leur commu-
ne impression. Tous deux se sentaient singuliérement remués
par I'extraordinaire vie qui agitait le squelette de cette vieille
femme.

— Quelle vivacité, quelle puissance dominatrice en son
regard ! fit Jean.

— On dirait qu’elle a pris ses yeux dans I'eau claire de
nos lacs de la-bas, dit Paul.

Ils descendirent par la principale rue du village. Paul Co-
meau s’arréta devant une petite boutique de libraire ou, parmi
des cartes postales souvenirs, s’étalait sur format plus grand et
sur papier-bromure, une Evangéline de Thomas Faed. On con-
nait le sujet. Assise parmi des tombes qui symbolisent les fu-
nebres jalonnements de la « Dispersion », I'Evangéline du
peintre anglais, sa cape rejetée sur les épaules, fouille I’hori-
zon avec une lassitude éplorée. Volontairement elle s’est dé-
tournée du spectacle de la mer, ou fuient des voiles blanches,
figures du fiancé toujours introuvable, figure aussi de la patrie
a Jamais perdue... Par quel charme secret I'image fascina-t-elle
le cousin Comeau ? Il entra I'acheter. Jean I'approuva d’un
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bon sourire. A ses yeux, l'achat de cette Evangéline prenait
une signification qui le mettait plein de joie.

Dans I'aprés-midi, les deux cousins se mirent en route
pour la Riviére-aux-Canards, a I'extrémité orientale de la
vallée d'Annapolis. Sur ce coin de terre, vers la fin du dix-
septiéme siécle, choisissait de s’établir le premier Comeau,
venu, comme bien d'autres, de la région de Port-Royal.
Quand les marais furent tous occupés autour du vieux poste
de Poutrincourt, la jeunesse hardie s'envola du nid paternel,
comme une volée de jeunes goélands, et vint s'abattre au bord
du Bassin des Mines. La prospéraient déja Pierre Melangon
dit La Verdure, Pierre Terriau, René Leblanc, Claude et An-
toine Landry. Le pays était fertile, bien arrosé : les Vieux-Ha-
bitants, la Riviére-aux-Canards, la Gaspéreau et d’autres peti-
tes rivieres mélaient presque leur cours a travers les grasses
prairies. La famille Comeau s’y multiplia si bien que, bient6t,
comme d’autres familles patriarcales, elle forma, a elle seule,
un village, le village de Comeau, le premier qu'on trouve ins-
crit sur la liste fun¢bre de Winslow.

L’auto traversait un pont sur la vieille-Riviére-aux-
Renards :

— Tiens, vois-tu ? dit Jean ; tu as la des vestiges du tra-
vail de nos anciens ; ce pont repose encore sur les trongons
brisés d’une vieille digue acadienne.

L’auto s’arréta au bord du chemin. Les jeunes gens sau-
térent une cléture et prirent a travers champs. Ils se trouvérent
devant une excavation, une cave ouverte. Quelques pierres
écroulées faisaient des taches grises dans I’herbe drue.

— Autant que je puis savoir, c’était ici, indiqua Jean. Et
comme je te I'ai dit, avec celle du pont, c’est la seule ruine qui
reste en ce coin de pays.

Les deux jeunes gens se trouvaient & un mille environ de
I’embouchure de la riviére, dans un large clos ol paissaient
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des vaches Jersey. Les nouveaux propriétaires avaient élu do-
micile sur une éminenze, 4 quelque distance de I'ancienne
maison. Par une sorte de frayeur superstitieuse, et comme
beaucoup d’autres ravisseurs, ils en avaient respecté les ruines.

Le carré¢ du chaulage, dessiné par une herbe plus haute,
restait visible.

Paul, toujours silencieux, en fit lentement le tour. Il re-
garda le paysage ; trés ému, il vient s’asseoir prés de Jean, sur
une pierre mieux taillée que les autres.

— La pierre du seuil, avait dit Jean, ou celle du foyer, qui
sait ?

Et 14, pour la dixiéme fois peut-étre depuis son arrivée,
Paul pria le cousin de lui raconter I’ancienne histoire.

— Dis-moi, encore une fois, sans rien oublier, comment
¢a s’est passé le « Grand Dérangement ».

Jean recommencga le lugubre récit.! Il redit la vie paisible
et heureuse de ces paysans amoureux de leurs champs, amou-
reux aussi du bon Dieu et de leur belle église de Saint-Joseph
des Canards, la plus belle des Mines. Paysans simples et hon-
nétes comme I'épée du Roi, ils n'avaient jamais cherché d’au-
tre bonheur que le bonheur familial, dans I'affection de leur
femme et de leurs enfants, dans I'amitié¢ de leur petit pays. Ca
avait été I'ceuvre du Bon Dieu, disait Jean, de s’emparer de
ces rudes marins et de ces coureurs de bois, de les fixer sur
des terres, de les discipliner, puis de faire avec eux ces com-
munautés pacifiques, de si hautes mceurs. Sous les deux plus
grandes autorités d'ici-bas : celle du pére et celle du prétre,
elles avaient formé de véritables petites sociétés modeéles, for-
tement membrées, puissantes pour créer de la vie. Jean fait
avec amour le tableau de cette pastorale. Au-dessus, une om-
bre pourtant vient parfois battre des ailes, 'ombre de I'enne-

1. Voir la note & la fin du volume.
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mi, toujours le méme, le vol du grand oiseau de proie de Ha-
lifax ou de Boston.

Le 15 septembre 1755, I'épervier s’abat. Une proclama- |
tion de Winslow convoque tous les « habitants du district de
la Grand'Prée, Riviére-des-Mines, Riviéres-aux-Canards, lieux
adjacents, tant vieillards et jeunes gens et adolescents ». Le
prétexte de la convocation est de communiquer un message de
Sa Majesté britannique. Le dessein véritable est de constituer
ces pauvres gens prisonniers. A larges traits, Jean raconte la
chasse a4 'homme a travers les champs et les bois pour captu-
rer les méfiants échappés a la souriciére. Chasseur mer-
veilleux, Winslow, du 19 septembre au 20 octobre, capture et
entasse sur quatre navires, a la Pointe-aux-Boudrots, 677 mal-
heureux de la Riviére-aux-Canards et de la Rivi¢re-des-Habi-
tants. ’

— Pour le moment, je ne te parle pas du reste du pays.
Sept jours plus tard, les vaisseaux lévent I’ancre. Un petit peu-
ple s’en va vers I’exil, le martyre et souvent la mort. Satisfaits, :
les bourreaux s’en vont « boire au bon voyage » des proscrits.

— Ce pauvre chaulage, demande Paul, c’est tout ce qui
reste de mes vieux parents ?

— Des tiens, des miens, comme des autres. Nos gens une
fois capturés et expulsés, les Anglais, la torche a4 la main, se
mettent & briler et a détruire. Les granges, les maisons, 1’égli-
se de Saint-Joseph des Canards, tout y passe. Dans la région
ou nous sommes, en y ajoutant celle de la Gaspéreau, Wins-
low, qui a pris la peine de nous laisser I'état détaillé de ses ra-
vages, brille la bagatelle de 698 batiments. Ce qui reste des
Acadiens, reprend Jean, qu'une grande tristesse envahit, re-
garde, tu I'as sous les yeux : quelques caves béantes, de vieux
saules, le long des anciennes routes ; la-bas, a la Grand'Prée,
le vieux puits, la brimbale, quelques pierres de la vieille égli-
se, la croix du cimetiére. Des ruines, encore des ruines, des
souvenirs qui pleurent et qui donnent & pleurer, puis ces ter-
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res, ces vergers, ces grandes digues qui ont fait la fortune des
bourreaux. Quelques-uns des Comeau sont déportés a4 New-
York ; d’autres, dans le Connecticut. De ceux-ci, un petit
nombre passe en France, la plupart pour revenir au Canada.
Ces pauvres vagabonds se fixent d’abord 4 Saint-Jacques
I'’Achigan ; de 14, I'un d’entre eux, ton grand-pére montait a
Saint-Jérome, puis a4 Sainte-Lucie, enfin, de Sainte-Lucie a
Saint-Donat. Quant aux Bérubé, le mystére, c’est la une de
mes tortures, soupire Jean, le mystére continue de planer sur
eux. Leur nom véritable, comme tu sais, est celui de Pellerin.
Le nom de Bérubé a été pris par mon grand-pére, je ne sais
pour quelle raison, pendant un séjour en Gaspésie. Tout ce
que je sais de mon aieul acadien, c’est qu’il préféra le bois a
la souriciére de la Grand'Prée. Un seul de ses enfants, Jac-
ques, celui dont je descends, fut pris, emmené au New-Jersey,
avec une famille Doucet qui revint plus tard au pays. Quant
au reste des miens, quant au pére Pellerin et a ses dix autres
enfants, sept garcons et trois filles, que sont-ils devenus ? Sont-
ils morts de faim ? Ont-ils été pris, tués a4 coups de fusil au
bord de leur bois, comme c'est arrivé 4 tant de malheureux ?
Malgré toutes mes recherches, je n’ai pu encore le découvrir.

Paul s’était levé. Il se mit 4 marcher autour des pierres
de la maison. Jean remarqua qu’il était pale. La navrance des
souvenirs évoqués serrait si fortement le cceur des deux péle-
rins qu'autour d’eux, les choses s'imprégnérent soudainement
d’une intense mélancolie. Le cri des mouettes résonnait dans
I’air comme une plainte ; le vent prenait une haleine froide.
Trois couples de jeunes gens, gargons et filles, vinrent & pas-
ser. Ils revenaient d'une promenade a travers champs. Les
filles portaient dans leurs bras de gros bouquets de fleurs
champétres ; & profusion, elles en avaient orné leurs chapeaux
et ceux des gargons. Cette jeunesse riait et folatrait. Elle cou-
rait, se poursuivait, avec une gaité folle, dans les longues her-
bes, sans se douter que ce rire et ces fleurs froissaient doulou-
reusement les deux jeunes hommes.
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Longtemps Paul Comeau suivit des yeux les jeunes cou-
ples qui montaient la-haut vers la maison opulente. En son
ceeur, il sentait sourdre une supréme colére. Nerveux, il revint
vers Jean, et, non sans brusquerie :

— Mais, cousin, il n'y avait donc pas de braves parmi nos
gens ? Se laisser prendre dans un coin et se laisser embarquer
ainsi comme un troupeau de moutons !...

Jean dut lui dire que les braves ne manquaient pas par-
mi les anciens. C’était du trop bon monde, pas assez défiant.
Les bourreaux les avaient joués, leur avaient menti effronté- |
ment. Les vaisseaux, leur disait-on, iraient les conduire i
Louisbourg, au Canada, en France. D’ailleurs, dans I'église :
Saint-Charles de la Grand’Prée, 'on avait eu soin d'enfermer i
les chefs, les hommes, les jeunes gens, et jusqu’aux gargons de
dix ans. :

— Mais 14, sur les bateaux, reprenait Paul, plus nerveuse-
ment, tant d’hommes ensemble, comment se sont-ils laissé
faire ? Moi, Jean, le désespoir m’aurait donné la force de dix -
hommes... Malheur 4 I’Anglais qui me serait tombé au bout ]
des bras ! Aussi vrai que je m’appelle Paul Comeau, je I'em- i
poignerais comme un balai pour envoyer les autres au fond de
la mer...

Et Paul, raidissant ses grands bras musclés de biicheron,
faisait le geste du balayeur.

Alors, Jean lui fit comprendre que les chagrins trop
grands et les désespoirs trop longs tuent le courage et les for-
ces aussi slirement qu'une longue fiévre consume le corps.
Quand on les jeta sur les bateaux, disait-il, péle-méle, ainsi
qu’un bétail rassemblé de tous les points, il y avait des semai-
nes, presque deux mois, que les pauvres gens vivaient prison-
niers dans ’église. Ils avaient souffert du froid, de la faim ;
surtout ils avaient I'ame harassée par tant de scénes de dou-
leur affolante. Qui peut dire ce qu’a I’heure de I'embarque-
ment avaient enduré ces mourants de faim arrachés a leurs
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terres, a leurs foyers, séparés diaboliquement de leur femme,
a la pointe de la baionnette, et qui, déja, sous leurs yeux,
voyaient flamber leurs granges et leurs maisons ?

Paul gardait toujours sa méme figure, ne comprenant
rien a I'attitude résignée des victimes.

— Soyons justes, reprit Jean. J'ai entendu dire souvent
par les anciens et j'ai lu dans les livres que nos gens avaient
formé le viril dessein de se rebeller. La révolte devait éclater
le lendemain de I'embarquement. Un violent ouragan acheva
d’abattre les courages. Sur un transport, pourtant, les déportés
se rebifférent. Jean raconte I'épisode. Un pilote acadien de
Port-Royal, du nom de Beaulieu, demande au capitaine an-
glais du transport : — Ol nous emmenez-vous comme ¢a ? » —
« Dans la premiére ile déserte. C’est tout ce qu'il faut pour
des papistes comme vous ! » D'un coup de poing, Beaulieu
abat la brute. Aidé des autres, il se rend maitre des gardes,
des matelots, prend la direction du navire. Et voila Beaulieu
qui raméne tranquillement son monde a la riviére Saint-Jean.

Cette histoire déride Paul quelque peu.

— Mais, il y avait les autres, ceux qui avaient refusé de se
laisser prendre, continue Jean. Des atrocités comme celles-1a
suscitent, hélas ! d’inexpiables haines. Quand ils eurent vu I'a-
bominable crime, beaucoup des échappés se firent chefs de
bandes. Et I'on devine facilement quelle sorte de revanche ils
prirent parfois sur les bourreaux.

— A propos, dit Jean, connais-tu I'histoire de Noél Bras-
sard ?

— Non, dit Paul. Conte-la moi vite que ¢a me remette les
sens.

— Voici ce que raconte la chronique qui est peut-étre une
légende, Noél Brassard dit Beausoleil, homme de Petit-Cou-
diac et finaud, avait cru plus raisonnable, quant a lui, de s’en-
fuir devant les oiseaux de proie. Dans une charrette, il mit
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donc sa vieille mére et ses enfants. Lui suivait 4 pied avec sa
femme qui portait le dernier-né dans ses bras. Le premier
soir, on s’arréta sur une hauteur. Au loin, au fond de la vallée,
le village de Petit-Coudiac achevait de flamber, ainsi que la
belle ferme des Brassard. Cette nuit-13, la vieille mére du fugi-
tif mourut. L’hiver s’en venait. Noél Brassard monta vers Ris-
tigouche. En chemin il perdit sa femme et ses enfants, hormis
deux. Brassard dit Beausoleil confia ses deux enfants 4 'une
de ses sceurs, qui, elle, avait perdu tous les siens dans le
« Grand Dérangement ». Alors, a la téte de quelques autres,
habiles a jouer du fusil comme lui, Noél Brassard dit Beauso-
leil partit faire la chasse aux chasseurs d’hommes. Chaque fois
qu’il abattait un ennemi, il faisait une entaille a la crosse de
son fusil.

— A ce fusil, combien d’entailles a-t-il faites ? demande
Paul, vivement.

— Ses descendants ont conservé la relique. Elle a vingt-
huit entailles.

— Ce Noél Brassard est mon homme !

— Moi, Paul, reprend Jean, je songe a autre chose; je
veux une revanche frangaise et chrétienne, une revanche pra-
tique : celle qui rendra la patrie aux exilés et ses clochers a la
patrie.

Propos bien opposés, aussi opposés que les tempéraments
des deux cousins. Tout en muscles et en vigueur physique,
Paul regrettait, ou presque, de ne s’étre pas trouvé au « Grand
Dérangement ». Les beaux coups de poing qu'il y efit donnés !
A chaque récit d’horreur que Jean lui faisait, il avait I'air de
dire : « Ah! si j'avais été la!» Plus cérébral, plus idéaliste,
Jean trouvait, au contraire, dans la contemplation des pénibles
souvenirs, des motifs nouveaux de s’attacher éperdument a
son idée : refaire au pays des Mines un petit coin de terre
frangaise et catholique, une petite paroisse acadienne, ou, sous
le soleil, fleuriraient les fleches d’un clocher latin et les graces
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du verbe frangais. Il était de ces jeunes gens comme il s’en est
vu quelques-uns, au Canada frangais, aux environs de 1900.
Dégofités des verbaux-mécaniques et des politiciens de gazet-
te, ils révaient d’activités constructives ; ils portaient leur idéal
a laltitude de leur foi. Dans I'esprit de Jean Bérubé¢, un plan
de conquéte s'élabore, se précise a la faveur de ces pélerina-
ges. Il saisit I'occasion d’en exposer a Paul les grandes lignes.
Aux énergies dispersées de la race acadienne, faiblesse héritée
de la déportation et de son éparpillement, il voudrait substi-
tuer le sens de I'unité. Jean Bérubé montrera un morceau de
la vieille patrie  reprendre. Pour donner I'envie de la repren-
dre, il en chantera les beautés, la séduisante histoire, la noble
fécondité.

— Vois donc, dit-il 2 Paul, comme on en pourrait mettre
de nos gens dans ces vastes domaines.

Sa main de chef montre le Bassin des Mines, terre pro-
mise ol I'infortune acadienne n’aura qu’a le vouloir pour se
remettre chez elle.

Paul ne peut se défendre d’un haussement d’épaules.

— Sans doute, réplique Jean, le dessein est vaste, appa-
remment au-dessus de mes moyens. Mais, la-bas, dans nos
Laurentides, la source qui nait au creux d’une roche sait-elle
qu'elle porte un peu de I'eau qui fera le grand lac ? Je me dis,
parfois, pour m’encourager, qu'il en est ainsi de nos pauvres
actions d’hommes. Elles sont petites choses. Savons-nous au-
quel de ses grands desseins, la Providence les peut relier ...

Le soir s’en venait. Les jeunes gens avaient laissé leur
auto A quelque distance, au bord de la route.

— Viens-t'en, dit Jean & Paul, qui, descendu au fond de
la cave, en remontait, deux touffes de marguerites rustiques a
la main.

— Cette poignée, dit-il, c’est pour mettre au-dessous de
mon Evangéline ; cette autre, c'est pour I'envoyer chez nous, a
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Saint-Donat. Pas plus tard que ce soir, vois-tu, je veux leur
écrire, leur faire assavoir que j’ai vu la terre des anciens Co-
meau et méme les restes de leur vieille maison. Il me semble
que ga leur remuera le coeur comme A moi.

Avant de s’en aller, Paul Comeau proméne un dernier
regard sur la plaine ol coule tranquillement la petite riviére
acadienne. Il redit a Jean sa phrase coutumiére :

— Tout cela, Jean, c’est tout plein d’autres gens que les
notres ?

— Tout plein.
— Tu comptes donner le golit aux Acadiens d’y revenir ?

— Pourquoi pas ? C’est un goiit qui leur reviendra vite,
crois-m’en, quand ils auront vu plus souvent ce pays et qu’ils
en connaitront I'histoire.

Prenant son cousin par les bras et le regardant droit dans
les yeux :

— Voyons, sois franc. Le Paul Comeau que je raméne ce
soir a la Grand’Prée, est-il le méme Paul Comeau qui s’en ve-
nait avec moi, ce matin, a Kentville ?

Paul baissa les yeux pour cacher son émotion :

— Cest vrai. D’avoir vu ce vieux chaulage, ce rien de
rien dans I'herbe et d’avoir entendu tes histoires, ¢a m’a mis
sens dessus dessous.

Entre les deux jeunes gens, fortement remués, le silence
se fit.

[Is arrivaient a leur auto. La nuit était venue. Vite, ils
montérent en voiture.

A un tournant de la route, 'auto ralentit pous passer un
pont. Paul se pencha a droite et crut discerner, dans I'herbe,
une masse sombre. Il crut méme entendre comme une vocifé-
ration.
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— Entends-tu ? dit-il & Jean.
Jean diminua le bruit de sa machine et préta I'oreille.

— C’est un jeune taureau, fit-il, en train de démolir la
cloture.

— 11 y a autre chose, dit Paul, penché davantage. Regar-
de, 12, ce qui remue de ce coté-ci. Descendons.

Ils descendirent de voiture. Un homme, en costume de
highlander, nu-téte, se débattait dans I'herbe, a deux pieds de
la cloture qu'assiégeait furieusement un jeune taureau.

— Qui est-ce bien que cet individu-la ? demande Jean.

— Monte dans la voiture, dit Paul, et tourne les phares de
ce coté-ci.

Les phares tournérent leurs feux vers la cloture.

La large téte du taureau apparut d’abord. Eblouie, la
béte recula stupidement. Le jet lumineux inonda ensuite la
masse humaine. L’esprit soudain travers¢ d’un soupgon, Jean
entendit Paul lui souffler :

— C’est le M. Allan.

— C’est lui, confirma Jean. Encore un quart d’heure et
c’en était fini, ajoutait-il, montrant le pieu de cléture en train
de céder.

— Qu'allons-nous faire ?

Les bras croisés, Jean Bérubé considérait le malheureux.
En moins d’un instant, et sans qu’il edt le temps de se mettre
en garde, une horrible tentation I'assaillit. Dans un éclair, il
revit toutes les victimes acadiennes du « Grand-Dérange-
ment » et de I'exil, les innombrables victimes invengées, mor-
tes de faim, au bord des routes, ou tuées, a coups de fusil,
comme des chiens. Il revit la cohorte infinie de ces pauvres
gueux, volés, traqués, assassinés avec un ricanement et un
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blasphéme et par qui ? Par les ancétres d'un homme comme
celui qui gisait 1a, dans I'herbe, ivre. 4 deux pas d’'une mort
certaine. Contre I'héritier du crime, quoi de plus facile que de
laisser la justice suivre son cours ? Jean Bérubé n’avait pas a
lever la main ; il n’avait pas 4 se donner la peine de frapper ;
il n'avait qu'a remonter en voiture, A passer son chemin. Et
demain, sans qu’il y fat pour rien, la vengeance accomplie le
débarrassait du méme coup de son rival. Morse Cottage était
mis en vente ; le vrai possesseur y rentrait. Sous sa chemise, le
jeune homme sentit son ceeur battre a se rompre. Avec une
suggestion extraordinaire, la tentation agitait, secouait toutes
les puissances de son étre.

— Qu’allons-nous faire ? insista Paul.

— Le tirer d'ici simplement et le jeter dans notre voiture,
fut la réponse du fils des martyrs.

Pendant que Jean, avec une hart, arrachée d’un arbris-
seau du chemin, essayait d’éloigner le taureau toujours fu-
rieux, Paul, en humeur de montrer sa force, se penchait pour

empoigner I'ivrogne par les épaules. Un violent coup de pied
I'envoya rouler dans I'herbe. Paul se releva hors de lui-
méme :

— Au diable, ton saoQilaud ! Que le petit beeuf I'avale
tout rond, s’il en a I'envie ; c’est tout ce qu'il faut A cette en-
geance-la. Viens-t'en, Jean.

Paul s’apprétait 4 remonter dans la voiture.

— Non, dit Jean, que la pensée de cette lache vengeance
n'effleurait méme pas. Non, Paul, ce serait mal. Ce n’est pas
ainsi que se vengeaient les vieux Acadiens. Ils se battaient
face a face et contre des hommes.

Pendant que les deux jeunes gens échangeaient ces paro-
les, ’homme ivre s’était assis. La lumiére violente des phares
I"avait-elle soudainement dégrisé ? M. Allan comprenait par-
faitement le frangais. Lorsqu’il entendit prononcer le mot
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« Acadien », il en parut secoué. Penché, Jean se trouvait en ce
moment tout prés du visage de I'ivrogne. Allan Finlay fixa le
jeune homme avec des yeux qui s’agrandirent démesurément.
Que se passa-t-il dans I'dime du malheureux? De tous ses
membres il se mit & trembler. Le jeune Acadien lui était deve-
nu, semblait-il, un fantéme d’épouvante. Avec un cri affreux
I'homme ivre se dressait aussitot sur ses jambes, et en moins
d’une seconde, disparaissait dans la nuit.

Jean et Paul n’entendirent que le bruit d’une fuite préci-
pitée sur la route, scandée de quelques hurlements fous. Les
jeunes gens se regardérent interloqués. L'auto n’était plus qu’a
quelques arpents de Morse Cottage. Jean chassa le taureau
qui avait cessé de beugler ; de son mieux il redressa le pieu de
cloture, puis il dit & Paul qui écoutait encore sur la route :

— Montons en voiture. Il faudra voir M. Finlay et nous
informer si le pauvre garcon est bien entré au chalet.

Quelques instants plus tard, Jean Bérubé frappait a la
porte de M. Finlay qu'il trouvait trés énervé, la figure presque
aussi blanche que ses cheveux.

— Nous avons rencontré M. Allan sur la route, 4 quel-
ques arpents d’ici, raconta Jean, et nous avions quelque in-
quiétude...

— Le pauvre enfant, il vient justement d’entrer ; je vous
remercie de votre obligeance.




7

Ce soir-1a, le jour finissant versait sur la Grand’Prée une
paix bleue qui invitait 4 la promenade sentimentale. La traite
des vaches finie, M. Allan, vétu en rancher de I'Ouest, parut a
la porte de I'étable. Il venait les prendre pour les reconduire
au paturage. Miss Margaret I'accompagnait, une badine a la
main. Ce simple fait en disait long. Les engagés, témoins de la
scéne, échangérent des clignements d’yeux significatifs. Quelle
confirmation plus évidente de tous les bruits de mariage et de
I'avénement du fils Finlay a I'administration de Morse Cottage ?

La derniére vache sortie de la cour, Allan fit claquer la
cravache qu’il tenait a la main et sifla Jimmie. Le bouledogue
accourut, lourdement, sur ses quatre pattes écartées. Sa gueule
carrée s’ouvrit pour aboyer furieusement, mais n'émit que des
rales poussifs ol s’accusaient son grand age et sa bonne chair
de chien rentier.

Bien dressés, les animaux se rangérent d’eux-mémes dans
le petit sentier cloturé qui contournait Morse Cottage pour, de
la, traverser le village de la Grand’Prée et prendre le chemin
des paturages. Vingt vaches Holstein s’alignérent, portant haut
leur belle téte finement encornée. Les trayons dégonfiés, elles
allaient maintenant, d’'une démarche moins lasse, volant de-ci
de-la une gueulée d’herbe au bord du chemin, ou prenant
plaisir & se pousser I'une 'autre d’un coup de corne dans le
flanc.
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Devant le garage des machines, Jean Bérubé surveillait
la réparation d’une voiture. Il regarda passer le troupeau. Le
jeune homme cachait mal son étonnement et son dépit. Re-
conduire les vaches  leur parc, c’était la besogne que souvent
il se réservait. Il en profitait pour mener une inspection des
champs. D’autres motifs le faisaient tenir aussi a cette prome-
nade du soir dans la campagne apaisée. Il aimait cette heure
favorite ou I’évocation du passé montait devant lui a pleines
bouffées comme les parfums des fleurs champétres ! Ces soirs-
1a, plus qu’en tout autre moment, I'essaim des ombres chéres
I'environnait. Que de fois, quand il s’en allait ainsi par la rou-
te, il s’était représenté, marchant par le méme chemin ou ve-
nant vers lui, I'ancétre du vieux temps, en culottes courtes et
en souliers frangais, avec de longs cheveux sur les épaules, la
figure franche sous le feutre de Bretagne. Des prés en fleurs,
une rumeur gaie ou dolante, chant ou plainte d’oiseau, soupirs
égarés au-dessus des foins, lui arrivait-elle, portée sur les bras
du vent ? De ces menus sons se formait en son oreille la com-
plainte ou la villanelle du temps jadis. A certains jours son
imagination projetait le passé devant lui, avec une extraordi-
naire vivacité. Sous 'ombre d’un saule ou prés de la margelle
d’un puits, Evangéline en personne lui fat-elle apparue, lui je-
tant sa chanson comme un bonjour, Jean Bérubé edt salu¢ la
jeune fille sans surprise...

— Je vous fais mes compliments sur votre troupeau, dit
Miss Margaret, espérant tirer Allan de la songerie ou il parais-
sait plongé.

L’homme sourit aussi aimablement qu’il put sans cesser
de regarder la-bas, par-dela le Blomidon. Un soleil rouge
amassait des nuages de ouate pourpre pour se faire une cou-
che. Le fils Finlay subissait-il, par ce beau soir, le charme
apaisant de la campagne et du pays natal ? Les paysages de
notre enfance ont sur notre ime, comme chacun sait, une ver-
tu d’exorcisme. Ils la peuvent délivrer des soucis et des pa-
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pillons noirs qu'y ont jetés les démons des villes; peut-étre
aussi peuvent-ils guérir de maux plus graves.

La derniére vache passa dans le clos du péturage. Allan
ferma la barriére. Les coudes appuyés sur la plus haute traver-
se en bois, il parut méditer en contemplant le paysage. Depuis
la premiére fauchée de la fin de juin, le mil et le tréfle avaient
repoussé dans la grande prairie. Devant le jeune maitre, la
terre étalait avec orgueil sa deuxiéme moisson, avec I'air de
lui dire: « Vois comme je suis féconde et loyale au bon la-
beur ».

La détente de I'atmosphére invitait le jeune homme 2
parler. 1l s’y décida.

— Eh bien! aimeriez-vous cela me voir dans le réle
d’un maitre de ferme ? dit-il, tourné vers Miss Margaret.

La demoiselle, qui devinait le sens de la question, rougit
un peu. Pour se donner le temps de méditer sa réponse, elle
se mit a ététer, du bout de sa badine, des marguerites rusti-
ques et des tiges de mil. Puis :

— Y songez-vous sérieusement ? demanda-t-elle.

Décidé a faire des aveux, Allan confessa que la proposi-
tion de son pére et les instances de sa mére pesaient fort sur
sa volonté. Il se sentait las de sa vie de vagabond. La douceur
du home le conquérait chaque jour. Sil choisissait de s’instal-
ler 4 Morse Cottage, il le ferait le plus tot possible, ne serait-
ce que pour ¢loigner du chalet I'intendant de son pére. Il
prononga ces derniers mots, les sourcils froncés, avec son air
des mauvais jours. Ce propos surprit Miss Margaret.

— Vous m’étonnez, Allan; ce monsieur Bérubé a I'air
d’un bien digne jeune homme. Et votre pére parait si content
de lui.

Allan Finlay gofita peu cet éloge de I'intendant. Mieux
versé dans le jeu de ses sentiments, il se fat rendu compte au
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surplus que son désir si nouveau de la vie du home lui venait
moins de la lassitude de son ancienne existence, que de la vo-
lonté d’écarter de Morse Cottage 'homme que, sans trop sa-
voir pourquoi, il s’était mis a détester horriblement.

— Ne me parlez pas de cet homme, dit-il sechement.
Vous ne pouvez deviner quelles antipathies secrétes il m’inspi-
re. Dans les yeux il a les flammes d’un homme qui guette une
revanche.

Ils reprirent la route du chalet en silence. Au bout de
quelques pas, Allan, qui marchait la téte basse, s'arréta. Un
peu de rougeur au visage, il fixa sa compagne et, timidement :

— Si je restais 2 Morse Cottage, resteriez-vous avec moli,
Margaret ?

Miss Margaret rougit de nouveau et baissa les yeux. Du
bout de sa badine, elle se mit a frapper les mottes du chemin.

— Allan, demanda-t-elle, les lévres tremblantes, me pro-
mettriez-vous d’étre sobre 7...

Le pauvre gar¢on ne parut nullement surpris ni faché de
la question. Il baissa la téte a son tour, comme pour mesurer
la profondeur de sa misére et, plus timidement encore que
tout & I'heure :

— Avec vous, fit-il, il me semble que je pourrais promet-
tre et tenir bien des choses...

Songeurs tous les deux, ils se remirent & marcher. L’air
était plein d’abeilles qui passaient comme des fléches, se ha-
tant vers leurs ruches. Sur les coteaux, en avant d'eux, les
pommiers inclinaient leurs branches comme des cornes d’a-
bondance, remplies & déborder de fruits savoureux. Sur la
campagne, sur le village de la Grand'Prée, le soleil projetait
les tons vifs de ses derniers flambloiements. Miss Margaret
s’arréta  son tour. Ennuyé par cette promenade coupée d’¢ta-
pes sans fin, Jimmie venait de détaler vers le chalet. Miss
Margaret avait pris son air le plus résolu :
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— Allan, demanda-t-elle fermement, qu'y a-t-il de vrai
dans cette histoire de fantdme qui hanterait Morse Cottage ?
Mon pére m’en a déja dit quelques mots. Vous n’ignorez
point qu'on en parle dans la région. Je compte sur vous, cou-
sin, pour me dire loyalement la vérité...

La jeune fille n’en dit pas davantage, effrayée de la subi-
te altération des traits d’Allan. Ils arrivaient, en ce moment, a
la grand’route qui traverse la Grand’Prée. Sur le talus her-
beux, une vieille femme, une mendiante habillée de noir et
d’une maigreur diaphane, était assise. Au passage du couple,
elle se leva. Appuyée sur un lourd baton, la vieille personne
fixa d'un étrange et long regard Allan Finlay. Interdit et sub-
jugué, 'homme s’arréta, lui aussi, et dévisagea la mendiante.
Une longue minute, 'homme et la femme s'observérent sans
mot dire. Vit-elle, 4 ce moment, s’entrebiller la porte du
lourd mystere ? Miss Margaret, clouée sur place, suivait la scé-
ne avec une intense anxiété. Quant A Allan Finlay, il se sen-
tait en proie 4 un trouble supréme. Cette mendiante, ne I’a-
vait-il pas aperque quelque part ? Dans un éclair soudain ses
souvenirs se précisérent... Oui, il y avait de cela sept ans, 4 la
porte de Morse Cottage ; c’était bien cette mendiante, la
méme qui, un jour, était venue quéter un morceau de pain.
C’était bien le méme squelette de revenante ou de sorciére, les
mémes yeux clairs et malins, la méme bouche amére et froide
qui avait proféré la sinistre prophétie dont toute la maison
tremblait depuis... Que lui voulait-elle ? Quel hasard la met-
tait de nouveau sur son chemin et dans un moment comme
celui-la? De se savoir ainsi regardé et comme défié, Allan
Finlay eut bientot fait de surmonter son premier trouble.

— Que me voulez-vous, sorciére ? demanda-t-il, sa crava-
che levée, prét a frapper.

La mendiante ne broncha pas. Contre la cravache mena-
cante, elle leva seulement la main, une main squelettique, fé-
brile. Ses yeux brillérent d'un éclat plus vif, plus dominateur.
Allan Finlay répéta sa question :
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— Que me voulez-vous, enfin ? Parlez ou passez votre
chemin.

— Passez votre chemin, vous-méme, monsieur. Il est long,
votre chemin d’errant, plus long d’un bout que celui de la
sorciére.

Ces mots, elle les avait prononcés, sa vieille main osseuse
levée droite, dans le geste de I'anathéme. Et comme le trouble
de l'autre s’accroissait visiblement, elle ajouta avec une extra-
ordinaire autorité :

— Vous rappelez-vous, monsieur, ma prophétie d’il y a
sept ans ? J’avais annoncé le départ du chien de la maison.
Est-il parti, oui ou non? J'avais aussi annoncé le retour du
vrai maitre, Dites-moi, ne frappe-t-il pas a la porte ?...

Elle dit, et son biton levé, fit signe au jeune homme de
s’en aller. Allan Finlay, la figure effroyablement décomposée,
obéit comme & un ordre irrésistible. Sans se soucier de sa
compagne, sans tourner la téte, comme un sentencié qui s’en
irait 4 son chitiment, il s'enfuit vers le chalet. La sorciére jeta
a Miss Margaret un long regard d'une infinie pitié¢ et disparut
elle-méme, sans se retourner, par la route blanche.

Miss Margaret resta 12 quelques moments, suivant des
yeux la mendiante, interdite devant ce mystére qui, a I'heure
méme ou elle cherchait a le percer, surgissait devant elle, plus
poignant que jamais. De nouveau, ses yeux se portérent vers
la route. L’'ombre cheminait toujours dans le soir grandissant.

Derriére le Blomidon, le soleil venait de choir, brusque-
ment, comme un ballon enflammé.




Lucienne lui écrivait :

.. Yespére que maintenant je pourrai vous écrire plus libre-
ment. Vous aurez peut-étre su que mon pauvre pére a été bien
prés de la mort. M. le curé est venu le voir. Je crois qu'il lui a
parlé sérieusement. Car aprés cette visite, notre malade a été
trois jours sans parler A personne. Puis, il a demandé a revoir
M. le curé. M. le curé est revenu. Il lui a apporté le Bon Dieu.
Hier donc, il y avait de cela deux jours, mon pére m’a fait ve-
nir prés de son lit. Il m’a demandé s'il y avait longtemps que
Javais eu de vos nouvelles. Jean, devinez ma surprise et mon
embarras. Je suis restée interdite, comme une petite fille,
croyant qu’'il me tendait un piége. Mais non, il y avait trop de
calme et de repentir dans son visage... Il faut bien dire que les
lettres de votre cousin Paul ont reviré bien du monde et rabat-
tu le caquet & bien d’autres dans la paroisse. Tous savent que
vous €tes maintenant un intendant, ce qui veut dire, n'est-ce
pas, un gros monsieur qui, pendant la saison d’été, commande
Jjusqu’a une quinzaine d’engagés. Mais j'apprends aussi, par les
lettres de votre cousin, que vous travaillez beaucoup de la téte.
Ayez soin de vous, mon ami. Songez que vous n'en avez pas i
revendre de la santé et que vous n'avez pas a vivre pour vous
seul...

Lucienne avait souligné ces derniers mots de sa lettre.
Elle avait ajouté ce post-scriptum : « J'ai lu tous les beaux li-
vres que vous m’avez laissés sur I’Acadie. Maintenant je m'en-
nuie de notre pays a tous deux ».

Jean avait lu cette lettre tout d’un trait. Puis il I'avait re-
lue, cherchant si, entre les lignes, ne surgiraient pas des mots
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mystérieux. Il savait la pudeur, la discrétion profonde que gar-
dent, dans I'expression de leurs sentiments, les petites paysan-
nes de chez lui. Tant de fois, il avait admiré leur impassibilité
apparente sous l'empire des plus fortes émotions, et, par
exemple, dans les grandes peines et les grands deuils, leur bel-
le tenue aprés la courte effusion de larmes.

Dehors il faisait un beau soleil un peu langoureux.

Dans I'ame de Jean, il faisait un beau jour clair ou chan-
taient plus d’alouettes que dans les grands prés au bord de la
mer. Jean partit vers les coteaux, mettre les hommes au tra-
vail, distribuer et surveiller les besognes. C'était le temps de la
récolte des vergers.

L’intendant de M. Finlay a taché d’introduire & Morse
Cottage les procédés les plus modernes pour la cueillette et
I'emballage des fruits. Sur ses conseils, un hangar spécial a €té
construit. Cueillies en des paniers demi-circulaires et d’oscilla-
tion libre autour de I'anse, les pommes sont transportées ainsi
des vergers au hangar. La, elles sont soigneusement triées,
puis emballées en des caisses qui ont remplacé les anciennes
barriques. L’intendant surveille personnellement I'emballage
en diagonale qu’il estime supérieur a tout autre.

Pendant qu'il gravit la longue pente des coteaux, Jean
écoute toujours en lui-méme la chanson de son bonheur. Dans
I'air et dans les choses, tout sourit au jeune homme. La rosée
abondante a mis dans I'herbe des millions de petites étoiles
rieuses. Jean se rappelle que, pour désigner cette rosée lumi-
neuse, la langue acadienne a retenu un bon vieux mot, plein
de sens et de poésie : « égail ». Il y a I'« égail », ce matin, di-
sent les vieux. Entendez par 1a qu'il y a dans I'herbe, de peti-
tes choses brillantes et joyeuses, faites pour égayer les yeux et
I'dme.

— Une lettre de Lucienne ! se répéte Jean pour la dixié-
me fois peut-étre. Est-ce vraiment possible ? Par quel miracle
du Bon Dieu ?
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La brise vient a lui chargée de toutes les senteurs des
vergers. Il lui tend le front comme a la caresse méme de son
pays. Cette brise, il sait qu’elle vient de plus de cent milles. Le
large courant atmosphérique a traversé d'un bout a l'autre la
vallée acadienne, depuis la baie Sainte-Marie ; ses vagues
chargées de parfums s’en vont mourir li-bas, aux plages du
golfe. Volontiers, Jean crierait au vent embaumeur : « Viens
que je taspire tout entier ». Plus que jamais, ce matin, il se
sent environné de fantdmes vivants. Une Acadie ressuscitée,
jeune, belle comme une transfigurée de Dieu, se déploie, lui
semble-t-il, devant ses yeux, emplit I'horizon. Et qu’est-ce
donc que cette musique merveilleuse qui enchante ses
oreilles ? Des clochers mystérieux et blancs lui carillonnent
des airs de féte.

Aux abords des vergers, Jean rencontre une voiture qui
en descend, chargée de belles pommes. Le camion est du type
Sloven, a souples ressorts et a larges pneus. Encore une nou-
veauté introduite par Jean, & Morse Cottage, pour le transport
des fruits. Le camion descend lentement la pente du coteau ;
poussé par la charge, le cheval se roidit dans les aculoires ; ses
sabots arc-boutés dans le sol sablonneux font voler de la pous-
siére dorée. Un Acadien de Truro conduit le camion qu’envi-
ronne un nuage odorant. Jean l'arréte au passage, pour une
inspection rapide ; il tient & s’assurer que la toile du dessus
couvre tous les paniers.

— Vous avez bien soin de ne cueillir que des pommes
parfaitement saines ? demande-t-il.

— M. I'intendant peut en étre sfir.

— Et vous n’y gofitez pas trop ?
— Presque pas, monsieur I'intendant.

Pendant que Jean Bérubé s’éloigne de son pas agile,
presque ailé, fredonnant une chansonnette, I'Acadien se dit
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— Mais qu'est-ce qu'il a donc, monsieur I'intendant, qu’il
se mette a c’te heure a nous parler francais ?

Jean apergut bient6t le cousin Paul, perché sur un esca-
beau, son coupe-queue a la main, en train de dépouiller de
leurs fruits les hautes branches d’un pommier. Déja, Paul lui
criait :

— Hé ! bonjour, monsieur I'intendant. Comme on a l'air
heureux, ce matin ! Sans comparaison, on a le visage comme
un amoureux qui vient de faire la demande...

— Tu devines plus juste, peut-étre, que tu ne penses.

Jean lui parla de la lettre qu’il venait de recevoir de Lu-
cienne, de la chanson joyeuse qu’elle avait mise en son cceur,
du courage qu’elle lui redonnait.

— Une lettre de Lucienne ! s’écriait Paul a son tour, n’ar-
rivant pas 4 marquer assez haut son étonnement. Et le petit
Lamouche ?... ajouta-t-il, ricaneur.

— Mon vieux Paul, reprit Jean, c’est le temps de foncer
dans le collier et de travailler plus ferme que jamais.

Les deux mains sur ’anse de son panier, le cousin admi-
ra une fois de plus cette belle confiance. Puis son air devint
grave et il dit :

— A propos, penses-tu pas qu'on travaille trop, I'ami
Jean ? On veille trop tard. On tient la méche trop haute. Je
m’en vais dire comme on dit: « Faut pas plus de méche que
d’huile ».

— Comment veux-tu que je ne travaille pas? réplique
Jean que la pensée de ses travaux exalte soudainement. Je suis
de ceux qui croient que les chefs ont des devoirs.

Ces paroles dites sur un ton mi-emphatique, mi-plaisant,
il se remet A deviser avec Paul de ses études et de ses projets
pour aider ceux de sa race a reconquérir un morceau de la pa-
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trie. Il a pris I'habitude de confier ses projets au cousin, 4 me-
sure qu’ils s’esquissent en son esprit. Il parle avec une foi en-
thousiaste, une parole qui dégage du magnétisme, comme il
arrive a tous ceux qui ont au cceur le sentiment sacré d’une
mission.

Depuis son arrivée dans la région du golfe, I'une des
grandes tristesses de Jean Bérubé, c’est de constater la conti-
nuation du « Grand Dérangement ». Loin d’avoir pris fin, le
triste exode va toujours. La seule différence avec autrefois,
c’est qu'aujourd’hui les Acadiens se déportent eux-mémes. Ils
franchissent la frontiére américaine comme ils franchiraient la
cloture du voisin, et pour nul autre motif trop souvent que I'a-
version de la jeunesse pour la culture de la terre. Pourtant, se
dit Jean Bérubé, les races qui vainquent et les races qui du-
rent, ce sont les races qui épousent le sol. Peuple agricole —
peuple moral et immortel ! Equation dont témoignent, selon
lui, la raison et I'histoire.

Pour remédier au grand mal, avec le temps les projets du
jeune homme se sont précisés, s’ajustent mieux a la réalité.
Mais cet idéaliste de claire raison achéve ses réves sans les di-
minuer. Patriote d’espoirs toujours ambitieux, on sait quelle
forme concréte il a choisi de donner au dessein de sa vie. Sur
la terre des ancétres, il voudrait dresser un clocher catholique
avec une centaine de familles autour. Cofite que cofte, il en-
trainera la jeunesse acadienne a la reprise d’une partie du
Bassin des Mines. Et pourquoi, se demande-t-il parfois, nous
serait-il interdit de prendre ces terres, de préférence 4 de nou-
veaux venus, surtout quand nous ne parlons point de spolia-
tion, nous, mais de rachat ?

De ce grand et beau dessein, le jeune homme ne se con-
tente pas de s’enivrer. Pour le réaliser, les projets affluent en
son esprit. Il unira son effort au noble clergé acadien qui a
déja tant fait pour grouper, organiser les opprimés, les instrui-
re, rallumer dans les cceurs affaissés une flamme vivante. Il se
Jjoindra aussi aux courageux patriotes qui, de toutes leurs for-
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ces, ont secondé l'action de leurs prétres. Autour de lui, 1l
groupera une élite de jeunes hommes, dont ce sera la tiche
élue d’étudier les problémes acadiens, d’aller, par les paroisses
du Nouveau-Brunswick, de I'lle Saint-Jean, de la Baie Sainte-
Marie, ranimer la vieille amitié pour la terre. Pour le rachat
de la patrie et I'établissement des rapatriés, il fondera un de-
nier national : contribution annuelle de dix sous par chaque
famille acadienne du Canada et des Etats-Unis. Il songe enfin
a écrire une histoire populaire de I’Acadie, histoire illustrée,
puissante en images. Il la veut capable d’aller parler au peu-
ple, d’aller lui dire, avec des mots attendris comme ceux de la
légende et vibrants comme des appels de clairon, le charme
héroique du passé, la splendeur des devoirs actuels. D’instinct
le jeune homme a compris que, pour éveiller la conscience
d’un peuple, exalter ses énergies, le supréme moyen c’est de le
tenir mélé a ses morts, faire qu'en lui continue d’agir la pous-
sée héroique des ancétres.

Ce matin, avec une verve joyeuse, Jean Bérubé expose
ses projets & son cousin et s’applique a le faire avec des mots

que l'autre puisse comprendre. Paul écoute, sans interrompre,
sans discontinuer son travail. Quand Jean a fini de parler :

— C’est beau tout ce que tu me contes 1a, fait Paul : mais,
ajoute-t-il, avec un air soucieux, et hormis donc que je me
trompe, pour faire de si belles choses, il faut d’abord vivre,
mon ami. Prends garde, c'est pas pour tapeurer pour rien ;
mais tu dépéris depuis une escousse. Sans comparaison, tu as
les yeux cernés comme une lune de mauvais temps. Tu veilles
trop.

— Voyons, dit Jean, je ne puis tout de méme prendre sur
le temps que je dois a M. Finlay pour préparer des projets qui
intéressent d’assez loin. Il faut bien que je veille.

— Oui, mais pas trop, pas sans bon sens, fait 'autre qui
garde son air grave. Pense a tes fréres, a ton pére, a ta meére,
au grand mal qui les a tous emportés.
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Montrant & Jean une belle « Crimson beauty » qu’il vient
de cueillir :

—1Il y en a, tu sais, qui tiennent & la vie comme une
pomme a sa queue.

— Assez, assez, oiseau de malheur. Quand j’ai I'aime en
féte, que je n’entends que des chants d’alouette, tu fais le hi-
bou.

Puis, avec un effort pour chasser les idées noires :

— Tu me trouvais pourtant tout a I’heure si bonne figure.
A ton dire, j’avais I'air d’'un amoureux qui vient de faire la de-
mande. Eh bien, tu ne t'es trompé qu'a demi: la demande
n’est pas faite, mais je m’en vais la faire. Aujourd’hui méme.

— Aujourd’hui ? fait Paul, qui n’arrive pas 4 comprendre.

— Tout a I'heure méme, je vais voir M. Finlay et lui pro-
poser I’achat de sa terre.

— Ah! c’est ¢’te demande-la! s’exclame le cousin tout

épanoui. Et le «joufflu » ? Et son mariage avec la demoiselle
de Truro ?

— As-tu jamais pensé que ce vagabond allait prendre ra-
cine ici ? Et surtout qu'une digne fille comme Miss Bulrode
¢pouserait un alcoolique doublé d’un épileptique ? Tout le
monde le dit & la Grand'Prée et a Wolfeville : Miss Bulrode
est retournée & Truro et, comme I'ami Malborough, « ne sait
quand reviendra ». Le bruit court qu’elle en a assez de son
fiancé buveur.

— Si c’est vrai, elle a bien du bons sens, c’te créature-la.

Jean acquiesce d’un sourire et reprend aussitot sur le ton
de son habituelle assurance :

— Il fait beau aujourd’hui ; j'ai cette lettre de Lucienne.
Je crois, moi, que les bonheurs s'enchainent pourvu qu’on les
aide un peu. Donc, je me hite de faire I'inspection de nos
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hommes et de leur travail ; je redescends faire un tour aux pa-
turages ; j'arréte, en revenant, a I'église du Parc du Souvenir,
recommander mon affaire a tous ceux que j'ai I'habitude de
prier ; puis, j'aborde franchement les Finlay. Paul, me diras-tu
un JE VOUS SALUE MARIE, tout a I'heure ? Un beau JE
VOUS SALUE MARIE en union avec tous nos anciens qui
sont la-haut ? Veux-tu ?

— Comme de raison, promet Paul, que I'imminence
d’une démarche si grave ne laisse pas d’émouvoir. Je t’en dirai
méme toute une gigondée de JE VOUS SALUE MARIE, si tu
le veux. Et bonne chance ! mon vieux Jean. Pourtant, prends
garde au « joufflu ». Tu sais, de cette sorte de monde-la, on
n’est jamais sir. C’est toujours, sans comparaison, comme une
bouteille assise sur le goulot.

Jean s’appréte a partir. Paul lui crie encore :

— Monsieur l'intendant, avez-vous vu comme nous en
aurons des pommes, cette année ? Voyez mon pommier : sans
comparaison, c’est comme qui dirait des mouches au pla-

fond... Ah! si le pére Bellefleur en avait plus mangé de ces
belles pommes, dans son jeune temps, penses-tu pas que ¢a
lui aurait adouci le tempérament ?...

Jean était déja parti. Une heure plus tard, il sortait de
I’église du Parc du Souvenir, le cceur un peu agité, mais, com-
me toujours, le courage ferme. Il remonta vers le chalet, ar-
rangeant en chemin dans sa téte le discours que, dans un ins-
tant, il irait faire & M. Finlay. Il en discutait, pesait les mots,
essayait de prévoir les objections, y préparait des réponses.
Strement la démarche de son intendant ne causerait pas une
petite surprise au maitre de Morse Cottage. Un nouvel arrivé,
un engagé d’hier, un jeune homme apparemment pauvre lui
proposer d’acheter son riche domaine ! D’autre part, pensait
Jean, la conduite de M. Allan, ivre tous les jours, en ces der-
niers temps, avait, sans doute, enlevé a son pére quelques illu-
sions. Et puisque M. Finlay voulait a tout prix et le plus tot
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possible régler ses affaires, il importait de prendre les devants,
de prévenir toute autre combinaison.

Jean regarda a sa montre. Neuf heures et demie. C’était
I’heure précise ou, chaque matin, I'intendant allait prendre les
ordres du maitre et lui remettre ses rapports. Car, des rap-
ports, M. Finlay en exigeait quotidiennement et assez dé-
taillés. I aimait se rendre compte, entre autres choses, du pro-
duit de son troupeau vacher et de sa basse-cour. Pour les
vaches, il lui fallait, jour par jour, un tableau de la traite de
chacune. L’intendant avait aussi ordre de dépouiller un cer-
tain nombre de journaux et de revues agricoles, puis de signa-
ler les expériences intéressantes, les procédés nouveaux pour
I’élevage et la culture des vergers. Jean s’acquittait de sa tache
avec soin. Ses six ans de formation classique lui permettaient
de mettre en ses rapports et ses tableaux un ordre, une clarté
qui émerveillaient chaque fois M. Finlay.

Ce matin-1a, le maitre attendait, comme toujours, son in-
tendant en son cabinet de travail. Il achevait de parcourir son
courrier. Assis a sa place coutumiére, en face de M. Finlay,
Jean, pour tromper son attente et réprimer ses nerfs, promena
les yeux autour de lui. Il fit, aprés tant de fois, le tour de ce
cabinet trop exigu qu'encombrait un vaste bureau encombré
lui-méme de journaux, de livres bleus, de dossiers de ferme.
Un meuble a fiches oi M. Finlay classait depuis quarante ans
dossiers et lettres occupait une autre partie de la piéce. Sur
'un des murs, dans un beau cadre en chéne brun, s’étalait un
Longfellow, le poéte favori de M. Finlay et qu’'il appelait vo-
lontiers son sosie. En face, sur un autre pan du cabinet, dans
un cadre de méme bois et de méme couleur, se faisaient pen-
dant un Walter Scott et un Joseph Howe, I'orateur légendaire
de la Nouvelle-Ecosse. La bibliothéque contenait au plus une
centaine de volumes, presque tous ouvrages d’agriculture. Ce-
pendant, a portée de la main, Jean apercevait I'ceuvre comple-
te de Walter Scott, une superbe édition de I'Evangéline de
Longfellow et aussi un Haliburton habillé de vieux cuir, com-
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me tout bon Néo-Ecossais de quelque culture se flatte d’en
posséder un exemplaire.

De la fenétre de son cabinet et sans bouger de son fau-
teuil, M. Finlay pouvait embrasser le paysage entier de sa ter-
re et méme celui de la Grand'Prée avec le profil du Blomi-
don. Jean Bérubé qui tenait, ce jour-la, le méme horizon sous
ses yeux, se livrait, malgré lui, a une comparaison douloureu-
se : I'ancétre de '’homme en ce moment devant lui n’avait eu,
songeait-il, pour s’emparer de ce coin de terre, qu'a y prome-
ner un regard de convoitise ; lui, le fils du propriétaire légiti-
me, pour rentrer en possession de son bien de famille, il au-
rait 4 se donner tant de peine !

Quand il eut fini d’exposer ses rapports et qu’il eut pré-
senté sa liste de paie pour le dernier mois, Jean exposa le cas
de deux engagés retenus aprés I’heure réguliére, un soir de be-
sogne pressante, et qui, en conséquence, demandaient un
boni :

— Tout a fait juste : ajoutez le boni, dit M. Finlay qui se
faisait un orgueil de bien payer son monde.

Alors, poussant un profond soupir, il ajouta :

— Hélas ! si je n’avais que cette petite affaire a régler !...

Un instant de silence se fit entre les deux hommes ; les
paupiéres du vieillard eurent un battement de tristesse.

— Eh bien oui, M. Bérubé, reprit-il, montrant la fenétre
et le paysage de la terre qui s’y encadrait, il y a tout ce domai-
ne dont il me faut disposer.

Jean sentit le choc d’une grande émotion. Au souvenir de
sa priére ardente de tout & I'heure, a I'église du Parc, il se crut
soudainement exaucé.

Presque aussitdt le ceeur du jeune homme se resserra.
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— M. Bérubé, lui demandait le vieillard, signeriez-vous
un engagement de dix & quinze ans comme intendant de mes
fermes ?

Le jeune homme ne peut cacher le trouble que lui cau-
sait une telle proposition :

— Voici, dit M. Finlay, de son ton le plus accommodant :
mon offre n’a rien que de trés simple. Allan mettra du temps
a reprendre I'air du pays. Je doute méme qu’il devienne ja-
mais un bon administrateur. Mais, avec un intendant tel que
vous, pour le conseiller, I'assister, je m’en irais tranquille. Al-
lan resterait ici et la succession des Finlay & Morse Cottage se-
rait assurée.

Jean Bérubé ne sut que répondre. Tous ses plans se trou-
vaient bouleversés. Dans le silence du jeune homme, M. Fin-
lay crut lire un refus. Sur un ton lassé, découragé, il dit :

— Si vous refusez, M. Bérubé, je devrai me résoudre a
cette tristesse : chercher un acheteur pour mes biens.

A ces mots, Jean reprit contenance. Les bras croisés pour
se donner plus d’assurance :

~ — M. Finlay, dit-il vivement, avant de faire des proposi-
tions a quelque autre, vous plairait-il, si ce n’est pas trop de-
mander, de m’en dire un mot ?

M. Finlay ne comprit point tout d’abord.

— A vous ? Avez-vous quelque acheteur 2 me proposer ?

— Oui, dit Jean, dont la voix s’était complétement raffer-

mie.

— Puis-je savoir quel serait cet acheteur, monsieur I'in-
tendant ?

Jean regarda M. Finlay, droit dans les yeux, prét 4 obser-
ver le vieillard dans les moindres mouvements de sa figure :

— Moi-méme.
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M. Finlay se demanda s'il avait bien compris. Ses yeux
s’ouvrirent trés grands, puis se fermérent 4 demi. Sa téte se
mit 4 osciller doucement, pendant qu'il fixait avec une sorte
de stupéfaction, le jeune homme qui venait de lui faire une
telle réponse. On sait comme il estimait son intendant, quel
cas il faisait de sa probité, de sa diligence toujours en éveil, de
son esprit méthodique, plein d’ordre. Jamais, depuis vingt ans,
la terre des Finlay n’avait donné de si magnifiques rende-
ments. Mais, en vérité, le jeune homme savait-il bien toute
I’extravagance de sa prétention ? Le vieillard ignorait, & vrai
dire, le fanatisme ethnique. Comme tous les Anglais des Pro-
vinces maritimes, moins infectés d'orangisme que ceux de
I'Ontario et trop isolés a I'autre bout du pays pour n’étre pas
condescendants, il avait I’esprit généreux, presque libre de
préjugés. Il ne gardait de sa race que la hautaine fierté. Mais
cette fierté s’alliait & un amour de la propriété familiale qui
s’élevait jusqu’'a une sorte de morgue dynastique. En I'ame du
vieillard, tout se révoltait & la pensée de vendre la terre des
Finlay, propriété anglaise depuis un siécle et demi, a4 un in-

tendant, hier simple domestique de son voisin. De nouveau,
trés fixement, il regarda le jeune homme, puis, avec une dou-
ceur contrainte :

— Savez-vous ce que vous demandez la, M. Bérubé ?

— Je crois le savoir, répondit Jean, avec politesse mais
avec fermeté.

— Savez-vous que mes terres, M. Bérub¢, ne peuvent ap-
partenir qu’a un homme riche ? Que tout ce domaine vaut
vingt-cinq mille piastres pour le moins ?

Jean ne broncha pas.
— Je le sais, M. Finlay.
— Mais alors ?

— Voici, et, peut-étre aurais-je di vous le dire plus tot,
j'ai un héritage que je puis tout de suite engager. En plus, j'ai
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dessein, puisque cela vous convient, de demeurer encore A vo-
tre service, non pas dix a quinze, mais quatre a cinq ans.
Aprés quoi je pourrais vous verser une premiére somme.

- Quelle somme ? demanda M. Finlay, de plus en plus
intrigué.

— Jean hésita quelque peu ;

— Dix-huit 4 vingt mille piastres.

Puis, profitant de la stupéfaction de son interlocuteur :

— J'ai pensé que, sans doute, votre générosité m’accorde-
rait un peu de délai pour le reste.

M. Finlay ne se tenait plus d’étonnement. En son fau-
teuil, il devint rigide comme une statue. Toutes sortes de
questions plus chargées d’énigmes les unes que les autres har-
celaient son esprit. Le buste penché en avant pour observer de
plus prés le jeune homme :

— Mais si vous étes si riche, M. Bérubé, pourquoi étes-
vous ici ? Pourquoi vous étre fait le domestique de mon voi-
sin, puis mon intendant ?

— Parce que j'aime le travail de la terre, répondit Jean
qui baissa les yeux, sentant I'insuffisance de sa réponse.

M. Finlay lui répliquait promptement :

— Mais ce travail, pourquoi venir le chercher si loin ? Les
belles terres ne manquent pas dans le Québec. La bonne
main-d’ceuvre y est recherchée.

Le dialogue prenait une tournure embarrassante.

— Comptez avec ma jeunesse, le goiit de I'aventure, ré-
pondit Jean.

Puis, levant des yeux ol passait une flamme :
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— M. Finlay, jaime beaucoup ce pays. Et cette terre,
vous ne sauriez croire comme je I'aime, combien déja je m'y
sens attaché.

M. Finlay regarda vers la fenétre.

— Vous l'aimez, dit-il avec tristesse ; mais comment donc
I’'aimeriez-vous, M. Bérubé, si c’était la terre de vos péres de-
puis cent cinquante ans ?

— Je ne 'aimerais pas davantage, répondit Jean, dont le
ceeur vibrait a se fendre.

Le vieillard baissa les yeux vers son bureau. Lentement,
il roula son journal dans ses mains, le plia en quatre, puis en
huit, pour se donner le temps de réfléchir. Tout son étre se ca-
brait de nouveau a la pensée de vendre la terre ancestrale a ce
jeune étranger. Mais il y avait aussi I'énigme posée devant lui
qu’il scrutait sans y voir plus clair. Que voulait dire cette ri-
chesse dans le porte-monnaie d’un jeune homme, hier domes-
tique ? Et d’ou venait a ce petit Québécois cette convoitise
pour un domaine néo-écossais ? Résolu toutefois & ménager
I’avenir, puis, tout plein d’'une estime et d'un respect grandis
pour celui qu’il savait maintenant presque riche, le vieillard
s’efforga de faire sa réponse aussi condescendante que possi-
ble :

— M. Bérubé, vous Rensez bien que je n’avais guére son-
gé a votre combinaison. A vrai dire, je n'ai pas perdu I'espoir,
il s’en faut, d’attacher Allan 4 Morse Cottage. Nous devons
méme causer particulierement de I'affaire, ces jours-ci.

Jean fit un grand effort pour cacher sa déception :

— En ce cas, je n’insiste pas. J'oserai pourtant solliciter
une faveur.

— Laquelle ?

— Vous serait-il possible de me mettre au courant de la
décision de M. Allan ?
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— Certainement, répondit M. Finlay, qui, avec plus de
courtoisie que jamais, se leva pour reconduire son intendant.

En dépit de la belle assurance que, par fierté, il avait gar-
dée jusqu’a la fin, Jean Bérubé n’en sortit pas moins de I'en-
tretien, I"ame joliment en désarroi. Il avait I'impression d’étre
I'homme qui porte un réve blessé. Assurément le maitre de
Morse Cottage songeait a bien autre chose qu’a lui vendre son
bien. Encore un peu et Jean se serait pris & douter de son bon
sens depuis ces deux années. Un instant, il s’arréta 3 mesurer
I'audace de son dessein; il en eut peur. L’avertissement de
Paul sur son état de santé lui revint en mémoire. Depuis quel-
ques jours, il ne pouvait se le cacher, une grande lassitude
I'envahissait. Sans doute, sous la lampe, il avait filé trop
d’heures de nuit, heures fatales qu'on file, trop prés de la
flamme, en se brilant un peu. Pour ce grand effort qu’il ve-
nait d'oser, peut-étre aussi avait-il trop tendu ses muscles,
étant de ces volontaires qui croient que la ténacité peut forcer
le destin.

— Oui, se disait Jean Bérubé, oui, pourvu qu’il n’y ait
que cela et pas autre chose.

Involontairement, du poing, il se sonda la poitrine.

A midi, lorsque les engagés descendirent du coteau pour
diner, Paul courut & Jean :

— Et le «joufflu», va-t-il faire sa valise d’ici peu de
temps ?

— As-tu prié ? As-tu récité le JE VOUS SALUE MARIE
que tu m’avais promis ?

— Si jai prié, fit Paul, avec un air comique ; je ne suis
pas dévot, tu sais ; mais pour prier, je ne suis pas battu quand
je m’y mets. A chaque panier de pommes que je descendais,
je me disais : Un petit JE VOUS SALUE MARIE, mon vieux
Paul, pour que la bonne Vierge donne son ticket au « jouf-
flu »... ! Mais tout cela ne me donne pas ta réponse.
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— Rien encore. Avant de prendre une décision, M. Fin-
lay veut voir M. Allar

Devan! .. mn.0 visiblement déconfortée de son cousin,
Paul devint < abiteme.it irés sombre lui-méme :

— Mon idée a moi, veux-tu que je te la dise ? C'est que
nous perdor notre temps ici, tous les deux. Le vieux donnera
sa terre pour rien a n'importe quel Anglais, plutét que de la
vendre a un petit Acadien de ton espéce. J'en gagerais mille
billots d’épinette.

Jean fut frappé du ton de ces paroles et de I'air découra-
g¢ du cousin :

— D’ou lui viennent ces airs d'enterrement ? se demanda-
t-i1 7
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Jean ne s’était point trompé sur I'air sombre de Paul Co-
meau. Le cousin traversait une crise d’ennui ou de décourage-
ment, peut-étre méme les deux a la fois. Depuis une semaine
ou deux, le fils des montagnes québecoises se sentait devenir
jonglard. Cela lui était venu, tout a coup, un soir qu'il s’était
mis la téte 4 sa fenétre pour écouter la rumeur du vent. Vers
les coteaux, des croassements de corbeaux se faisaient enten-
dre.

— Tiens, se dit Paul, déja les corneilles qui s’assemblent.
C’est donc que I'automne s’en vient.

Et il avait songé aux gars de par chez lui. A cette méme
heure, il les voyait les yeux tournés vers les montagnes et vers
le bois, comptant les jours qui les séparaient du départ pour
les chantiers. Que le pays de son enfance lui parut loin ! Il se
sentit mordre au cceur par un mal étrange. Un tourment lanci-
nant, obsédant, se mit a lui tenailler I'ime, a lui affadir la vo-
lonté. Paul souffrait d’ennui.

Au lendemain du pélerinage a la Riviére-aux-Canards, le
charme du pays acadien, la vertu des vieux souvenirs, le réve
du cousin, I'avaient un moment séduit. Mais Paul Comeau
était le fils de générations qu’avaient courbées les tiches su-
balternes. Comme tous ceux de sa condition, il avait bien de
la peine a ne pas affronter, sans effroi, la perspective d’une vie
libre, ou, d’engagé, il passerait maitre. Trop de choses et trop
a la fois lui changeaient ses habitudes et son train de vie.
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Ce dur et constant travail aux foins I'avait d’abord dé-
concerté. Sitot aprés les mois de chantier et la période du flot-
tage, se remettre a la tiche, 4 une tiche qui n’en finissait plus,
a pleines et longues journées ! Jusqu’alors, comme tous ceux
de la race des bicherons du nord, aprés le rude hiver et la
grande usure physique dans les bois, Paul Comeau s’était ré-
servé I'été pour une sorte de détente. Sur la ferme paternelle,
'on tracassait plus que I'on ne travaillait. On se livrait aux
travaux, comme en se jouant, a2 de petites journées de rien.
On se gardait du temps pour les courses au village, les inter-
minables jaseries au magasin, les réveries sans fin sur la gale-
rie de la maison, & fumer sa pipe devant les montagnes et le
ciel bleu. Content de peu, de trop peu, comme tous les siens,
stir d’avoir du pain dans la huche et du lard pour jusqu’au
printemps qui vient, sa robuste confiance dans la vie permet-
tait 2 Paul Comeau d’escompter pour vivre le gagne du pro-
chain chantier. Cette fois, nulles vacances ne I'avaient reposé
de I’hiver. Depuis huit mois, c’était le cas de le dire, sa beso-
gne n’avait pas dérougi. Il ne savait au juste quelle excitation
de ses nerfs le rendait irritable et bourru.

Peut-étre, en son ennui, le changement d’air et d’horizon
entrait-il plus que tout le reste. L’homme des montagnes subit
le sortilége de la forét et des altitudes, comme le marin, celui
de la mer. La forét des Laurentides, c¢’était, pour Paul Co-
meau, I'horizon familier, le vrai chez-lui, la maison ombragée
et agrandie ou respirait A I'aise sa poitrine de biicheron. La
forét I'hypnotisait, I'attirait i elle par tous ses charmes étran-
ges, par le mystére de ses silences troublants, par sa solitude
infinie ol les moindres bruits, un cri d’oiseau, une branche
qui craque, deux arbres qui se heurtent, le tintement d’une
cloche de vache, donnent un frisson presque délicieux. Bien
incapable d’analyser ce charme, il n'en sentait pas moins sur
son dme la puissance d’enchantement. Ce n’est pas pour rien
que ces montagnards voient partout flotter leur terre entre le
ciel et I'eau, comme entre deux lacs bleus. Il y a du poéte in-
conscient en eux tous. Leur penchant 4 la réverie en témoi-
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gne, réverie un peu paresseuse et fort simple, et pareille, si
I'on veut, & la fumée capricieuse et légére de leur pipe qu’ils
suivent gravement, mais qui, elle aussi, ne se dissipe qu’en s’é-
levant.

De la montagne, du bois, ils ne cessent de s’ennuyer pen-
dant toute la belle saison. Pour eux, le grand théatre des tra-
vaux, ce ne sont pas les champs mais les bois. Qui est plus
Joyeux que ces gais lurons lorsqu’un matin d’été, dans leurs
longues chaloupes de flotteurs & pinces effilées, chargées a
pleins bords d'outils de toute sorte et du bric-a-brac des
camps : agreés de péche et de chasse, poche de pain et de vian-
de, bottes de foin en guise de lits, ils peuvent s’échapper pour
aller au loin, réparer une digue, surveiller un feu de forét,
préparer le travail du prochain hiver ? Voyez-les assis deux a
deux sur le méme sié¢ge ; d’'un méme geste, les huit rameurs
plongent leurs huit rames longues et lourdes, et la chaloupe
creuse dans le lac son profond sillon. Par-dessus ses bords et
sur les parois intérieures, presque a chaque coup, I'eau glisse
et coule comme des bavures. Sous le roidissement des muscles
et des reins, I'embarcation bondit avec I'élan d'un chevreuil a
la nage. Et I'empire du rythme, toujours souverain sur ces
hommes simples, fait aussi bondir leur &me. Malgré eux, pour
cadencer leur effort, une chanson leur part des lévres :

C’est I'aviron qui nous méne, qui nous méne,
C’est I'aviron qui nous méne en haut.

Voila bien les tranches de vie, souvenirs de vie monta-
gnarde, qui, dans sa chambrette de la Grand'Prée, se présen-
tent & Paul Comeau, le harcélent ainsi qu’une obsession. Un
jour, par exemple, c’est de la vision d’une joyeuse journée d’a-
batis dans les chantiers, dont son esprit ne peut se déprendre.
Ils sont 14, quinze a vingt lurons, pygmées qui rodent autour
des géants de la forét. En un clin d'eeil le mouvement se dé-
clenche. L’on dirait des automates qui accomplissent le méme
geste, avec une régularité mécanique. En cadences haletantes
et mélées, les haches avides mordent dans la chair blanche des
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épinettes, font voler au visage, avec les copeaux, 'odeur de la
résine et du bois frais. Le rythme des haches n’est coupé que
par un autre : le craquement sinistre, suivi de la chute des
géants qui creusent dans la neige, des tranchées noires. Dans
la forét sonore, les arbres tombent si drus qu’on les dirait cou-
chés par quelque coup de vent ou par I'ouragan de feu du tor-
ride été. Les taillants d’acier s’acharnent avec fureur. Il fait si
bon agiter sang et muscles dans le froid sec. L’haleine des
hommes met des glagons aux moustaches ; les manches des
cognées donnent I'onglée aux mains nues ! Les taillants polis
vont toujours, répétant leur terrible moulinet, scandé d’ahans
vigoureux. Absorbés par leur travail, les hommes ne disent
mot. A peine parfois risquent-ils un propos pour rire, criant,
par exemple, a celui-la qui lambine autour de son arbre : « Le
gosses-tu ou si tu le bliches ? » Et ce sera ainsi du matin jus-
qu’a midi, et de midi jusqu’au soir, jusqu’a I'heure ou I'avare
soleil d’hiver mettra sur la neige une petite flamme transie.
Abimés de fatigue, la hache sur I’épaule, les biicherons rentre-
ront alors au chantier. Ils tendront vers le feu du poéle leurs

mains roides et rouges et, pour les dégourdir, s’efforceront de
les articuler. Ce sera ensuite le repas du soir avalé en quel-
ques minutes et les pipes fumées en silence, en songeant a la
femme ou a la blonde ou en cognant des clous, cependant que
dehors, avec une grosse voix, chargée de tous les gémisse-
ments des cimes et de toutes les plaintes insatisfaites, le vent
charrieur de neige passera comme un hurlement de loup...

Un autre jour, ce sont les scénes du printemps de chez
lui qui viennent se poser devant les yeux de Paul. Il se revoit,
dans les riviéres écumeuses, suivant a la course la mélée con-
fuse des billots, les chassant devant lui comme un troupeau de
chevreuils. Dans le ciel plus chaud des Laurentides, défile la
herse triangulaire des outardes et des canards, qui ont l'air de
crier: « Ohé! venez-vous en, les bicherons. Cest le prin-
temps ; il s’en vient derriére nous. Vos terres fument et vous
appellent. » Le printemps ! n’est-il pas déja dans toutes les ru-
meurs du lac et des montagnes ? La-bas, quels sont ces cris
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qui font penser a des appels de chasseurs égarés dans les
bois ? Ce sont les huards au col noir rayé de blanc qui vien-
nent d’arriver des pays chauds. Et 14, 4 'orée de la riviére Mi-
chelle, qu’est-ce encore que cette rumeur étourdissante qui
s'arréte, se reprend, s’enfle en un vaste crescendo, emplit la
nuit : concert savant qui a I'air d’obéir a un chef d’orchestre ?
C’est le cheeur innombrable des batraciens, réveillés de la lon-
gue léthargie de I'hiver, par le soleil de mai, et qui chantent et
claironnent pour les étoiles.

Enfin, voici que, la-bas, au fond du rang, dans la clairiére
percée par la hache au milieu du grand bois, la maison aux
fenétres illuminées se met a briller comme une poignée de ba-
gues au ras du sol. Vis-a-vis de ces fenétres passent et repas-
sent des couples lestes et joyeux qui se balancent dans un co-
tillon ou dans un menuet. La maison est devenue bruissante
d’échos de rires et de chansons, et surtout de ces airs de violon
qui grisent les cceurs paysans et leur mettent, comme ils di-
sent, des « frémilles » dans les jambes. Paul s’ennuie de ces fé-
tes de jeunesse ou I'on parle d’'amour... Oui, ce sont toutes ces
visions, tous ces tableaux de vie qui passent et repassent de-
vant ses yeux, comme en un cinéma magique, embellis, idéali-
sés par le dangereux poéte et peintre qu’est I'ennui. Et comme
I’ennui est aussi un musicien ensorceleur, de chacun de ces ta-
bleaux s’envole en méme temps un chant nostalgique, un
rythme dolent qui rend le cceur du jeune homme aussi mol et
alangui qu'une palme de sapin, par les jours de chaleur moite
de juillet... Un souvenir en particulier lui revient de son passa-
ge a Montréal qui, plus que les autres, semble prendre plaisir
a lui chavirer le cceur. Dans I’attente du train pour Québec,
Paul Comeau s’en était allé errer au Parc La Fontaine, jus-
qu'aux abords des cages de fer ol quelques animaux captifs
biillent leur misérable vie. C’était au soir tombant. Paul pas-
sait devant I'enclos des loups. Soudain un hurlement frénéti-
que le secoua d'un long frisson. Ces hurlements n’étaient
pourtant pas nouveaux pour le jeune montagnard. Que de
fois, attardé dans les bois de chez lui, il avait entendu ces soli
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ou ces sinistres duos de fauves. Mais, ce soir-1a, les hurlements
prirent a ses oreilles une résonance inaccoutumée. Cela com-
menga par d’assez faibles gémissements de la femelle, bientot
suivis de ceux du mile. Puis, la téte rejetée violemment en ar-
riére, les loups se mirent a éructer des aboiements stridents,
sauvages, plaintes plus encore que cris de colére ou passaient,
semblait-il, avec le dégoit de la trop longue captivité, le regret
aigu des grands bois et de leur irremplagable liberté. Dans un
éclair, Paul s'en souvenait, il avait vu défiler devant ses yeux
le paysage nostalgique de ses montagnes et de la petite maison
blanche ou, ce premier soir, le départ de 'absent laissait un si
grand vide. Malgré lui, il s'était pris de piti¢, de sympathie ar-
dente, pour les loups emprisonnés. Et chaque fois que I'ennui
le mordait au cceur. invariablement lui revenait avec le
frisson dans le dos, le souvenir des hurlements désespérés.

Alors, tout devenait a charge a Paul Comeau et sujet a
grognement. Il grognait contre Jean qui, le soir, au licu de ja-
ser un peu, se mettait le nez dans ses livres et n’en sortait que
pour se mettre au lit, vers minuit, quand ce n’était pas au petit
jour. Il grognait contre I'obligation perpétuelle de parler an-
glais : de I'anglais drés le matin, de I'anglais a I'ouvrage, de
I'anglais en mangeant sa soupe, en fumant sa pipe, de I'an-
glais jusqu’en se couchant. « A la fin, disait-il, sais-tu que ¢a
devient étrivant, que ¢a me donne des envies de boxer ? Sans
comparaison, je suis comme de I'eau dégourdie ; je suis tou-
jours proche de bouillir ». Enfin, il trouvait & grogner contre
les clochers du pays, y cherchant en vain une croix loyale et
franche, « sans simagrées de toute sorte et emmanchures pas
pareilles ».

Puisque Paul Comeau s’ennuyait, il était a prévoir que,
dans une nature fruste, tout d’'une piéce comme la sienne, le
sentiment passerait vite a I'action. Un soir, il le déclara net a
Jean : il ne laisserait pas ses os & la Grand'Prée ; aussitdt la
récolte des pommes finie, il prendrait, sans plus lambiner, un
autre rhein de vent.
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Jean le regarda, un peu consterné. Quoi donc! Les in-
quiétudes, les embarras allaient-ils maintenant lui tomber des-
sus, tous ensemble ? D’un c¢6té, le pére Finlay qui se rebiffait ;
de l'autre, le cousin qui s’ennuyait et voulait s'en aller. Pour
mettre le comble, les nouvelles de Saint-Donat qui recom-
mengaient a se faire plus rares et de moins en moins bonnes.
Le départ du cousin, ce serait pour Jean, I'échec de son pre-
mier essai de réacclimatation acadienne a la Grand'Prée. De
nouveau, la solitude, pesante a son cceur sensible, I'enveloppe-
rait de son manteau froid.

— Vraiment, dit-il & Paul, tu me fais de la peine. De ta-
voir avec moi, de hiler ensemble doublait mes forces. Et, tu le
sais, J'avais révé qu'a nous deux nous serions les ouvreurs d’un
grand chemin vers notre pays d’Acadie.

—Jean Bérubé a révé de travers, c'est tout, répondit
Paul, brutalement.

Ce jour-1a, Jean ne poursuivit point le dialogue. Il jugea
préférable d’attendre, de guetter les heures ou humeur du
cousin serait plus traitable. Un jour ou l'autre, quelque bon
vent, se disait-il, emporterait les nuages gris. Au surplus, Jean
Bérubé n’est pas de ceux qu’un rien déconcerte. De vivre fa-
miliérement avec son réve lui avait donné un accroissement
d’étre, un décuplement de volonté ! Opinidtre que la contra-
diction fait s’entéter, il avait quelque chose du bon cheval de
labour, du cheval franc qui, 4 chaque pierre ou a chaque raci-
ne heurtée par le soc, se tend plus vaillamment dans les traits.
Paul le vit bien dans les jours qui suivirent. Comme il repro-
chait a4 Jean de se fourrer des chiméres dans la téte, de courir
aprés la lune, lui affirmant, pour la centiéme fois, que le pays
avait cess¢ d’étre frangais pour jusqu’a la fin des temps, Jean
le laissa dire d’abord. Puis, au moyen d’images et de symboles
dont il savait, sur une dme simple, la puissance persuasive, il
entreprit de lui répondre :
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— Rien de frangais ne repoussera plus ici ? Souviens-toi
de ce qui se passe dans la montagne quand les hommes ont
biché jusqu’a la désérer. Hier, des sapins, des épinettes, des
merisiers tenaient toute la place. Voici que, du jour au lende-
main, des framboises, des mfres, des bleuets, des trembles,
des bouleaux se mettent a pousser dans I'éclaircie. Mais quoi !
n’est-ce point le signe, mon vieux Paul, que certaines semen-
ces mises en terre par le Bon Dieu peuvent patienter, attendre
plus longtemps que bien des vies d’homme ?

Un autre jour, c’est par le coté religieux de son dessein
que Jean essaie d’émouvoir le cousin qui s’ennuie. Jean, nous
'avons dit, ne peut se rappeler, sans une mélancolie souverai-
ne, les jours anciens ou les clochers catholiques se ren-
voyaient, tout autour du Bassin des Mines, le salut de leurs
carillons. Il réve souvent a ces beaux jours d’Acadie ou les
paysans se signaient et levaient leur coiffure devant les calvai-
res des routes. Chaque dimanche, quand il revient de la messe
a Kentville, il pense a d’autres dimanches. Il pense aux grands
jours de féte ou, par les portes et les fenétres grandes ouvertes

des églises se répandait sur la campagne comme un vent béni,
la rumeur des orgues et des chants liturgiques. Comme le Bon
Dieu serait content si tout ce passé revenait ! Et quelle gloire
pour les deux petits Acadiens, s'il leur était donné de faire re-
pousser sur le vieux sol les calvaires bénisseurs des routes, et,
au-dessus des calvaires, un clocher, un seul, mais a la croix
loyale et entouré des fils des anciens adorateurs !

Paul se renfrogne-t-il davantage ? Alors, Jean lui fait voir
I'exécution déja heureusement commencée de son dessein,
’enchainement merveilleux de circonstances et de réussites ol
s’affirme, manifeste, la main de la Providence : le voyage en
Acadie de I'oncle Norbert, voyage auquel le vieil oncle n’avait
songé de sa vie: le vieux parent faisant cession de son bien
entier pour le rachat de I'ancienne terre des Pellerin ; puis
Iinstallation de son neveu, sur la vieille terre ancestrale, apres
un an a peine de séjour en Acadie ; puis encore, 'impuissance
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du pére Finlay a marier son unique fils, a le retenir & Morse
Cottage ; puis, enfin, I'dge déclinant du vieillard, la nécessité
urgente pour lui d'une décision prochaine, etc., etc.

Paul écoute tous ces discours d'une oreille qu'il affecte
distraite, sans jamais se départir de son air le plus grognon. Le
plus souvent, il a vite fait de couper court a I'éloquence du ré-
veur par des propos comme celui-ci :

— Mais enfin, pour faire toutes ces belles choses, il faut
d’abord demeurer & la Grand'Prée, s’y installer. Une chose est
sire pourtant : le pére Finlay ne vendra jamais sa terre 4 un
Acadien. Et Jean Bérubé croit-il vraiment que le « joufflu » va
le garder vingt-quatre heures intendant ?

Et Paul conclut, de son ton le plus bougonneux :

— Si tu mets le cheval sens devant derriére dans les ti-
mons, la charrette va-t-elle avancer ?

Que lui parle-t-on d’attendre, de patienter au moins
quelque temps ? Car, c’est peut-étre 1 I'argument supréme de
Jean.

— Attendre est ma grande force, mon meilleur atout,
aime-t-il répéter. Que j'aie la volonté d’attendre et juse le fils
Allan qui, quoi qu'il fasse, ne pourra jamais s’évader de son
tempérament de buveur et de coureur. Que je sache attendre
et J'accule M. Hugh a une vente inévitable... Vive I'espoir,
I'espoir héroique, ajoute-t-il parfois, vertu cardinale de notre
race !

A ces éloquentes tirades, Paul réplique encore, plus rude-
ment :

— Espérer pour rien n’est pas un métier fin-fin. Quant a
avoir le bec a I'eau, mieux vaut I'avoir jusqu’au bout du nez
que par-dessus les oreilles !

Paul ne s’en tient pas a ces ripostes peu aimables. Un
Jour, de son ton le plus grave :
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— Comme ¢a, dit-il, tu ne veux pas comprendre le bon
sens ? Eh bien ! prends garde, mon beau : sais-tu ce qui tat-
tend toi, ici ?

Paul fait alors le récit d’'une scéne étrange dont un ha-
sard de la veille a voulu qu'il fat le spectateur. C’était un di-
manche aprés-midi. En quéte d’air frais, Paul €tait monté dor-
mir sur un amas de planches au-dessus des solives du hangar
d’emballage. Tout a coup, Allan Finlay entra par une porte de
derriére. Paul le vit se blottir le long du rentourage et, les
yeux fixés dans un trou de nceud. épier quelque chose ou
quelqu’un au dehors, ainsi qu'une béte a I'affiit. « Que peut
bien reluquer ainsi ce drole d’homme ? » s’était aussitot de-
mandé Paul. Comme il se penchait pour regarder dans la
méme direction, il avait aperqu M. l'intendant en personne,
bien engoncé dans un fauteuil rustique, qui lisait et écrivait.
Paul se mit a épier plus attentivement les gestes du guetteur.
Tout & coup, il vit la figure du Monsieur Allan se contracter et
s’assombrir, ses sourcils se froncer, et ses mains remuer et re-
tourner quelque objet en sa poche d’habit. Visiblement il ca-
ressait le manche d’'un poignard ou la crosse d'un pistolet.
Dressé sur son séant, Paul Comeau se dit en lui-méme : « Cet
animal, s'il a seulement le malheur de faire voir son dessein,
je lui dégringole sur la téte, sans comparaison, comme lar-
change saint Michel sur Lucifer ». Mais non. Les traits du
« joufflu » se détendirent presque aussitot. Il se mit a rire,
d’un rire niais, épileptique, et s’enfuit par ou il était venu.

— Méfie-toi, concluait Paul ; un homme qui a sur soi une
si drole de maladie, c’est capable de tout faire.

Jean parut impressionné par le récit. Sirement les re-
gards que lui langait de temps a autre le fils Finlay, regards de
haineux ou de fou méchant, I'inquiétaient. Il se contenta
néanmoins de répondre :

— Attendre demandera du courage, mon cher. Voila tout
et c’est tant mieux. La tiche est plus belle ou le risque est plus
grand.
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Ce jour-la, Paul se fit dur tout de bon. Avec une brutalité
narquoise, il jeta 4 son cousin ce dernier trait :

— Changement de propos, tu sais la nouvelle pour Lu-
cienne ?...

— Avec le petit Lamouche ?...

Paul n’ajouta rien. Jean n’avait pu s’empécher de pilir.
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Il fait froid par ce soir de fin de juillet. Tout le jour, au-
dessus du Bassin des Mines, un grand vent du nord-est a souf-
flé en galop. Entré avec irruption par le col du Blomidon, il
n'a cess¢ de roder autour du Bassin, cherchant des voiles &
pencher et des arbres a ployer. Aprés le coucher du soleil de
fortes vagues d’embrun ont déferlé vers les coteaux. Avec une
rage accrue, le vent s’est remis a souffler et I'approche de la
nuit a fait s’allumer plus de lumiéres que d’habitude a la
Grand'Prée. Le vide est complet sur les vérandas, ou, les soirs
d’été, la veillée se prolonge dans I'obscurité douce. Chacun
s'est blotti a l'intérieur de la maison, prés d’'un bon feu de
cheminée.

A Morse Cottage, une lumiére blanche briile au milieu
du salon. Madame Finlay, penchée vers I'atre, y attise de peti-
tes biiches de merisier. Elles flambent joyeusement, emplissent
la piéce de leur arome capiteux. M. Finlay a pris, 'un aprés
I'autre, sur la table, trois ou quatre journaux, les a froissés,
puis les a rejetés nerveusement, sans les lire. Penché, lui aussi,
vers le feu, il le tisonne pour I'aviver. Depuis une heure, les
deux vieillards n'ont pas échangé une seule parole. Ils ramas-
sent leurs forces pour une bataille supréme. Et de songer a
cette minute si grave et si prochaine fait battre leurs vieux
cceurs d'un rythme haletant.

L'offre de Jean Bérubé a jeté de I'angoisse dans la mai-
son. Si Allan s'entéte  refuser I'héritage, faudra-t-il le vendre
a Iétranger ? Si Allan I'accepte, pour tout aussitdt revendre ou
morceler le magnifique domaine, cette solution vaudra-t-elle
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mieux que la premiére ? L'incomparable joie de la survie par
le fils continuateur de I’ceuvre paternelle, les vieux I'ont espé-
rée comme leur dernier bonheur en ce monde. Etre la fin d’un
labeur et d’une race ! que n’ont-ils pas fait pour conjurer cette
tristesse. Plus encore que sur le feu de la cheminée, les deux
solitaires du chalet se penchent anxieusement sur leur dernier
espoir ; et, pour 'empécher de s’éteindre, leurs souffles séniles
s’efforcent ensemble.

Pourquoi, aussi, le passé heureux, captivant, embaumé
comme une procession de chars qui porteraient des fleurs,
vient-il, ce soir, défiler devant leur souvenir ? Cinq généra-
tions de Finlay ont connu, sur ce coin de Morse Cottage, un si
tranquille bonheur. Depuis le premier d’entre eux, venu du
Connecticut, le sol a travaillé tout seul, accroissant chaque an-
née la richesse de ses maitres. Quelques gestes, quelques or-
dres a des serviteurs ont suffi pour que, tout de suite, une for-
ce généreuse se mit a produire, & verser sans compter, comme
d’une corne d’abondance, le confort et méme le luxe. Pour re-
tenir en eux I'ame de la maison, les deux vieillards se re-
cueillent. L'un et I'autre se demandent quelle peut bien étre
cette force occulte et méchante qui, depuis quelque temps,
s'applique, dirait-on, a les pousser hors de chez eux.

Un bruit de voiture vient de se faire entendre prés du
chalet. Madame Finlay se léve, écarte le rideau de la fenétre,
et, les deux mains placées de chaque c6té du visage, pour in-
tercepter le reflet des lampes, essaye de percer 'obscurité.

— Ce n’est pas lui, dit-elle ; c’est une voiture de charge
qui va porter des pommes dans le hangar.

Au moment de se retirer de la fenétre, Madame Finlay
s’y porte de nouveau :

—1Il'y a la un homme qui marche, va et vient sur la pe-
louse. Je crois que c’est lui.

— Est-il étrange ! dit M. Finlay, quand il sait que nous
I'attendons ici et pour une affaire si grave.

112



A son tour, il s’'approche de la fenétre. Un promeneur
nocturne est bien 1a et va et vient, s'arrétant tout juste ou la
lumiére du chalet projette son rayon sur I'herbe. Il marche a
pas pressés et vifs, en homme qui veut se réchauffer ou se-
couer une trop forte tension nerveuse.

— C’est bien lui, dit M. Finlay, qui sort le chercher.

Allan Finlay revenait d’'une longue course du cdté du
Look-out, point culminant, au faite d’une montagne, a douze
milles de Wolfeville. Tout I'aprés-midi, sur son cheval de sel-
le, il a couru, sans autre but que se fuir soi-méme. I sait le
rendez-vous que son peére lui a fixé pour le soir. Plus encore
qu'il ne saurait dire, il craint le fatal téte-a-téte. A mesure
qu'il a monté vers les hauteurs, et que, derri¢re lui, le pays
s’est déroulé, il a pu vérifier son peu d’attachement pour la
terre natale. Comme ces horizons si chers a son pére ne lui di-
sent rien ! Une force aveugle I'en a chassé, il y a sept ans ; la
méme force, il le sent, I'empoigne aux épaules, le pousse en-
core 4 s’en aller, loin, trés loin, le plus loin possible A quoi lui
servirait de se le cacher ? Chaque fois qu’il a remis le pied a
la Grand'Prée, un mauvais cauchemar, héritage des siens,
soupgonne-t-il, se met A battre dans son dme des ailes funeé-
bres. A certains moments, et surtout aux heures ou I'infortuné
se grise d'alcool, un autre phénoméne se produit en lui non
moins troublant : le cauchemar s’incarne et s’extériorise ; il
prend corps avec des traits d’'une extraordinaire précision. Le
pauvre névrosé se croit alors talonné, poursuivi par un ven-
geur a figure farouche.

En ces derniers temps, Allan Finlay est revenu a Morse
Cottage sur un appel plus pressant de sa vieille meére. Parti de
I"Ouest canadien, aux environs de Saskatoon, le chemin de fer
I’a déposé, aprés deux ou trois haltes, au pays de son enfance.
Sincérement, avec une loyauté qu'il estime généreuse, il a fait
de son mieux pour se reprendre aux horizons néo-écossais,
pour relier amitié avec la vieille terre. De bonne grice, il s’est
méme prété a ce projet de mariage si vivement caressé par
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son pere. Hélas ! une fois de plus il a perdu son temps et sa
peine. Sa névrose I'a repris de plus belle. Comme une nuée
d’oiseaux carnassiers, les mémes fantomes se sont remis a vol-
tiger autour de lui, a le pousser de nouveau vers l'exil et la
course vagabonde. En ces derniers jours, la rencontre de la
vieille sorciere I'a profondément bouleversé. Il y a sept ans,
elle avait annoncé son départ, en des termes dont la clarté lui
parut alors trop manifeste. Par quel hasard, & peine de retour,
trouve-t-il encore cette vieille femme sur son chemin et pour
lui prédire un nouvel exil ?...

Puis, quelle sorte de maléfice se glisse donc entre lui et
Iintendant de son pére, que la seule présence de cet homme
lui apporte un malaise indéfinissable, lui allume méme dans
I'esprit toutes sortes de tentations criminelles ? Depuis quel-
ques semaines, il s’est mis a scruter I’histoire de sa famille, les
circonstances de son arrivée en Acadie ; il a fait parler les plus
vieilles gens du pays, en particulier, le vieux médecin de Wol-
feville, le docteur Munster. Fils et petit-fils des anciens méde-
cins de la famille Finlay, I'un aprés I'autre, ils ont assisté a
la mort de son aieul et de son grand-pére. Toutes ces recher-
ches ont fini par mettre Allan en face d’un horrible soupgon.

Il y a quelques l|ours. en déposant devant lui les papiers
de famille, son pére lui a dit : « Au cas ou tu serais I'héntier,
examine bien ces piéces ; elles te renseigneront sur I'hérita-
ge ». Lul montrant un rouleau de papier plus vieilli : « Ceci,
a-t-il ajouté, est un écrit de notre ancétre Robert. Qu'y a-t-il
la-dedans ? Je I'ignore. Mon pére m’a toujours dit que je fe-
rais mieux de ne jamais lire cette piéce... je ne I'ai pas lue. Je
te conseille de faire comme moi. Mais, fais ce que tu vou-
dras ».

Allan s’est enfoncé dans I'examen des papiers familiaux.
Sous ses yeux ont d’abord passé les titres de la vieille proprié-
té, concession en bonne et due forme de deux cents acres de
terre, paraphée de la signature de Lawrence ; puis I'arpentage
détaillé de ce morceau de terre et de ses premiers agrandisse-
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ments, avec la signature, cette fois, de I'arpenteur Morris ;
puis encore, de nombreux rapports de I'administration de la
ferme depuis le premier Finlay : vente des produits année par
année, revenu du cheptel, des vergers, coft de I'exploitation,
réparations, salaires des engagés, etc., etc. En bon épicier habi-
tué A tenir ses petits comptes, I'ancétre Robert a enregistré par
le menu les moindres dépenses de son établissement. En pas-
sant, Allan s’est arrété a quelques détails. Et par exemple, a
celui-ci : « 6 mars 1766 — Salaires de six Acadiens pour répa-
ration des aboiteaux ; cinq jours de travail : dix schellings ».

— Voila des ouvriers qui n’ont pas dii faire fortune ! Quel
pingre que cet ancétre ! n’a pu s’empécher de s’exclamer Al-
lan.

Deux lignes plus bas, une autre entrée l'arréte de nou-
veau : « 8 mars 1766 — Pour le transport de six ouvriers aca-
diens a Boston, a bord d’un vaisseau : 25 schellings ».

Allan n’a plus devant lui que le rouleau de papier jauni.
Imitera-t-il la discrétion de son pére? Va-t-il briser le sceau
mystérieux ? Longtemps il hésite, partagé entre la crainte de
percer quelque secret redoutable et I'espoir d’éclairer, peut-
étre, la grande énigme de sa famille et de sa propre vie. Cette
énigme, quelque chose I'avertit, en effet, qu’il la tient 1a, que
d’un simple mouvement de son index, il peut déchirer le mys-
tére. Entre ses mains, il tourne et retourne le rouleau fatal.
Les multiples bandes de papier dont, les uns aprés les autres,
les Finlay ont enroulé, puis scellé le document, portent par
elle-mémes une premiére révélation. A n’en pas douter, ces
feuillets anciens ont inquiété, troublé tous les chefs de la fa-
mille. Ils ont voulu les ensevelir sous un voile plus épais, com-
me on s’applique & fermer la bouche d’un puits aux odeurs
empoisonnées. Allan se sent pris d'une tentation violente
d’ouvrir et de lire. En ces natures morbides I'image passe vite
a I'hypnose.
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Il brise le sceau rouge. Les fragments adhérent a ses
doigts humides et lui font penser, en son émoi superstitieux, a
des gouttes de sang. Au sommet de la premiére page, en let-
tres hautes et d’une encre étonnamment noire aprés plus d’un
siécle, ce titre s’étale :

MA CONFESSION

Puis, ce sous-titre :
A mes héritiers

Allan ne se tient plus de curiosité. Anxieusement, il dé-
vore les premiéres lignes :

Je confesse, en ce document, la grande faute de ma vie. Je la
confesse pour que mes héritiers sachent & quel prix je leur ai
légué mon bien. Mon crime m’a poursuivi jusqu'a mon dernier
moment. Pendant quarante ans, j'ai senti attaché inlassable-
ment & mes pas un fantéme vengeur...

Ces premiéres phrases a peine lues, Allan s’arréte un mo-
ment, haletant, I'ceil en fievre. Quand il a fini, il reste 13, figé,
osant a peine rouler le parchemin, tant cette piéce lui fait
peur. Le grand mystére, le secret de son mal et de tous les hé-
ritiers de Morse Cottage, le pauvre jeune homme en tient
maintenant la révélation. Mais quelle révélation ! Il se savait
malheureux ; & la conscience de son malheur se joindra désor-
mais une sorte de terreur sacrée : la conscience d'étre I'héritier
d’un crime et d’en subir, dans son esprit et dans sa chair, I'ex-
piation. Aujourd’hui, jour de I'entrevue avec son pére, il a bu
abondamment pour oublier son angoisse. Ce soir, pendant
qu’il marche a grands pas sur la pelouse, et qu'autour de lui
les arbres se courbent et se tordent dans la tempéte comme
des forgats sous le fouet, sa détresse ne se peut décrire. Com-
me il redoute cette entrevue, et surtout son impuissance a se
maitriser ! Va-t-il franchir la porte du chalet ? Ne va-t-il pas
plutdt prendre la route et s’enfuir, s’enfuir, cette fois, au bout
du monde, et tout de suite ?
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Avec un air boudeur et géné, Allan Finlay, précédant
son pére, fait son entrée au salon. D'un mot et d’un geste
brefs, il salue sa mére, puis, lourdement se laisse tomber dans
un fauteuil, les bras croisés, les sourcils durs, hérissés. En trois
ou quatre mots, sa mére le gronde affectueusement de les
avoir mis dans I'inquiétude. Tout aussitot, sans préambule, un
peu solennel, M. Finlay entame I'entretien redouté. Il rappelle
a son fils I'ancienneté du domaine familial. I célébre la fécon-
dité de la noble terre, aligne des chifires, étale des statistiques,
montre les paturages, les prairies et les vergers payant a leurs
maitres de larges rentes annuelles, plus exactes, plus fideles
que tous les bons et obligations. Il note les progrés du domai-
ne depuis deux ans, par les soins habiles du nouvel inten-
dant ; il conseille méme a son fils de s’attacher un homme
aussi précieux, par qui le sol produira, sans autre peine, pour
I’héritier, que de regarder pousser I’herbe et mirir les fruits.
Enfin, pour ne pas efirayer le globe-trotter par la perspec-
tive d’'une trop grande réclusion, il ajoute :

— Si tu étouffes, Allan, dans I'air de la Grand'Prée, eh
bien, tu feras comme ton pére : tu te sauveras de temps a au-
tre du coté de Boston, des Antilles ou des Bermudes. Avec un
bon intendant, tout continue de marcher comme si on y était.

M. Hugh a parlé A petites phrases d’'un pathétique per-
suasif. De temps a autre, de son méme ton uniforme, Mada-
me Finlay a ponctué les paroles de son époux de quelques
« Ho! » et de quelques « Yes ». Les deux vieillards ont célé-
bré de leur mieux les délices du home anglais, foyer des anceé-
tres ou la famille-souche se perpétue identique & elle-méme,
gardant au domaine, a la vieille maison, avec une vénérabilité
croissante, la permanence d'une dynastie domestique. La
voix dolente de M. Finlay s’est chargée de plus de tristesse a
mesure que ce monologue souligne davantage le silence de
son fils. Pas un instant, en effet, celui-ci ne s’est départi de son
mutisme. Les yeux rivés a la fenétre, comme si un fantome
I'eit médusé, la joue droite appuyée sur le poing, & peine un
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regard plus dur, un balancement nerveux du bout de sa
chaussure a-t-il trahi parfois son émotion. A la fin, M. Finlay
parut excéd¢ de cette attitude :

— Eh bien, Allan, conclut-il, c’est comme je viens de te le
dire : ce domaine m’est cher autant que mes yeux. Aprés
nous, je voudrais qu’il fiit A toi pour que tu le gardes A ton
tour, pour que tu continues ici notre famille. Mais si, aprés
notre mort, tu devais vendre Morse Cottage a des étrangers,
ou simplement le morceler, j"aime mieux t'en avertir, j’en dis-
poserai moi-méme et tout de suite. Sache-le, pourtant; tu
peux nous acculer 4 ce dénouement, mais tu empoisonneras
les derniers jours de ton pére et de ta mére, tu les feras mourir
deux fois... Jattends ta réponse. Finis-en avec ce silence into-
lérable.

Un moment, ému par I'adjuration supréme, Allan se re-
trouve presque aussitdt roidi dans son mutisme. Les yeux de
son pére sont toujours la, braqués sur lui. Le pauvre gargon se
prend la téte entre les deux mains. D’une voix qui supplie :

— Mon pére, mon pauvre pére, dit-il, de grice, ne me
forcez pas 4 vous répondre. De Morse Cottage, faites ce qu'il
vous plaira. Mais, je vous en conjure, n’en parlons plus, n’en
parlons plus... !

Il s’arréte sur ces mots, la téte affaissée sur la poitrine.
Madame Finlay pousse un long soupir. M. Finlay se sent bou-
leversé. La réponse qu’il vient de recevoir, il ne I'attendait ni
si bréve, ni si impitoyable. Volontiers, il éclaterait contre ce
fils qui, en un pareil moment, n’a pas trouvé un seul mot du
ceeur pour atténuer son refus. La crainte de provoquer chez le
malheureux enfant une de ses habituelles crises d’épilepsie le
retient. Il se contente de dire, tourné vers madame Finlay :

— Voila donc ce qui attendait nos cheveux blancs!...
Vraiment, c’était bien la peine de vieillir, d’avoir un fils, de
tant peiner pour lui, de 'aimer plus que nous !...
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A ces mots, Allan est debout, bléme, dans I'attitude d’un
jeune sacrilége prét a tout profaner :

— Mon pére, dit-il, les yeux mauvais, ne parlez pas ainsi.
Vous m’obligerez & me défendre. Et ce sera si pénible.

— Te défendre ? fait M. Finlay qui le toise un instant, et
contre qui ?

— Contre vous et contre tous les autres avant vous.

Comme son pére pilit, le fils s’arréte un instant, mais
pour reprendre presque aussitot :

— En ces derniers temps j’ai beaucoup cherché ; j’ai vou-
lu m’expliquer ce mystére affreux, cette hérédité tragique que
je tiens de vous, mon peére. J'ai lu le papier fatal, la confession
de P’ancétre Robert...

Les deux vieillards échangent un regard alarmé. L’autre
continue :

— Mon pére, dites-moi, quand notre ancétre du Connec-
ticut s’en est venu ici, y avait-il quelqu’un sur cette terre ?

— Ou veux-tu en venir ? demande M. Finlay, visiblement
sur ses gardes.

— Répondez-moi, insiste le fils qui parle déja durement.
J'ai besoin de savoir.

M. Finlay, nous I'avons dit, sait, ou peu s’en faut, la part
de trouble que cache le passé des siens. Plus que le manque
de curiosité, la peur de trop apprendre I'a empéché de fouiller
leur histoire. A quoi bon lever le voile sur le mystére fami-
lial ? Mais les yeux du fils sont 13, ardents, impérieux. Le pére
se recueille, cherchant ses souvenirs et ses mots :

— Y avait-il quelqu’un ici ?... Mon Dieu! tu sais comme
moi, Allan, quelles terres notre ancétre et ses compagnons d’a-
venture s'en venaient prendre en Acadie. Quel besoin as-tu
que je te rapprenne tout cela ?
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— Un grand, un immense besoin.

— Eh bien, ces terres, les premiers occupants les avaient
quittées depuis peu d’années. Entre autres choses, j’ai entendu
raconter par mon grand-pére qu'en abordant sur la rive de la
Gaspéreau, les gens du Connecticut y trouvérent, mi-enfouis
dans le sable, les chars & beeufs et les jougs dont s’étaient ser-
vis les Frangais pour le transport de leurs biens aux vaisseaux.

— Des vaisseaux qui les déportaient, vous voulez dire ?
compléte Allan.

De plus en plus pressant :

— N’a-t-on pas trouvé autre chose autour des maisons dé-
sertes ?

— Autour des maisons désertes ?... Mon Dieu ! ils trouve-
rent, si je me rappelle, beaucoup d’ossements d’animaux.
Abandonnés, sans nourriture, ces bétes avaient naturellement
péri dés le premier hiver.

— N'ont-ils pas trouvé autre chose encore ? insiste plus
fortement I'inquisiteur.

— Autre chose ? demande M. Finlay, impatienté et de
plus en plus mal & I'aise. Mais, encore une fois, oul veux-tu en
venir 7 Et qu’est-ce que tout cela peut avoir a faire avec le su-
jet que nous débattons ?

— C’en est le fond méme, riposte I'autre.
Et avec une sorte d’accent dramatique :

— Cette histoire, vous ne voulez pas me la dire ? C'est
donc moi qui vais vous la raconter.

M. Allan sort de sa poche le rouleau de papier de I'ancé-
tre ; lentement, il se met a le dérouler. Les deux vieillards ont
un méme geste de recul.
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— Autour des maisons désertes, mon pére, il n’y avait pas
seulement des chars a beeufs, des jougs, des ossements d’ani-
maux ; pas seulement des morts, mais aussi des vivants. Ecou-
tez ce qu’en a écrit I'ancétre Robert :

Quand nous arrivimes 4 la Grand'Prée, des Frangais vaga-
bonds, échappés aux soldats de Winslow, parcouraient encore
le pays. Haves, déguenillés, les yeux dilatés par la faim,
n'ayant pas mangé de pain depuis cinq ans, la nuit ils venaient
roder autour de leurs anciennes demeures. Un soir, ici méme,
prés d’'une maison acadienne 4 demi épargnée par le feu et ou
je m'étais logé avec les miens, un chef de famille parut au bord
du bois, avec ses quatre enfants. Le pauvre homme demanda
un morceau de pain. Derriére lui, il montra ses quatre fils, plus
décharnés, plus faméliques encore que leur pére, plus qu'a
moitié morts de misére et de froid, tout ce qui lui restait, nous
affirma-t-il, d’'une famille de onze enfants. Et cette terre et cette
maison ol le Frangais venait maintenant mendier, ¢'étaient les
siennes, ajouta-t-il encore, celles que lui et ses péres avaient
faites.

Ici, une pause du lecteur :

— Eh bien ! quel accueil, pensez-vous, Robert Finlay, no-
tre glorieux ancétre du Connecticut, fit-il 4 la supplication des
mendiants acadiens ? Ecoutez encore :

Le premier soir, on mit les chiens aprés eux. Les fantémes dis-
parurent & la bordure de la forét. Le soir suivant, on les vit re-
venir, plus hives, plus suppliants que la veille.

— Grand Dieu! échappe ici M. Finlay, les traits tout
bouleversés.

— Attendez la fin ! interjette Allan.

Alors, écrit toujours notre digne ancétre, je m'armai de mon
fusil. Froidement, j'abattis les mendiants acadiens, comme des
rats. Les quatre adolescents d’abord. L'un aprés l'autre, ils at-
tendirent le coup, sans fuir, sans broncher. Pour la cinquiéme
fois, je rechargeai mon arme. Au moment ou le coup allait par-
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tir, le pére des assassinés levait les mains et proférait je ne sais
quelle malédiction. Je me sentis foudroyé...

Un long cri traverse a ce moment la piéce. Resté debout
jusqu'alors M. Finlay, les mains sur les yeux pour écarter une
vision horrible, s’efforce, soutenu par sa femme, de gagner le
fauteuil le plus rapproché. A deux pas, il peut entendre la
meéme voix impitoyable qui conclut, cette fois :

— J'avais dix ans, moi, quand 14, dans la piéce a coté, jai
vu mourir grand-pére. Je me rappelle, comme si c’était hier,
son épouvante, le fantdbme qui passait devant ses yeux... De-
puis cent ans, ce fantdme avait passé, a la méme heure, de-
vant les yeux de tous les siens. C’est bien lui que je porte en
moi, lui, lui que vous me léguez avec le sinistre héritage...

Des gémissements, un corps tombant inerte, mettent fin
au monologue tragique. Aprés quelques gestes dans le vide,
M. Hugh Finlay vient de s’effondrer en son fauteuil. A moitié
évanouie, Madame Finlay s’empresse autour de lui. Le vent,
d’une secousse plus violente, fait craquer Morse Cottage. En
ce lourd moment, I'on edt dit que I'ame de la vieille maison
s’envolait pour toujours...
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Le lendemain, parmi les domestiques du chalet, I"alerte
nocturne fit les frais des conversations. Que voulait dire ce
branle-bas dans la maison ? Qui avait pu causer 4 M. Finlay,
le pére, sa longue syncope ? Les uns parlaient d’un choc ner-
veux, a la suite de la rentrée tardive de M. Allan, en état d’i-
vresse. Les autres opinaient pour une apre querelle entre le
pere et le fils. Une fille de chambre précisait davantage : elle
avait entendu, affirmait-elle, des éclats de voix ; a son entrée
au salon, & I'appel de madame Finlay, elle avait bel et bien vu
M. Allan, le poing levé contre son pére.

Jean Bérubé et Paul Comeau écoutaient, d’une oreille
avide, ces racontars. Mieux renseigné. Jean crut d’abord s'ex-
pliquer la scéne par quelque entretien au sujet de Morse Cot-
tage. L’entretien, pensait-il, aurait tourné a l'orage.

Dans les jours qui suivirent, les langues eurent occasion
de se délier davantage. On constata la disparition soudaine de
M. Allan. Trois jours plus tard, M. Hugh partait a son tour. Il
partait sans méme prévenir son intendant, se faisant conduire
a la gare par un simple domestique. Que voulaient dire ces
départs mystérieux ? Ou allait, au lendemain d’une indisposi-
tion grave, M. Hugh, qui tenait en horreur les voyages en che-
min de fer ? Paul Comeau ne manquait pas de tirer parti de
ces incidents. Pour sa part, il ne croyait aucunement i une
dispute du « joufflu » avec son pére. Tout uniment, selon lui,
M. Allan avait pris le chemin de Truro pour aller recauser
avec la cousine Bulrode ; M. Hugh était parti le rejoindre et
presser les affaires.
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— Allons-nous-en ! Viens-t'en! N’attends pas qu'on te
mette a la porte, nom d’un nom ! criait-il & son cousin, avec
plus d’insistance que jamais.

— Mais voyons, attends un peu, répliquait Jean. Tu le dis
toi-méme : « Il ne faut pas danser plus vite que les violons ».

Au fond, Jean Bérubé était plus agacé qu’il ne le laissait
paraitre. Ce départ presque simultané du pére et du fils le
prenait au dépourvu. Aucune des explications simplistes col-
portées autour de lui n’arrivait a le satisfaire. Que M. Hugh
fat parti sans I'avertir, sans méme lui laisser des ordres pour
le temps de son absence, le jetait en plein mystére. S’il ne s’a-
gissait, comme le croyait Paul, que d'une simple promenade
chez les Bulrode, a quelle fin s’envelopper d'un si grand se-
cret ?

Jean Bérubé avait raison. La fugue de M. Allan, le voya-
ge de M. Finlay s’expliquaient par des motifs que nul n’avait
percés. Le matin de cette nuit ou il avait exhumé devant son
peére et sa mére I'histoire de I'ancétre Robert, Allan s’éveilla
avec des remords. Sincérement, il se prit 4 regretter une scéne
qui aurait pu devenir fatale a son vieux pére. Quelque chose
le bouleversait plus que tout : le cas de I'intendant. Que por-
tait-il donc en son visage, ce singulier homme, pour que son
seul aspect éveillat ainsi les fantomes de ses mauvaises nuits ?
Depuis son retour a la Grand’Prée et depuis qu’il vivait dans
I'entourage de I'intendant, Allan Finlay ne pouvait plus se le
dissimuler : les pires malaises harassaient son pauvre cerveau
d’halluciné ; des pensées criminelles ne cessaient de I'obséder.

Le matin donc, il descendit prendre des nouvelles de son
pére. En quelques mots brefs et contrits, il s’excusa de sa con-
duite de la veille ; il confessa en méme temps ses troubles, ses
tentations ; puis il insista avec force pour le renvoi immédiat
de I'intendant. Il supplia qu’a tout le moins, permission lui fiit
donnée a lui-méme de s’¢loigner quelques jours.
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— Cela vaut mieux, pour éviter peut-étre un grand mal-
heur, dit-il 4 son pére, trés franchement.

— C’est bien. Va prendre I'air et te reposer quelques
jours, avait répondu M. Finlay ; pendant ton absence, J’arran-
gerai tout.

En dépit de ses efforts pour se rassurer, les confidences de
son fils ne laissaient pas d'inquiéter au plus haut point M.
Finlay. Les hallucinés, il le savait, ont parfois des intuitions
terriblement justes. D’ou venait, sur Allan, I'étrange obsession
de I'intendant ? Un poignant soupgon se levait dans 'esprit du
vieillard. Ce Bérubé serait-il, par hasard, un Acadien? Et,
chose encore plus extraordinaire, un descendant des anciens
propriétaires frangais ? M. Hugh repoussa tout d’abord cette
derniére hypothése. Qu'un Acadien, revenu de si loin, se trou-
vat tout A coup installé sur la terre de ses ancétres, le fait pa-
raissait par trop invraisemblable. D’autre part, M. Hugh se
rappelait I'offre récente du jeune Bérubé d’acheter Morse Cot-
tage. Quelques phrases de leur entretien de ce jour-la lui reve-
naient maintenant a la mémoire : celle, par exemple, ou le
jeune homme avait avoué sa vive affection pour la terre ou il
servait : « Fiit-elle la mienne, avait-il dit, je ne I'aimerais pas
davantage ». Ces gestes et propos augmentaient la perplexité
du vieillard. Il en vint 4 se rappeler la prophétie de la vieille
femme vagabonde faite, un jour, sur le seuil méme du chalet.
En un langage plus ou moins métaphorique, elle avait annon-
cé le départ du chien de la maison, et surtout «le retour de
’ancien maitre ». Propos de sorciére ! avait-on dit dans le
temps, mais qui, pour une part, s’était presque aussitdt si
cruellement vérifié. De 13, M. Finlay en venait a I'effroyable
anathéme qui, depuis un siécle et demi, poursuivait les siens.
Cet anathéme, il le voyait s’acharner sans merci sur les der-
niers vivants, sur le pére et le fils, comme I’avait prouvé, la
veille méme, la soirée tragique. Singulier ensemble et qui
composait un mystére si accablant que M. Hugh s’était juré de
le dissiper.
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Mais comment y parvenir ? Comment se rassurer lui-
méme et arracher Allan & ses hallucinations ? Aller droit a
I'intendant, I'interroger sur ses ascendances familiales, eQit été
le plus simple. Cette démarche policiére répugnait au gentil-
homme qu’était M. Hugh, d'une délicatesse presque méticu-
leuse. Il souhaitait d’ailleurs exhiber a son fils et se donner 2
soi-méme un témoignage net, décisif, quelque chose comme
une preuve documentaire. C’est alors qu’il avait décidé un
voyage de recherches aux Archives de Halifax.

Voyage et calcul assez vains et assez puérils, comme nous
allons voir, mais ou trouvait a s’apaiser I'inquiétude du pauvre
pére. Les vieillards ont souvent de ces impulsions fébriles, ou
ils ne prennent pas le temps de voir clair, tant les presse la
briéveté de la vie finissante ! Voici d’ailleurs comme raison-
nait M. Hugh : que, par des piéces irréfutables, il pit retracer
les anciens propriétaires de Morse Cottage, prouver ’absence
de Bérubé ou d’ancétres de Bérubé parmi eux, et, du coup,
pensait-il, toutes les craintes s’évanouissaient. Bien mieux,
I'intendant pouvait rester & son poste, gain qui n’importait pas
Iégérement. A son 4ge et dans son état de santé, le courage
manquait au vieillard de se chercher et d’initier un autre
homme aux affaires si compliquées de sa ferme. Puis, il avait
tant caressé cette combinaison qui lui paraissait providentiel-
le : laisser Morse Cottage a son fils sous la direction de ce
monsieur Bérubé. Donc, M. Hugh irait 4 Halifax. Il irait pren-
dre dans ses mains les vieux papiers terriers de la région des
Mines. Il chercherait 4 quelles familles acadiennes avaient ap-
partenu les terres encloses en son domaine. Aux Archives, il
pourrait requérir les services d’un spécialiste de I'histoire aca-
dienne, un M. Herbitt, vieux paperassier qui avait passé sa vie
a fouiller les origines frangaises de la Nouvelle-Ecosse. Pour
mieux débrouiller cette histoire, M. Herbitt s’est méme fait
géncalogiste des vieilles familles. Par lui, M. Hugh saurait
donc, et de fagon certaine, si, de prés ou de loin, ce Bérubé se
rattachait a4 quelque souche acadienne.
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Presque a la dérobée, M. Hugh avait pris le train pour
Halifax. Le cceur en émoi, par ce matin du 12 aoft, il entrait
aux Archives de la capitale néo-écossaise, logées alors au par-
lement de la province. Vite, il exposa le but de sa visite et de
ses recherches et pria qu’on lui apportat sans retard tous les
documents qu’on pouvait lui fournir.

— Nous avons des piéces qui vous intéresseront beau-
coup, lui dit I"archiviste.

Quelques instants plus tard, I'on déposait devant le cher-
cheur, précieusement relié en vieux cuir, un recueil d'une cen-
taine de piéces, d'inégales dimensions, d’un papier fleurant la
moisissure, quelques-unes ornées de sceaux rouges a rubans.

— Voyez, lui dit I'archiviste, tout épanoui, voyez comme
ces vieilles piéces sont encore lisibles. Quelle encre, monsieur,
on savait autrefois fabriquer ! Ne dirait-on pas de I'encre de
Chine ?

— Trés lisibles, en effet, répondait M. Finlay qui brilait
de s’'emparer du recueil et que ces propos impatientaient.

— Vous savez, reprenait 'autre, nous ne mettons pas ces
piéces entre les mains de tout le monde.

— Vraiment, vous étes bien aimable, alors, fit avec un
sourire le chercheur, espérant par cette gentillesse avoir le
dernier mot.

Mais I"autre reprenait :

— Savez-vous, monsieur, que c’est mon pére, mon pro-
re pére, a qui j'ai succédé, qui copia ces piéces pour Longfel-
low, lorsque le grand poéte américain voulut se renseigner
sur la vieille Acadie ?

— Ah ! votre pére a travaillé pour Longfellow ? Mais c’est
un grand souvenir pour vous, ajouta encore M. Finlay, aussi
complimenteur que possible.
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— Mais, a propos, continuait toujours I'archiviste, mon-
sieur sait-il qu’il a joliment la téte du grand poéte ? On a di
le lui dire quelquefois ?

— Oui quelquefois, répondit le vieillard, qui, pour le
coup, se rengorgea avec satisfaction, mais fit observer poli-
ment a I'archiviste que son temps était fort limité.

— Tenez, dit l'autre, lichant enfin son recueil, vous avez
la I'arpentage de la Grand'Prée, tel que dressé par Charles
Morris, lors de notre prise de possession du pays. Voici qui est
plus précieux et vous intéressera davantage : les cadastres du
Bassin des Mines au temps des Frangais : il y a 1a une piéce
des plus rares. Elle a appartenu aux premiers seigneurs : les
héritiers de Le Borgne de I'Isle.

Débarrassé de I'importun, M. Finlay considéra d’abord
le recueil avec une sorte de respect religieux. Ses vieux doigts
tremblaient un peu. De ces documents pouvaient sortir ou la
tranquillit¢ de ses derniers jours, ou peut-étre des troubles
nouveaux. Il se mit a la besogne. Devant lui, il déploya le der-
nier cadastre de la Grand’Prée, ouvrit tout a coté les plans de
Charles Morris, ainsi que les divers arpentages de Morse Cot-
tage qu'il avait emportés au fond de sa sacoche. Puis, son bi-
nocle bien assis, il entreprit son travail, mais avec des yeux
méfiants et fixes, comme un homme qui, avant d'y descendre,
fouillerait une mare suspecte.

Sur le plan Morris, il n’eut pas de peine a repérer son lot
et tous les agrandissements survenus aprés coup. Ce lot, une
fois nettement délimité¢ par un fort trait de crayon, avec ses
additions successives, M. Finlay chercha, sur le vieux cadastre
féodal, les propriétés possiblement enclavées en la sienne. Par
I’entier bouleversement du pays lors des arpentages Morris,
cette recherche offrait un peu plus de difficultés. M. Hugh se
montra généreux ; en son petit carré, il fit entrer, non seule-
ment les lots s@irement acquis, mais toutes les portions des
vieilles terres limitrophes qui offraient lieu a quelque doute.
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De la sorte, aucun nom des anciens propriétaires ne risquait
de lui échapper. Autour de Morse Cottage, il repéra la terre
d’un Melanson, un descendant, sans doute, de Pierre Melan-
son dit La Verdure, fondateur de la Grand'Prée, puis la terre
d’un Landry, celle d’'un Cormier. Ces deux derniéres entraient
pour une portion notable dans le domaine des Finlay. Mais,
en somme, des recherches de M. Hugh, il résultait que le cen-
tre et la partic maitresse de sa propriété avaient été constitués
par la terre d'un nommé Pellerin. Donc quatre terres, quatre
noms d’Acadiens tout au plus : un Melanson, un Cormier, un
Landry, un Pellerin. Ces noms, le chercheur se les répéta a
mi-voix pour ajouter a la joie de sa découverte, a la fermeté
de sa certitude.

— De Bérubé, aucun, se disait-il, ni de prés, ni de loin.

Il eut beau chercher aux alentours ;: nulle part la moin-
dre trace de ce nom.

— Je l'avais dit & Allan, d’ailleurs, murmura-t-il : ce nom
n’a rien d’acadien.

Il appela I'archiviste :

— Vous avez fait la généalogie de toutes ces vieilles fa-
milles frangaises ?...

— Oui, monsieur, de toutes ; je les connais, je puis dire,

comme ma parenté. Voulez-vous que j'étale devant vous tou-
tes mes fiches ?

— Merci. Pas nécessaire. Et ces familles, vous les avez
suivies, méme aprés la « Dispersion » ?

— Jusqu’a date, monsieur ; je puis dire que mes arbres
généalogiques sont de saison. Voyez-vous, dans ce domaine,
quand on se met a suivre un filon, on se passionne plus qu'un
chercheur d’or. Si je vous disais que pendant vingt ans...
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— Et dans vos recherches, vous n’avez jamais rencontré
de Bérubé alliés a des Melanson, des Cormier, des Landry
ou des Pellerin ?...

— Jamais, monsieur. Mais, pour plus de certitude,
voulez-vous m’accorder un instant que je consulte mes fiches ?
Car, en généalogie, voyez-vous, on ne sait jamais ce qui peut
échapper.

Au bout de cinq minutes, I'archiviste revenait, portant
dans un vaste tiroir ses fiches de la lettre B.

— Tenez, vous pouvez voir vous-méme. Pas I'ombre d’un
Bérubé en tout cela. Il se peut que I'un ou l'autre mariage
m’ait échappé. Ce serait miracle. Les Acadiens, du reste, vous
le savez peut-étre, monsieur, ne se marient d’ordinaire qu’en-
tre eux et ne changent pas de nom facilement.

Le buste de M. Finlay se redressa. Il déposa son binocle
et poussa un soupir de soulagement. Avant de refermer les
vieux registres, il écrivit soigneusement les quatre noms : Me-
lanson, Cormier, Landry, Pellerin, sur un petit bout de papier.
Puis, il demanda qu’on vouliit bien lui photographier quel-
ques piéces. Il désirait, en effet, les faire voir a Allan, lui dé-
montrer, une fois pour toutes, la vanité de ses effrois et, qui
sait ? lui faire agréer, peut-étre, le jeune intendant.

Alors le vieillard eut presque envie de rire de son émoi,
de ce long voyage entrepris pour se tranquilliser. Il quitta Ha-
lifax, I’ame en féte. Devant lui, le train faisait se lever des ter-
res nouvelles sous un soleil jeune comme I’espoir. Et quand,
de retour a la Grand'Prée, le vieillard franchit le seuil de
Morse Cottage, un peu d’incarnat brillait sous la paleur séche
de ses joues.
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A Morse Cottage, vers ce milieu d’aofit, la besogne cho-
mait. Les foins finis, les pommes d’été cueillies, il fallait atten-
dre la maturité des fruits d’automne. L’« Alexander », la
« Gravenstein », la « Wealthy », commengaient a peine, sur
leur peau jaune, a laisser voir ces rayures qui vont de I'orange
au vif cramoisi. Le temps de les prendre a I'arbre ne viendrait
que plus tard. D’ici 1a, les pommiers jetteraient au vent fraichi
leurs premiéres feuilles ; les routes blanches seraient moins lu-
mineuses a travers les prairies plus grises ; la-bas, 4 sa cheve-
lure sombre, le Blomidon attacherait des épingles d’or.

Jean profita de ces quelques jours de répit pour s’accor-
der de courtes vacances. Depuis trop de mois il veillait tard et
souvent, pour cette histoire populaire d’Acadie qui prenait
toute la tension de son esprit. De jour en jour, il se sentait en-
vahi par une lourde lassitude. Parfois la peur le prenait tout
de bon d’un retour de son ancien mal. Il pria donc M. Finlay
de lui accorder quelques jours de congé. Arrivé la veille de
Halifax, M. Hugh gardait encore sa belle humeur. Il trouva si
Iégitime la supplique de son intendant qu’il y accéda le plus
volontiers du monde. Avec la méme bienveillance, il permit a
Jean d’emmener avec lui son compagnon : Paul Comeau.

— Prenez soin de votre santé, M. Bérubé, lui dit-il ; on
paie cher parfois ses imprudences de jeunesse.

Jean emmenait Paul pour combattre I'ennui du cousin, et
pour reprendre, avec lui, ses pélerinages a travers le pays aca-
dien. L’on se rappelle le role de ces pélerinages dans les des-
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seins du jeune conquérant. Pendant I'un de ces trois jours au-
rait lieu la féte nationale acadienne. Une grande affluence de
compatriotes viendrait 4 la Grand’Prée pour la plantation
d’une croix a la Pointe-aux-Boudrots. Jean jugeait habile de
masquer, sous le nom de vacances, sa participation a cette
féte.

— Prenez une voiture, avait dit M. Finlay.

Les deux jeunes gens étaient partis, joyeux et légers com-
me des perdreaux qui courent les foins. La veille du quinze
aofit les avait trouvés a Port-Royal. Peu d’endroits au Canada
respirent aussi fortement la mélancolie des ruines. Le paysage
est d'une douceur €légiaque. « Ce lieu est agréable plus que
nul autre au monde », a écrit Lescarbot. Une baie réveuse au
bord de la mer : tout autour, les lignes douces d’un vallon cir-
culaire ; en arriére, quelques €élévations moelleuses, rayées du
filet blanc de quelques petites riviéres ; puis, au centre de la
ville, le vieux fort ou la plus vieille histoire bourdonne aux
oreilles comme une cloche d’argent. Involontairement, en ce
coin de pays, le voyageur pense a quelque morceau de la plus
belle France oubli¢ jadis dans le Nouveau-Monde.

— Pourtant, s’avouait tristement Jean Bérubé, rien de
frangais ne subsiste plus dans Port-Royal devenu Annapolis.

En vain, et comme I'envie lui en montait a la gorge, eft-
il crié a tous les échos les noms de Poutrincourt, du sieur de
Monts et de Champlain. Sous le flottement du drapeau étran-
ger, les noms magiques eussent résonné comme une cuirasse
de chevalier frangais dans un musée d’Angleterre. La marée
acadienne, qui vient lentement par la baie Sainte-Marie et par
I'isthme de Beauséjour, n’a pas encore poussé jusqu’a I’ancien
Port-Royal son ressac humain.

La visite du fort militaire, le premier qu’il efit encore vu,
intéressa fortement Paul Comeau. Il allait palpant, caressant
les vieux canons avec des joies et des naivetés de grand en-
fant. La solennité nostalgique du lieu ne I'empécha point de
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s'abandonner 4 ses plaisanteries folichonnes. Les deux mains
autour de la gueule d’un mortier :

— Hein ! dit-il, si le pére Bellefleur avait eu une machine
comme ¢a pour défendre son caillou! « Mille castors » en au-
rait-il fait de la charpie avec les petits Bérubé !

Jean Bérubé sourit a peine. Au plus haut du bastion cen-
tral, il regardait flotter dans la brise, I'Union Jack. La vue de
ce drapeau dont 'ombre mouvante se jouait sur le gazon,
comme le vol planant d’un oiseau carnassier, lui criait la dé-
faite de sa race jusqu’a lui faire mal au cceur. Il pensait a I'an-
tique vautour qui, longtemps, avait ainsi plané au-dessus du
pays acadien, jusqu'au jour ou le bec triangulaire fondait sur
sa proie pour la dépecer. Les deux jeunes gens cheminérent
sur les bastions, dans les vieux fossés, entrérent jusque dans
les poudriéres vides et désertes, aux résonances de cavernes.

Au sortir d’'une de ces poudriéres, ils croisérent un touris-
te. Nu-téte, la jumelle en bandouliére, il arpentait la pelouse,
les mains dans ses poches, en familier de I'endroit. La fantai-
sie vint & Jean de lui poser quelques questions. De son
meilleur anglais, il demanda :

— Permettez, monsieur, voudriez-vous me dire quel peu-
ple habitait jadis cette contrée ?

— Des Acadiens, monsieur.
— Ils n’y sont plus ?

— Non, ¢’était une race de brigands ; il a fallu les chas-
ser.

Jean blémit.

— Que t'a-t-il chanté, le monsieur ? demanda Paul, qui
s'était tenu A quelque distance.

— Oh ! pas grand’chose. Il vaut mieux que tu ne le saches
pas...
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Vers le soir, quand vint 'heure du départ, Paul, gagné,
malgré tout, par I'émotion contagieuse de son compagnon, le
pria de lui raconter I'histoire de Port-Royal.

— Je veux la connaitre de fil en aiguil[e.

Jean s’y mit de bonne grace. Il narra les temps anciens
ou les hommes de France, en manteaux i bordure d’or et en
chapeaux a4 plumes, regardaient ces mémes horizons avec des
yeux neufs de conquérants. Il dit les jours ou, tout autour de
la baie, sur les terres basses comme sur les terres hautes, s’'é-
coulait, dans le travail et la joie, une pastorale chrétienne et
frangaise. En passant, il évoqua la figure des premiers mis-
sionnaires, la figure de Poutrincourt, baron de Saint-Just en
Champagne, lequel, aussitot débarqué a Port-Royal, « mettait
ses gens en besogne, au labourage et culture de la terre ». Aux
cotés de Poutrincourt, il campa cet original de Lescarbot, avo-
cat chaleureux des entreprises coloniales auprés des Frangais
de son temps, celui-laA méme qui, en 1606, voyait... « le destin
préparer a la France un puissant empire ».

Aprés les ouvriers de la premiére heure, Jean fit passer
sous les yeux du cousin le chevalier de Malte, commandeur
Isaac de Razilly, en son temps le plus grand homme de mer
de France, conseiller intime de Richelieu et qui, en 1632, s’en
venait réparer vingt ans d’usurpation anglaise. Sur I’écran dé-
ferlérent 4 leur tour les énigmatiques Charles d’Aulnay et
Charles de Latour, le légendaire baron de Saint-Castin : passé
trouble, mélé, trop abondant en querelles ol le pays se serait
perdu cinquante ans plus tot, si les petites gens, les colons,
laissant les chefs réver belles prises et beaux coups d'épée,
n’avaient allongé sur le sol leurs conquétes pacifiques. Jean
réserva, pour la fin, la figure de Subercase, belle comme une
médaille de héros romain. Cest ce Subercase, rappela-t-il,
qui, aprés avoir tiré a Port-Royal le dernier boulet frangais,
disait 4 Nicholson en capitulant : « Je vous rends les clefs du
fort, avec I'espoir de vous faire visite le printemps prochain ».

134




Le récit s’acheva sur cette parole de défaite restée fiére,
roulement de tambour d’une garnison gratifiée des honneurs
de la guerre.

Le lendemain aurait lieu la féte acadienne. Les deux tou-
ristes étaient de retour a la Grand'Prée. De bonne heure, dans
la matinée, des trains venus de l'est et de 'ouest amenérent
les pélerins. La Grand’Prée prit tout & coup une animation ex-
traordinaire. Une foule recueillie envahit le Parc du Souvenir,
ne parlant qu'a mi-voix, dans l'enclos sacré, comme si les
morts fussent encore tout proches. Dans I'église se pressaient
des visages brunis par le travail ou par la mer : le mineur du
Bras d'Or, le pécheur de la Gaspcsrc. celui de la Baie Sainte-
Marie. D’autres visages, moins réveurs, moins halés, révélaient
le paysan de I'lle Saint-Jean ou de la Madawaska. Beaucoup
de femmes et de jeunes filles, quelques prétres, des hommes
aux allures de chefs. Tous, agenouillés devant la Vierge de
marbre blanc, avec le méme élan, la méme intensité doulou-
reuse dans les yeux, attestaient leur fraternite.

Paul Comeau ne se tenait plus d’entendre parler frangais
et de frayer avec de ses gens. Fidéle autant que possible a la
consigne de discrétion que Jean lui avait rappelée le matin
méme, il se répandait parmi les groupes, faisait causer de son
pays celui-ci et celui-l1a, étonné, malgré les distances et plus
d’un siécle et demi de séparation, de se retrouver si douce-
ment en famille.

Dans I'aprés-midi, les pélerins se rendirent & Horton
Landing, un quart d’heure de marche de la Grand'Prée. En ce
lieu coulait jadis la crique ou les chaloupes anglaises allérent
chercher les déportés acadiens. On était venu pour y bénir
une haute croix qui rappellerait aux passants la supréme in-
fortune. Le trajet se fit & pied. Jean Bérubé et Paul Comeau se
joignirent a la procession qui, d’'un mouvement spontané, de-
vint émouvante. La foule allait, presque silencieuse, oppressée
par le tragique souvenir. On songeait qu'un jour avait défilé
par ce chemin un cortége d'efiroyables détresses. Presque ma-
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chinalement, par le rythme irrésistible des sentiments, des pé-
lerins s’abandonnaient aux attitudes lassées, des pieds tré-
buchaient dans le sable mou; des yeux pleins d’un émoi
tragique se tournaient du coté de la Grand’Prée.

Ce pelerinage, ce souvenir de I'embarquement parlérent
a I'ime de Paul Comeau avec une éloquence plus nette, plus
penétrante que la mélancolie un peu subtile de Port-Royal.
Ce réveil d’histoire soulevait en lui le flot mal contenu de ses
ressentiments de jeune lutteur. Le soir, quand on revint a la
Grand’Prée, d’'un pas ferme et I'ame pacifiée, Jean, qui mar-
chait presque en téte de la procession, se retourna pour regar-
der derriére lui. Il apergut Paul qui s’en venait, I'un des der-
niers, et grandement intéressé aux cotés d’une jeune fille.

Ce méme soir, lorsqu’ils furent rentrés & Morse Cottage,
le cousin Paul, d’'un geste pieux, déposa un nouveau bouquet
de fleurs au bas de sa gravure d'Evangéline. Jean ne put répri-
mer un sourire lorsqu’il I'entendit proférer sur le ton enjoué :

— Sais-tu qu’avec tous tes pélerinages, tu vas finir par me
convertir et me rattacher a ce pays ?

Le lendemain de la féte acadienne, Jean Bérubé proposa
a Paul Comeau, pour leur dernier jour de vacances, une ex-
cursion au Cap Blomidon.

— C’est surtout la-haut, lui dit-il, qu’il faut aller méditer
I’histoire acadienne. Toi qui t'ennuies de la senteur des épi-
nettes, tu pourras en respirer 4 ton saofil.

Jean entretenait pour le Blomidon un culte pieux. Il le
vénérait comme si, dans le vaste et libre espace, pareil & un
cénotaphe aérien, le pic inchangé efit gardé les restes de la pa-
trie acadienne.

Partis de bonne heure, les deux pélerins atteignirent vers
I'heure de midi I’ancien Cap du Porc-Epic. Une autre auto les
avait précédés : des touristes, sans doute, en quéte de beaux
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paysages. Paul, presque hors de lui, se mit & gambader sous le
bois comme un jeune chevreuil, littéralement fou de joie.

— A la fin des fins, criait-il, des pins, des épinettes, du
bois, des arbres, comme par chez nous.

Comiquement il se dilatait les narines pour mieux respi-
rer les senteurs aromatiques. Ou encore, les deux bras éten-
dus, et courant d’un tronc a I'autre, il étreignait les arbres d'u-
ne caresse frénétique. Ces transports une fois calmés, les deux
jeunes gens vinrent s’asseoir sur un arbre couché, tout au bord
du promontoire, sur le versant qui regarde le Bassin. De ce
poste, s'offre aux yeux, comme l'on sait, I'un des plus capti-
vants paysages qui soient au monde. Au pied du Blomidon,
la mer se déroule en un bassin presque circulaire. D’un geste
enveloppant et protecteur, le promontoire I'enferme, dans un
enclos, a la mesure du regard, bannissant ainsi de I'horizon les
tons trop violents et trop grandioses. Le paysage restera solen-
nel, mais d’une solennité harmonieuse et sereine. Du cdté de
la Gaspéreau, la mer bleue se heurte, il est vrai, a des lignes
ocreuses et saignantes ; et I'on dirait que les larmes de sang
versées un jour en ce réservoir ont rougi les falaises éternelle-
ment ; mais une lumiére vaporeuse tempere ce contraste aux
couleurs trop vives. Vers le sud et vers I'est, les yeux passent
du bleu au vert, insensiblement toutefois, comme si l'espace
conquis par les aboiteaux avait gardé quelque chose de la
couleur de la mer. Le village de la Grand'Prée a pour toile de
fond un amphithéiatre de légers coteaux aux croupes arron-
dies. Lentement leur douceur ombrienne redresse I'horizon a
peine hérissé de quelques timides clochers. De petits villages,
des chalets isolés s'échelonnent sur ces pentes, bien blotts
dans la verdure épaisse et fleurie. Car jusqu'ici s'avance la
longue colonne végétale, la grande armée des pommiers em-
baumeurs partie jadis de Port-Royal, pour s’en venir, le long
de la vallée, avec les étapes de la colonisation acadienne.

Ce sont 1a les grandes lignes du paysage, celles qui lui
font sa beauté naturelle. Les yeux ont bientot fait de se pren-
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dre a une beauté¢ d’une autre espéce. Est-il de race frangaise
ou d’dme simplement humaine, quelques traits en ce coin de
nature attirent le touriste invinciblement. Ses regards s’en vont
d’eux-mémes vers la file des saules penchants le long des
vieilles routes, vieillards solitaires, restés la, rigides et comme
pétrifiés un jour de tempéte. La-bas, dans un enclos désert, il
apercoit la margelle d’un puits, une croix de cimetiére ; il con-
temple ces champs de mil a perte de vue au niveau de la mer,
monument héroique d’une race industrieuse et patiente ; et,
tout aussitdt, le décor s’anime : I'histoire y projette ses vivants
fantdmes. Un immense sanglot monte du fond du Bassin.
Les hauts pins du Blomidon soupirent une immortelle élégie.
Je ne sais quoi avertit le voyageur qu’un jour, sous ce ciel et
au bord de cette mer, 'une des plus grandes douleurs humai-
nes a jeté son cri déchirant. En tout cas, c’est bien par ce revé-
tement d’histoire, que le tableau fascine les regards de Jean
Bérubé, cependant que le cousin Paul écoute avec ravissement
la chanson des arbres, étonné toutefois que cette chanson soit
presque une plainte.

— Comme les arbres ont le chant triste ici, dit-il, tout a
coup.

— Clest qu’ils pleurent la grande pitié acadienne, répond
Jean.

Montrant la-bas les bouches de la Gaspéreau :

— De Ia, jusqu’ici, tu peux suivre le chemin qu’ont suivi
les vaisseaux. Quand ils eurent contourné ce promontoire ou
nous sommes, la mer efit pu jeter vers le ciel des mugisse-
ments funébres, car la vieille Acadie venait de mourir.

Plus vives se firent, ce jour-1a, les instances de Paul pour
que Jean reprit son role d’historien. C’est le récit complet de
I’embarquement des proscrits que Paul désire.

— Raconte-moi ¢a, dit-il, comme a la Riviére-aux-
Canards, comme & Port-Royal.
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Jean ne demande pas mieux. Pour I'esprit neuf et sim-
pliste de son cousin, il procéde, comme toujours, par petites
narrations détachées, choisissant les scénes les plus pathéti-
ques, se réservant d’achever le tableau par un trait plus fort,
une vue d’ensemble suggestive.

Voici le départ du premier contingent. Le 10 septembre
1755, 250 hommes et jeunes gens sont jetés dans les premiers
vaisseaux. Depuis un jour ou deux les prisonniers s’agitent
dans I’église Saint-Charles de la Grand'Prée. Winslow redoute
un complot. Sous une puissante escorte de 300 soldats pour
surveiller quelques Frangais désarmés, il fera partir tout d’a-
bord, en grand secret, le groupe des jeunes gens. Ceux-ci ne
cédent qu’a la force. La rage au cceur, ils s’engagent, en silen-
ce, dans la route morne, par le froid sec du matin. Bientot un
frisson douloureux secoue I'escouade des jeunes martyrs ; le
long de la route ils se mettent & prier tout haut, a chanter des
cantiques. Réveillées par la rumeur, les femmes sortent en
hite des maisons et découvrent I'effroyable vérité. « On les
méne aux vaisseaux ! On les méne aux vaisseaux ! » Ce cri re-
tentit de toutes parts, avec des gestes éplorés. Des scénes na-
vrantes se déroulent. Femmes et enfants se jettent a genoux
dans la poussiére ; des mains se tendent, désespérées, conju-
rent les bourreaux de ne pas séparer les méres et les sceurs de
leurs fréres ou de leurs fils. Derriére les proscrits, une vérita-
ble procession de suppliants s'organise, emportée, soulevée
dans un rythme pathétique. Tout le long des deux kilométres
qui séparent I'église de la mer, les baionnettes anglaises passe-
ront, suivies de cette lamentation cheminante, coupée d’Ave
Maria.

Cependant, trompés jusqu’a la fin, beaucoup de ces pau-
vres gens refusent de croire au bannissement sans retour. Jean
Bérubé montre les ménagéres acadiennes palpant une dernié-
re fois, dans leurs armoires, le précieux linge tissé de leurs
mains. Avec précaution, elles le plient sur les tablettes, puis
ferment les portes a clef, sQires de retrouver un jour, en bon
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ordre, ces nappes, ces coiffes, ces tabliers brodés ou s’est ins-
crite, avec I'histoire de leurs veilles, I'ingéniosité de leurs
doigts de fée. D’autres cachent au fond des puits, en des cof-
fres, en des pots de terre bien enfouis, tout leur avoir pécu-
niaire : de beaux écus de France venus de Louisbourg,

Le 8 octobre les derniéres illusions sont dissipées. L'ordre
est donné d’achever I'embarquement, de jeter dans les vais-
seaux le reste de la population. Jean indique les routes par ou
les pauvres victimes, les derniéres, s'en sont venues vers la
mer. Elles sortent des hameaux par petits groupes, les méres
chargées de leurs nouveau-nés, les infirmes, les vieillards inca-
pables de marcher, trainés en des charrettes. Le narrateur suit
les douloureux cortéges qui vont se grossissant le long du che-
min ; il décrit I'adieu supréme de ces malheureux a la maison,
a la vieille terre, le regard affolé des femmes se tournant pour
embrasser d’un dernier regard le toit bien-aimé. La lugubre
procession s’avance vers les vaisseaux. Ils sont 13, toutes voiles
tendues, qui se balancent sur le flot, pareils 4 d'immenses oi-
seaux de proie dans l'attente de leur curée. Sur la rive, des
soldats aux gestes de brutes s'emparent des malheureux, leur
arrachent des mains les colis trop lourds ou trop encombrants,
les poussent dans les barques, la baionnette dans le dos. Bien-
tot, tous sont embarqués, chassés vers le large dans un péle-
méle indicible. Les femmes pleurent, supplient qu'on ne les
sépare point de leur mari et regoivent, pour toute réponse, le
féroce dédain ou des coups de bottes.

—Ils chargent ainsi, pour ce premier coup, continue
Jean, quatorze navires ; ils les emplissent bien au-dela de leur
capacité. Ces quatorze en rejoignent quinze autres venus de
Chignectou, lesquels attendaient ici méme a I’entrée du Bas-
sin. Alors, escortée de trois vaisseaux de guerre, la sinistre flot-
te mit & la voile pour I'inconnu.

Pourtant, I'on ne veut rien perdre de cette cargaison hu-
maine. Jusqu'en décembre, des convois partiront, n’emmenant
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pas moins de 732 Acadiens, des fugitifs capturés dans les bois
et quelques autres restés dans les prisons, ceux-la les plus in-
fortunés. Plus longtemps que les premiers embarqués, ils
avaient souffert de la faim et du froid dans leurs gedles : ils
avaient enduré le long martyre de la tragédie acadienne : de
leurs yeux qui ne savaient plus pleurer, ils avaient pu suivre
I'ouragan de feu qui, pendant six jours, pour détruire le foyer
d’un peuple, s'était promené par le pays, avec une sorte de
frénésie démoniaque.

— Combien en ont-ils ainsi épaillé de nos gens ? deman-
da Paul, bouleversé par ce récit.

— Huit mille au moins. De ces huit mille, quatre mille,
estime-t-on, périrent de misére le long des routes de I'exil. En
sorte que, d’'une population de 14 000 ames qu'était celle de
I’Acadie, il ne restera bientot que 8 a 10 000 vagabonds, sans
feu ni lieu, chassés par la tempéte, au Canada, dans les colo-
nies anglaises, jusqu'en France. Maintenant, mon cher Paul,
conclut Jean, tu sais pourquoi ces arbres, au-dessus de nos té-
tes, ont encore des sanglots dans leurs branches.

Des sanglots ! Jean Bérubé en a lui-méme plein la gorge.
Il est des hommes ou se sont rejoints, semble-t-il, tous les con-
fluents du passé. Type d’une race, I'ame des aieux se serait dé-
versée en eux plus entierement. Doués d'un organisme plus
délicat, esprits aux larges antennes, ils ont comme une ame
collective qui pense et ressent pour tous. En ce moment, de-
vant le tableau redevenu vivant de la pitié acadienne, Jean
Bérubé qui a regu en partage une de ces natures d’'élite, com-
prend pourquoi ceux de sa race, « ont dans I'ame », ainsi que
les Bretons, « une cité dolente ». Il n'a pas besoin du vent
dans les arbres, de la rumeur des vagues, pour lui composer
une plainte. Au-dedans de soi-méme, il entend I'émoi doulou-
reux de sa lignée d’ancétres, le cri de souffrance de son petit

pays.
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Il avait apporté une traduction frangaise du poéme de
Longfellow. Il I'ouvre, se met a lire & haute voix :

Voici la forét primitive, les bois murmurants et les sapins...
Dans ces cavernes rocheuses, la voix profonde de I'océan voisin
Gronde haut, et ses accents désolés répondent & la lamentation
[de la forét.
Voici la forét primitive ; mais ou sont les cceurs qui, sous la
[ramée.
Bondissaient comme le chevreuil lorsqu'il entend dans les bois
[la voix du chasseur ?
Ou est le village avec ses toits de chaume, demeure des fer-
[miers acadiens,
Hommes dont la vie s’épandait comme la riviére qui arrose la
[forét.
Assombrie par les ombres de la terre, mais réfléchissant une
[image des cieux ?
Dévastées sont les fermes riantes et les fermiers 4 jamais partis.
Dispersés comme la poussiére et les feuilles, quand les puissan-
[tes rafales d’octobre
S'emparent d'elles, les font tournoyer en I'air et les éparpillent
[au loin sur I'océan.
Du beau village de la Grand'Prée, rien ne reste qu'une tradi-
[tion...

Jean Bérubé lit longtemps. Il saute parfois plusieurs pa-
ges de ce poéme qu'il juge trop alourdi de longueurs, d’un ton
trop uniforme, et qu’un jour prochain, il I'espére bien, la poé-
sie acadienne dépassera d’un haut vol. Il aime toutefois I'ceu-
vre de Longfellow pour la vérité de quelques-uns de ses
tableaux, pour quelques cris sincéres et justes d’un poéte
sympathique. Jean Bérubé, conquérant jadis d’'un premier
prix de diction au collége, lit avec art. Sa voix, flexible et
chaude, excelle dans I'expression des sentiments tristes ou ten-
dres. Ce jour-la, il y met un tel accent d'élégie que son émo-
tion se communique au cousin Paul. Avant de refermer le li-
vre, le liseur, d’une voix plus haute et qui tremble a force d’é-
motion, déclame ces derniers vers :
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Elle est toujours 14, la forét primitive, mais, 4 I'ombre de ses bran-
ches,

Habite une autre race, avec d’autres coutumes et un autre langage.

Seulement, le long du rivage du morne et brumeux Atlantique,

Se sont arrétés quelques paysans acadiens, dont les péres exilés,

Errants, sont revenus 4 leur pays natal pour y mourir dans son sein.

A ces derniers vers, Jean Bérubé s’apergoit qu'il y a des
larmes en d’autres yeux que les siens. Le menton appuyé¢ dans
le creux de la main, Paul Comeau contemple le paysage et
pleure...

Absorbés dans leur lecture, les deux jeunes gens n’ont
point pris garde qu’ils ne sont plus seuls sous les pins du Blo-
midon. A moins d’une vingtaine de pas, 4 demi caché par un
rideau de feuillage, un groupe de trois touristes, un jeune
homme, un vieillard et une vieille dame, ceux, sans doute, de
I'auto apergue tout a I’heure, contemplent debout le panora-
ma du Bassin des Mines. On parle anglais. De taille courtau-
de, en costume d’officier des Indes, casque blanc, dolman
blanc, moustaches noires et barbe en pointe, le jeune homme
parait étre du pays. Avec minutie, il détaille la géographie du
Bassin des Mines, entreprend d’en raconter I’histoire.

A ce moment, Jean Bérubé et Paul Comeau prétent une
oreille plus attentive. Qui est-ce bien que ce personnage ? Sa
voix a des résonances pas tout a fait inconnues. En bref ta-
bleau, il brosse I'histoire du « Grand Dérangement » acadien :
il le fait 4 la mode peu sympathique. Aux déportés, 1l donne
figure de sujets déloyaux, poussés a la révolte par leurs preé-
tres. Leur bannissement s'imposait avec urgence, par mesure
de sécurité publique. Au reste, I'avenir du pays exigeait le
remplacement de cette race de paysans routiniers par des
hommes d’une race plus active, plus progressiste ...

Le narrateur narre sans passion, avec cet accent de sincé-
rit¢ qui rend plus odieux le travestissement historique. Jean
Bérubé s’apergoit que, depuis quelques instants, Paul Co-
meau, plus pile, fait voir une nervosit¢ de mauvais augure.
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Opportunément, Jean glisse au cousin ce conseil de pru-
dence :

— Laisse-le faire. Simplement béte et ignorant !

Sur ce, une question du vieillard fait se dresser, avec plus
d’attention, les oreilles des deux jeunes gens :

— Mais comment s’y est-on pris pour contenir la colére
de ces gens-la ? Car enfin un peuple entier n’a pas da subir
pareille violence sans quelque envie de se révolter... ?

— Oh'! rien de plus simple, répond le guide. Cette race
¢€tait lache, dressée par ses prétres a plier le cou. D’ailleurs,
Winslow était un homme a poigne, I'énergie, I'audace méme.
Parmi les prisonniers, quelques-uns s’essayérent a parler haut.
Un jour, a la faveur de la nuit, vingt-quatre jeunes gens s’é-
chappérent des vaisseaux. « Trés bien », se dit Winslow. Il fait
venir l'instigateur du coup, le conduit sur sa ferme, y met le
feu sous ses yeux. Ensuite, avertissement est donné a tous les
Frangais que si, d’ici vingt-quatre heures, les vingt-quatre fu-
gitifs ne se sont point livrés, le méme sort attend les fermes de
tous, y compris la confiscation de leurs biens.

Le guide raconte I’épisode d’un ton gaillard, plein d’ad-
miration pour ce coup de maitre. Il conclut avec gaité :

— Menacer de briler leurs fermes et de confisquer leurs
biens ! Une bonne plaisanterie du brave Winslow, Il va de soi
que la déportation entrainait d’elle-méme la confiscation des
propriétés ; et I'incendie de tout le pays était d’ores et déja dé-
cidé. N'importe, accompagnée de cette habile mise en scéne,
la menace produisit son effet. Winslow, homme d’esprit, ne
manqua pas de s’amuser fort de sa fumisterie, ajoute le guide,
riant.

Son éclat de rire est court. Une poigne de fer plus tenace
qu’un €tau lui étreint la gorge, pendant qu’une voix haletante
de colére lui rale en pleine figure :
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— Ah ! tu trouves ga drdle, toi, des miséres a faire pleurer
les pierres...

De sa poigne d’hercule, Paul Comeau éléve au bout de
son bras gauche le gros homme courtaud. La face convulsée,
violacée, la victime agite ses jambes ballantes, dans le vide.
De sa main droite restée libre, I'Acadien s’appréte a lui admi-
nistrer des giffles retentissantes. Mais que se passe-t-il ? On di-
rait la main de I'hercule soudainement paralysée. Avec une
sorte de rage douloureuse, Paul Comeau s’était rué sur l'insul-
teur. De le sentir, maintenant, entre ses doigts, si mol, si terri-
fié, le vengeur serait-il subitement désarmé ? Il reste 1a, 4 me-
surer sa vicime, a la balancer au bout de son poing, a lui
fouiller le visage d'un regard avide... Soudain, les doigts de
I'’Acadien se détendent ; la loque humaine s’affaisse de tout
son poids. Il est temps. Un moment interdit par la brusquerie
de l'attaque, le vieux monsieur s’élance au secours du guide,
suivi de sa compagne. Celle-ci, I'ombrelle levée, va en enfon-
cer la pointe dans la nuque de Paul. Jean Bérubé, interdit, lui
aussi, par I'inattendu de la scéne, s'élance a son tour et saisit
le poignet de la vieille femme. La soudaine arrivée de ce nou-
vel assaillant jette la panique dans le groupe des touristes. Le
guide, le premier, a déja donné I'exemple de la fuite. A peine
a-t-il aperqu Jean Bérubé que, sans méme remettre un peu
d’ordre en ses habits, il prend ses jambes a son cou, suivi du
vieux couple, qui ferme la retraite, et, de temps a autre, se re-
tourne pour €tre bien sir de n'étre pas poursuivi.

Paul Comeau et Jean Bérubé s’apprétent a s'amussr de
I'aventure. L’apparition d’un autre personnage leur glace le
rire sur les leévres. M. Hugh Finlay est 14, devant eux, presque
aussi ahuri que les fuyards. Il a été témoin de la scéne. du
moins de la derniére partie. Pendant quelques secondes, les
trois hommes se regardent avec embarras, se demandant le-
quel des trois va, le premier, rompre le silence. M. Finlay
prend la parole :
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— Que s'est-il passé¢ ? Que venez-vous de faire, mes jeu-
nes amis ?

Jean Bérubé a vu tout de suite la gravité d'une réponse
franche et directe. Trop loyal toutefois pour mentir ou dissi-
muler :

— Le jeune homme que vous avez vu passer, s’est moqué
de nos malheurs, je veux dire des malheurs de la race aca-
dienne. Car, nous sommes Acadiens, mon compagnon et moi.
Lui est de la famille des Comeau ;: moi, j’ai bien 'honneur
d’étre un Bérubé dit Pellerin. Devant I'insulte, le sang a été
plus fort que tout le reste...

Il n’en dit pas davantage. M. Finlay palit affreusement.
Longuement, il fixe les deux jeunes hommes, les mesure des
pieds a la téte avec des yeux pleins d’effroi ; puis, sans dire un
mot de plus, le vieillard tourne le dos et s’enfonce dans le
bois, vers la pointe extréme du promontoire.

Quelques moments plus tard, les deux jeunes gens des-
cendent le Blomidon. En route, ils osent a peine commenter
les incidents dont ils viennent d’étre les acteurs bien involon-
taires.

— I1 aurait bien pu choisir un autre jour pour venir au
Blomidon, n’en risque pas moins Paul, que la rencontre du
patron, en pareil moment, n’a guére amusé.

— Bien oui, reprend Jean, qu’est-ce qui a pu 'amener ici
et que va-t-il faire la-haut ?

— En a-t-il fait un visage de I'autre monde, lorsque tu lui
as dit qui nous étions ! Sans comparaison, on I'aurait pris pour
un mort qu'on déterre.

Et tout de suite :

— Il y a pire que tout ga. Regarde ce qui m’est resté au
bout des doigts.
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— De la barbe ?

— Comme tu dis : de la barbe postiche. Ce n’est pas de la
chair qui est au bout des poils, mais de la colle. Sais-tu pour-
quoi, maintenant, je n’ai pas rossé¢ davantage ce gros cour-
taud ! J'étais & deux pas de lui que j’avais déja une doutance.
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Le lendemain, Jean Bérubé songea tout de bon a prépa-
rer son départ. Apres I'incident de la veille, rester un jour de
plus & Morse Cottage lui paraissait au-dessous de I’honneur.
M. Finlay avait-il prévu cette décision du jeune homme ? Le
Jour méme, il lui faisait remettre ce court billet :

Je suis souffrant. Voulez-vous, d'ici quelques jours, ne prendre
aucune décision ? Aussitot que je le pourrai, nous causerons. Je
vous demande ce dernier service par amitié pour moi.

Devant cette priére du vieillard, Jean, un peu hésitant
d’abord, dompta sa répugnance. Il résolut d’attendre. Sur I’ef-
farement de M. Finlay au Cap Blomidon, il ne gardait aucune
illusion. Le trouble du vieillard provenait, pour une part, de
I'aventure humiliante survenue a son fils, mais surtout, de
I'explication fournie par les jeunes gens. Plus que tout le reste,
ces simples mots : « Nous sommes Acadiens... Je suis un Béru-
bé dit Pellerin », avaient fait palir M. Finlay.

Un autre incident rend plus pénible encore a Jean Béru-
bé le séjour a Morse Cottage.

Pendant les trois jours de vacances des deux jeunes gens,
Miss Bulrode a fait sa réapparition 4 Morse Cottage. Du bois
de charpente s’entasse sur les pelouses, 4 quelque cent pieds
du chalet.

Un matin, comme Jean Bérubé est en train d’examiner
I'amas de planches, de madriers et de poutres, M. Allan sap-
proche et mi-bienveillant, mi-hautain :
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— Vous savez, sans doute, pourquoi ce bois ?
— Monsieur se marie ? On le dit, du moins.

— On dit vrai, et je veux avoir mon petit chez-moi en at-
tendant I'autre.

Du geste, il indique Morse Cottage. Puis, sur le ton du
maitre :

— C’est vous dire que je vais prendre la direction des fer-
mes et que vous étes libre, M. Bérubé...

Les deux hommes se regardent un instant, comme deux
lutteurs qui se mesurent. Un peu interloqué tout d’abord, Jean
Bérubé¢ se ressaisit :

— Vous savez, sans doute, que c’est votre pére qui a re-
quis mes services et pour trois ans. Hier encore, il m’a pri¢ de
rester. J'attendrai donc ses ordres.

Allan n'ose répliquer. Il tourne les talons et laisse la Jean
Bérubé¢, bléme et interdit.

— Est-ce 1a le dénouement de la scéne du Blomidon ?
songe celui-ci. Cette invitation & m’en aller, me la fait-il de
lui-méme ? Ou mon congé serait-il chose arrétée dans I'esprit
de son pére ?

Ce jour-1a, Jean Bérubé se sent incapable d’aucune beso-
gne. Pour la premiére fois, le doute de soi-méme et de son
ceuvre I'envahit : souffrance pire que I'échec pour mettre le
courage en désarroi. L'échec n’est souvent qu'une épreuve sa-
lutaire qui prépare le repliement des forces de revanche. Tout
autre I'erreur ou le doute sur le choix ou la valeur de son des-
tin. Se sentir la proie d’'un réve chimérique, n’étreindre que
des nuées, au lieu de la réalité, nulle infortune pire que celle-
la pour ’lhomme d’action qui sait le prix de la vie.

Plus que jamais Jean Bérubé a peur de la grandeur appa-
remment excessive de son dessein. Qu’est-il venu faire a la
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Grand'Prée ? Partir de si loin, lui, petit gars des montagnes
laurentiennes, pour racheter en Acadie une terre qui n’est pas
a vendre ! Lui, le pauvre isol¢, le parfait inconnu, entrepren-
dre la conquéte d'un pays !N’est-il pas le dupe d’un réve trop
ambitieux, démesuré jusqu’a en étre fou ? En définitive, ne se-
rait-ce pas le cousin Paul qui aurait raison ? Souvent, Jean Bé-
rubé a connu I'angoisse des réveurs de cime : se sentir seul, en
pleine nuit, les yeux grands ouverts, 4 soutenir le fardeau
d’une écrasante pensée.

Mais enfin le mariage du fils Finlay, le petit chalet en
voie de construction, I'en avertissent clairement : fini le réve
trop beau pour étre humain ! Malgré tout, Jean préfére cette
claire certitude & la torture du doute. Pourquoi faut-il seule-
ment que la supréme épreuve ait si mal choisi son heure ?

L’autre jour, lors de la descente du Blomidon, un accés
de toux I'a pris en route. Ce déchirement de poitrine, ce ré-
sonnement de caverne, il les connait trop. Il connait aussi
cette langueur mortelle qui le laisse sans force devant sa ta-

che, plein de dégoiit pour ses besognes les plus aimées. Et
Jean Bérubé réfléchit avec amertume qu’a ce dénouement
pourrait aboutir son aventure: n’étre venu en Acadie que
pour laisser ses os dans la terre des ajeux ! N’étre, lui aussi,
comme les Finlay, que la fin d’une race !

Tout lui devient mauvais pressentiment. Quand Paul, le
lendemain des derniéres excursions, lui confie qu’il a révé, la
nuit, au départ des vaisseaux de Lawrence, qu’il s’est vu ap-
puyé & un bastingage et pleurant des larmes de rage :

— Les vaisseaux s’en iront encore, a répondu Jean, trés

sombre, mais cette fois, ce ne sera pas un réve : nous serons a
bord.

Pour Paul Comeau, cet abattement moral est toute sur-
prise.
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Qu’est devenu l'entrain, la vaillance entétée du cousin
Bérubé ? N’est-ce point ce découragé qui, huit jours aupara-
vant, I'entretenait encore, avec son enthousiasme incorrupti-
ble, de son histoire populaire de I'’Acadie ? « Chaque jour, as-
surait-il, la composition en faisait des progrés notables ». Et il
avait ajouté :

« Mon vieux Paul, prépare-toi a pleurer comme une Ma-
deleine, quand je te lirai ga d’un bout a l'autre. Tout sera
beau, car je n'ai pas écrit une ligne, je puis le dire, sans me
sentir une chaleur dans la poitrine et aux tempes ».

Paul se souvient aussi avec quel accent il lui a récité ce
début :

En ce temps-la, il y a de cela trois fois cent ans, des vaisseaux
audacieux abordaient aux rivages du Nouveau-Monde... Ils ve-
naient de loin, de trés loin, de 'autre coté de la grande mer.
Leurs voiles étaient fatiguées, salies par le vent et les tempé-
tes ; quelques-unes mémes pendaient en lambeaux. Mais les
hommes qui montaient ces vaisseaux avaient le caeur solide et
franc ; ils regardaient avec amour la terre noble et riante qui
s'offrait & leur vue...

Le cousin Paul n’est pas 4 bout de surprise. Le lende-
main soir, des sanglots I'éveillent vers minuit. Il écoute :
’lhomme qui pleure de 'autre c6té de la cloison de planche
est bien Jean Bérubé. Paul se rappelle les lettres arrivées de
Saint-Donat, la journée méme. Il se dit & part soi :

— Ce pauvre garcon est malade du mal d’amour. Et cette
Lucienne, aussi ! Autant c’est vaillant & 'ouvrage, autant c’est
craintif comme une alouette devant son terrible homme de
pére. Que ces deux jeunesses sont bien pareilles toutes les
deux ! Autant ce pauvre Jean n’a peur de rien, que ¢a pour-
rait affronter la mort en personne, autant c’est faible comme
une petite fille devant sa Lucienne...!

A Saint-Donat, les choses avaient repris leur mauvais
train. Dans le coeur de Jérome Bellefleur, le repentir n’avait
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duré que le temps de sa maladie. Dés que, prés de la fenétre,
il put reprendre sa place et se bercer en regardant le caillou
de malédiction, toutes ses rancunes se ranimerent, comme ces
feux d’abatis qu'une pluie amortit et que le premier vent relé-
ve. Il avait pardonné, sur l'ordre formel du prétre, et parce
qu’'il I'avait bien fallu pour recevoir le bon Dieu. Mais depuis
que, par les soirs de lune, il fumait sa pipe en regardant du
coté de I'ancienne ligne des Bérubé, il lui semblait que, sur le
sommet du caillou, cinquante démons riaient et se moquaient
de son repentir. Presque aussitdt, sur sa face détendue et
adoucie par I'absolution du prétre, reparut, avec son mauvais
rictus, I'ancien désir de vengeance.

Devant Lucienne, le terrible vieillard se prit & manifester
son état d’ame par I'éloge incessant de la famille Lamouche
et, en particulier, du gargon Gustave. Le dimanche soir, le
jeune homme tardait-il & venir, tout de suite, le pére Belle-
fleur s’inquiétait :

— Ton amoureux ne vient pas a soir, Lucienne ? Y a pas

de brouille entre vous autres, toujours ?

Le plus souvent, la saute de fiel se manifestait par des at-
taques violentes, des bourrasques d’humeur contre les éternels
ennemis de Jérome Bellefleur :

— Tu vas voir si l'aigrefin qui reste ne mange pas tout
I’héritage de son oncle avec sa vaillantise. Les anciens I'ont
toujours dit : « Farine de diable retourne en son ».

Donc, un de ces dimanches soirs du mois d’aodt, pen-
dant qu’ils veillaient tous les deux, leurs chaises sur I'herbe, a
quelques pas du perron de la maisonnette blanchie, le petit
Lamouche a parlé a4 Lucienne de choses sérieuses. Le timide
cavalier a longtemps hésité ; il s'est croisé et décroisé les jam-
bes, s’est passé la main sur la bouche, puis dans les cheveux ;
il a toussotté quelque peu, pour bredouiller enfin cette phrase
bréve, mais trés émue :
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— Si vous avez des idées pour moi. mam’selle Lucienne,
¢a va étre le temps de me le dire...

Epuisé par ce prodigieux effort, le pauvre gargon s’est tu,
interdit, géné, comme si tous les échos des montagnes avaient
crié ses paroles a la paroisse entiére.

Aprés une longue pause et un lourd silence, il a ajouté
encore plus timidement :

— Voyez-vous, mam’selle Lucienne, je voudrais faire la
demande 2 votre pére dans un mois. Et je me dis que quant a
se marier, ¢a serait bon de se voir un peu avant la montée
dans les chantiers.

Lucienne, génée elle-méme et tremblante, et s’apercevant
que, derriére eux, dans la piéce de I’avant, son pére venait de
cesser tout a coup de se bercer, Lucienne avait répondu a mi-
VOIX :

— C’est bon, nous en reparlerons dans un mois...

Une demi-heure plus tard, son cavalier parti, elle a fermé
la porte sur lui. Elle a glissé la chevillette de bois au-dessus de
la clanche de fer et n’a pu réprimer un long baillement. Hé-
las ! le baillement n’a pas échappé a son pére qui, la fixant
avec des yeux durs, lui a jeté sa phrase de colére :

— Mille castors ! que c’est donc malaisé de faire le bon-
heur de ses enfants !

Lucienne est montée au grenier. Il y a la un petit carré
délimité par quatre draps blancs tendus sous les poutres. Cest
la chambrette de la jeune fille. Lucienne a relevé I'un des
draps, ouvert la petite fenétre du pignon nord. Ce soir, elle
veut faire sa priére devant le clair d’étoiles. Pour cette enfant
a la téte et aux nerfs solides, ce n’est point manie romanes-
que ; mais, comme tous les gens de foi simple, elle place par-
dela P'infini lac bleu du firmament, le séjour du Bon Dieu, de
la Vierge et des Saints. A sa fenétre elle peut aussi se tourner
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vers I'église lointaine, dont elle pressent, par-dela les bois
noirs, le clocher blanc. Comme a ce pdle magnétique, il lui
sera bon de relier, par un fil aérien, son cceur de petite pay-
sanne. Jamais la douce et timide enfant n’a senti se remuer en
son ame un flot si tumultueux de sentiments. Un féroce ravis-
seur, lui semble-t-il, veut I'enlever & son amour, de la méme
fagon que jadis — elle I'a lu dans ses livres — des hommes
barbares arrachérent a leurs fiancés les jeunes filles acadien-
nes. Tout I'étre de Lucienne se révolte. Comme toutes les peti-
tes et fréles créatures quand se ramassent en elles leurs forces
sentimentales, elle se sent poussée aux entétements invinci-
bles, aux décisions extrémes. Plutét que d’appartenir a cet
homme qu’elle n’aime pas, Lucienne Bellefleur s’enfuira au
bout du monde, passera dans le feu. La-bas, son fiancé de la
Grand’'Prée lui apparait plus beau que jamais dans 'orgueil
de son entreprise. L'auréole dont elle le pare caresse la petite
fleur romanesque qui croit en toute dme de jeune fille, méme
la plus sage. Elle n’en peut douter : au contact du fier jeune
homme, se sont €levés, agrandis, ses horizons de petite campa-

gnarde ; et il est bien vrai qu'une &me ne monte jamais toute
seule. Abandonner son Jean quand il a tant compté sur sa Lu-
cienne, le pourrait-elle, sans se mentir a tout soi-méme ?
Non, son devoir magnifique et noble, c’est de I'aller rejoindre,
de se trouver auprés de lui pour le soutenir et 'aider, et pour
dresser tous deux au cceur du vieux pays, ce clocher d’argent
dont il lui parle en chacune de ses lettres !

La jeune fille prie ardemment, passant I'un aprés I'autre,
entre ses doigts qui tremblent, les grains de son chapelet. Elle
prie pour la conversion de son pére, pour que I'ame du
vieillard, délivrée de sa haine, soit pacifié¢e ; elle prie pour que
se dissipe I’angoissante alternative d’avoir a désobéir ou a tra-
hir. La nuit a la sérénité qui apaise. L’air est plein du parfum
des bois, parfum des cédres, des épinettes et des sapins, que
stimule I’abondante rosée. Nuit claire. Sous la garde de la
lune, les bois dorment dans un silence religieux. Pas un bruit
humain, pas un cri d’oiseau nocturne. La-bas, sans doute, au
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fond des baies noires, tous les huards reposent, la téte sous
I'aile, leurs pattes palmées étendues dans I'eau. Dans les
champs prochains, les souches, petites et grandes, font leur
ombre sur le chaume ou le gazon illuminé. Une charrette,
laissée prés de la grange, projette sur le sol, en dessin clair, le
carrelage de ses roues et de ses barreaux. Au versant des mon-
tagnes, des chemins blancs, chemins de lumiére, chevauchent
sur la cime des arbres, suivent les courbes des crétes. Sur le
lac, un autre chemin de clarté, lui aussi, reflet lunaire, s’en va,
frétillant vers le nord, pareil 4 une trainée de pmssons qu1
rouleraient sous les astres leur ventre d’argent. L’ame apaisée
par le beau spectacle et par sa priére, Lucienne Bellefleur
croit apercevoir, 1a-haut, un grand manteau bleu, piqué d’étoi-
les, dont les larges pans s'offrent & I'envelopper... La jeune
fille sourit & la vision. Puis, le tableau change, comme en un
livre d'images dont elle aurait tourné le feuillet. Et voici que
lui apparait, dans une atmosphére de réve, au milieu de bos-
quets et de massifs de fleurs, un chalet aux pignons blancs et
aux volets bruns. Lucienne sourit aussi a la nouvelle vision.

Elle se prend & réver au chalet acadien ou chantera le poéme
de sa vie, 4 I'ombre d'un clocher neuf...

Prés du chemin, trois garcons qui reviennent de voir
leurs blondes se sont arrétés. lls ont d’abord causé a voix bas-
se du haut de leur siége de voiture ; puis, croyant la maison
du pére Bellefleur endormie, ils se mettent a parler tout haut
avec le petit Lamouche, resté 14, a les attendre.

— T’es chanceux, toi, dit I'un, prendre une fille unique,
tout établie comme un gargon...

— Je n’ai pas encore tout ¢a dans le creux de ma main,
répond modestement le petit Lamouche.

Et, se rengorgeant :

— En tout cas, dans trois semaines, j'en aurai le court ou
le long.
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— Sais-tu qu’elle se prétend un peu, la Lucienne ? re-
prend la premiére voix.

— Elle se croit pas mal, relance un autre. Son pére, aprés
tout, a toujours ben que ses trois arpents de large comme tout
le monde, et la moitié sur la montagne et pas tout essouché, y
s’en manque !...

— Mais, dit un autre, le fend-le-vent a Jean Bérubé a été
son cavalier, vois-tu ; et ¢a lui a monté la téte.

— Mon idée, c’est que ce vaillant-poche va manger par
la-bas I'héritage de son oncle, et qu’il sera content de s’en re-
venir reprendre la hache comme tous nous autres, fit une voix
que Lucienne reconnut bien.

Au méme instant, le bruit d’une croisée fermée avec vio-
lence interrompit la conversation des veilleux. Révoltée de ces
propos, Lucienne venait de se retirer en fermant le plus fort
possible la fenétre de son grenier. Dans le frémissement de
tout son étre, la jeune fille sentait maintenant grandir une ré-
solution victorieuse, irrévocable : quelque chose de la sublime
fidélit¢ d’Evangéline, I'héroine légendaire de sa race. Non,
Lucienne Bellefleur ne serait jamais a Gustave Lamouche, diit
son pére la battre comme du blé. Son cceur était a I'autre, a la
vie, a la mort !...

Des bruits de voiture s’éloignérent en s’éteignant peu a
peu. Bientdt, sur la route déserte et blonde, il ne resta plus
que le silence de la nuit et la clarté de la lune...

Ces événements et ces commérages d’amoureux, une let-
tre & Paul Comeau les avait apportés en gros a la Grand’Prée.
« Dans Saint-Donat, lui écrivait-on, le monde parlait ouverte-
ment du mariage de la petite Bellefleur avec le petit Lamou-
che. » Graves nouvelles que Paul n’avait pas cru devoir cacher
a son cousin. Et ¢’était pour ce grand coup qui l'atteignait au
plus fort de sa dépression nerveuse que, ce soir-1a, Jean Béru-
bé sanglotait a sa fenétre.
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Paul Comeau se leva et passa dans la chambre de son
cousin. Il le trouva faisant le geste rapide de s’essuyer les
yeux, par cette pudeur de I'homme a laisser paraitre des lar-
mes devant un autre homme. Avec une douceur peu coutu-
miére 4 son rude tempérament, Paul essaya de trouver des
mots tendres pour consoler 'affligé :

— Ne pleure pas, mon pauvre Jean, lui dit-il, faut pas
prendre de la peine avant le temps. Ca mine mal, je le sais
bien. Mais c’est drdle, moi, ga me le dit pas que Lucienne va
te laisser...

Gravement, il prononga le mot solennel et décisif :

— Aprés tout, si c’est pas dans sa destinée qu’elle se ma-
rie avec le petit Lamouche...

La destinée ! mot grave et profond que les bonnes gens
ont facilement 4 la bouche, aux heures d'inquiétude, devant
les incertitudes de I'avenir. Mot qui tranche tout, qui incline
les volontés et défend les murmures. Pour ces ames de foi
simple, la destinée, c’est comme le décret absolu de la Provi-
dence, I'arrét irrévocable, non d’une puissance aveugle et fata-
le, mais du Dieu paternel qui, lors méme qu’ll blesse, ne le
fait jamais qu’a la fagon du bon chirurgien, pour purifier et
guérir.

Ce soir-1a, I'ame de Jean Bérubé se voyait enveloppée de
trop de noir pour bien entendre les paroles consolatrices. II re-
mercia Paul de cette part prise a sa peine, mais pria le cousin
de regagner sa chambre :

— La journée sera dure demain ; nous aurons beaucoup a
faire, va te reposer.

— Et tu vas te reposer, toi aussi ? Tu vas pas pleurer toute
la nuit ?

Pendant que Paul Comeau regagne sa chambre, Jean Bé-
rubé se replonge dans son amére réverie. Pour la premiére
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fois de sa vie, peut-étre, le fier jeune homme se découvre I'a-
me d'un vaincu. Puisqu’on I'évince de Morse Cottage, peut-il
bien rester dans le pays, attendre une chance meilleure ? Une
voix, qui de jour en jour se fait plus obsédante, le presse de
renoncer 4 ses réves fous de jeune conquérant et de rentrer a
Saint-Donat. Lui, sur les lieux, pour la soutenir de sa présen-
ce, Lucienne, il le sait, n'épousera jamais Gustave Lamouche.
Mais, laissée seule, avec son dme craintive devant son terrible
pere, aura-t-elle la force de rester fidele au fiancé lointain ?
Aprés tout, se dit-il, le retour a la Grand’Prée restera toujours
possible. Possible aussi la reprise de sa grande tache, dat le
plan s’en renouveler. Mais si Jean Bérubé perd Lucienne Bel-
lefleur aprés avoir perdu la partie a4 la Grand'Prée, que lui
restera-t-il pour refaire sa vie ?

La téte penchée sur la poitrine, le jeune homme conside-
re, 'eeil navré, une haute pile de cahiers, sur sa table de tra--
vail. La, depuis un an, presque tous les soirs et tard dans la
nuit, il écrit avec amour son histoire populaire de I’Acadie.
Une lueur d’espoir traverse son ame. Entre ces feuillets pleins

du bruissement d’une vie ardente, peut-étre trouvera-t-il le to-
nique sauveur. Que de fois les petits cahiers 'ont guéri de sa
lassitude ou de son abattement! En moins de cent ans, les
hommes de sa race ont refait dix fois leur pays ruiné. La com-
pagnie familiére de ces recommenceurs, souvent le jeune écri-
vain s’en est rendu compte, a été pour lui la flamme héroique
qui le trempait d’acier, lui faisait une dme antique !

Au hasard, il tire I'un des cahiers. C’est le dernier ; il
tombe sur les pages de la conclusion :

O mon frére d’Acadie, petit pécheur des iles ou de la baie
Sainte-Marie, marin de la Gaspésie, mineur du Bras-d'Or, co-
lon de la Madawaska, Acadien des terres d’exil, 6 toi, mon fré-
re de la « Dispersion », écoute et retiens bien la supréme legon
de notre histoire : si les brutalités des bourreaux, si 'exil et le
martyre n'ont pas tué notre race, c'est qu’elle avait gardé la foi,
gardienne elle-méme de toutes les fidélités. On a pu arracher &
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nos péres leurs terres bien-aimées, leur prendre leurs biens,
leurs femmes, leurs enfants. Mieux que leurs aboiteaux n'ont
résisté a la mer, leur foi a bravé tous les assauts. Au milieu des
hérétiques de la Virginie ou de la Nouvelle-Angleterre, leurs
petites caravanes de croyants ont passé, pieuses et droites, com-
me en un temple, des cierges allumés.

La est le secret de notre vie.

Un peuple fidéle a son Christ a toutes les chances d’étre fidéle
a soi-méme. Qui met la foi au-dessus de tout met 4 bonne hau-
teur tout ce qui la protége, la défend et la conserve : la tradi-
tion, la langue, I'histoire.

La foi est aussi mére de I'espoir. De 1a I'espoir en I'avenir, I'es-
poir héroique qui fut I'une des vertus de nos aieux acadiens.

Que Jean Bérubé ne s’est-il arrété a ces pensées d’ou son
dme aurait pu rebondir ? Il tend la main vers un autre cahier ;
par une fatalité singuliére, il tombe, cette fois, sur le chapitre
de I'embarquement des proscrits aux bouches de la Gaspé-
reau. Il lit jusqu’au bout, avec une sorte de volupté amére, ces

pages sombres ; il s’en nourrit comme d’un poison qui endor-
mirait sa souffrance ; puis, las, il referme le cahier, le remet
sur les autres, et, s'emparant de toute la pile, la jette au fond
d’une malle.

— Adieu, dit-il, le beau dessein !...

Quelques minutes plus tard, Jean Bérubé s'endormait en
regardant filer vers le Blomidon et vers la mer un voilier aux
ailes noires comme celles d'un corbeau. Sur le pont de I'arrié-
re, appuyé au bastingage, un jeune homme pleurait la patrie
perdue, tous ses beaux réves éteints. Et ses larmes étaient plus
ameres que les flots sous ses pieds ...




14

L’¢été finissait. Tous les jours, I'automne prenait sur sa
palette un peu d’or, un peu de rouge, et, par des touches dis-
crétes, volontairement insensibles, modifiait le paysage de la
Grand’Prée. Le paysage d’aujourd’hui n’était plus celui dhier.
Chaque arbre, chaque feuille, chaque brin d’herbe recevait la
touche de la palette magique. Le panache sombre du Blomi-
don se parait d’aigrettes dorées. Les vergers, les prairies, chan-
geaient a vue d’ceil, sabrés d’écharpes vertes et jaunes. On et
dit que la Grand’Prée devenait une toile gigantesque ou I’Ar-
tiste invisible variait, chaque jour, pour le plaisir des yeux,
'incomparable féte. Miracle encore plus étonnant : le visage
de la mer se modifiait. Nuance par nuance, son miroir enre-
gistrait les métamorphoses de la prairie et du Blomidon. Eni-
vrant tableau si ce fastueux appareil n’efit préparé, en définiti-
ve, les funérailles de I'été.

L’automne qui accourait elit pu rappeler 4 Paul Comeau
I'heure prochaine de son départ. Par un subit retournement
d’ame, le cousin paraissait avoir oublié¢ son ennui. Depuis les
derniers pelerinages et depuis cet aprés-midi de la Pointe-aux-
Boudrots, ou Jean I'a vu revenir aux cotés d’'une jeune demoi-
selle, le biicheron des Laurentides a tout I'air de s’acclimater
en Acadie.

Le cceur de 'homme est ainsi fait qu’il s’attache aux
lieux ou il trouve a aimer. Quelle puissance d’oubli, au reste,
en notre pauvre ame que I'on prendrait parfois pour un épais
entassement de palimpsestes. Par-dessus les amers souvenirs et
les lourds chagrins gravés a traits profonds, la vie quotidienne
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roule, comme une couche de cire molle, le flot de ses impres-
sions multiples et diverses. Sur cette cire impressionnable,
d’autres souffrances viendront a leur tour graver leurs san-
glants caractéres recouverts bientot par le méme flot pacifiant.
Ainsi va la vie dans le recommencement indéfini des heures et
des jours. Ses douleurs anciennes, I'ame les gardera a I'état de
blessures souvent trés vives et mal endormies. Un rien les
pourra réveiller. Un mot qui vole, I'effleurement d’un souve-
nir les projettera impétueusement dans le champ de la cons-
cience. Le plus souvent, aussi tranquille qu'une eau profonde
sous une surface ridée, la douleur humaine dormira.

Il n’est pas rare que I'on surprenne Paul Comeau a chan-
ter, a siffloter méme dans sa chambre. Un dimanche aprés-
midi, il a pris la route de Cobequid. Lors de I'excursion au
Blomidon, le voyant avec insistance scruter I'horizon du coté
du sud-est, Jean lui a demandé avec un sourire taquin :

— Est-ce qu’on apergoit la maison de ta blonde, de ce
coté-la ?

Cette légére plaisanterie a été I'une des derniéres de Jean
Bérubé. En vain, contre le découragement, se bat-il en héros.
Au-dedans de lui, tout s’affaisse comme si le grand ressort de
sa vie était rompu. Sentiment de défaite aussi pénible au jeu-
ne homme que I’écroulement de ses espérances. Jean Bérubé
est de ces fortes et loyales natures qui, dans leur vie, ne peu-
vent voir, sans étonnement et douleur, une seule ligne brisée
ou inachevée. Un jour, a dix-sept ans, revenu récemment du
college, il en était A prendre sa premiére lecon de labour. Son
pere qui marchait prés de lui, sur le guéret, le voyant hors
d’haleine, lui dit: « Repose-toi. » — « Non, avait rcpondu le
_]cune homme, un sillon coupé en deux est un sillon qui risque
de n’étre pas droit. » Certaines paroles, certains gestes annon-
cent un caractére. Toute sa vie, Jean Bérubé serait 'opinidtre
qui aurait I'horreur des tiches 4 demi faites, qui voudrait me-
ner jusqu’au bout son coup de charrue.
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Autour de lui, parmi les engagés, I'on parle couramment
du prochain départ de l'intendant pour I'hdpital, pour son
pays peut-étre. Jean lui-méme n’est plus sir d’avoir a choisir
entre les deux, tant son mal fait des progres rapides.

Pendant ce temps, il en est un autre a Morse Cottage
dont I'état de santé s’est soudainement aggravé. Les derniéres
forces de M. Hugh Finlay déclinent & grand train ; son teint
parcheminé fait méme pressentir une fin prochaine. Depuis
son altercation avec Allan, le vieillard n’arrive plus a se re-
mettre. Plus que tout, une pensée le torture, emplit son dme
religieuse de terreur : la pensée d’étre I'héritier de Robert Fin-
lay, le chasseur d’hommes, d’avoir peut-étre & payer I'effroya-
ble dette a la justice. Le rassérénement rapporté de Halifax a
peu duré. Deux jours aprés son retour, se sentant frappé a
mort, le vieillard entreprenait, lui aussi, ses pélerinages d’Aca-
die. Une derniére fois, il avait voulu revoir ses sites favoris. Le
jour ol Jean Bérubé et Paul Comeau assistaient a la féte aca-
dienne, M. Finlay se faisait conduire 4 la vieille église écossai-
se du Old Coventry. Le lendemain, il gravissait la pente du
Blomidon pour prendre une vue d’ensemble du pays aimé.
On sait comment il se heurtait a la bagarre et voyait se déchi-
rer le voile affreux. Moins de huit jours aprés ce voyage aux
Archives qui I’avait tant rassuré, le pauvre vieux apprenait, de
la fagon la plus dramatique, qu’il avait bel et bien, pour inten-
dant de Morse Cottage, un Pellerin, un descendant des ancien-
nes victimes. Ce jour-la, le jeune homme s’est dressé devant
lui, terrible comme un spectre shakespearien. Bien vainement,
pour se remettre du choc, le vieillard a prolongé sa promena-
de sous les arbres du promontoire ; son vieux cceur n’a point
cessé de battre 4 se briser. Quel dilemme crucial obséde de-
puis lors son esprit ! Acceptera-t-il la mort horrible de tous les
propriétaires de Morse Cottage ? Ou sera-t-il le Finlay qui,
par un acte réparateur, effacera la malédiction héréditaire ? Se
séparer de son domaine tant aimé, mourir en laissant aux
mains d’un étranger I’héritage des ancétres, pour ce vieux pro-
priétaire terrien, attaché au sol comme un arbre centenaire,
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c’est la mort par le déracinement, par la lente rupture de tou-
tes les fibres de son ceeur. D’autre part, un tel souvenir d’é-
pouvante lui est resté de la mort de son pére. Et ce fantome,
un moment dressé dans son esprit, ce soir o Allan a évoqué
la sinistre histoire, affole littéralement le vieillard.

A quelques jours de 13, Jean Bérubé est réveillé en sur-
saut aux premiéres heures de la nuit. Madame Finlay le fait
prier de partir en toute hate chercher le médecin de famille 4
Wolfeville. M. Hugh se sent trés mal ; I'on n’a pu atteindre
par téléphone le Dr Munster. Au chalet toutes les fenétres
sont allumées. Derriére les rideaux, I'on peut voir le va-et-
vient des domestiques trés excités. Jean se léve, fiévreux, mais
se fait un point d’honneur de rendre 4 son maitre ce service,
peut-étre le dernier. Il s’enveloppe chaudement et court au ga-
rage. Il est en train de faire I'examen de sa voiture, lorsqu'il
apergoit un homme qui se proméne de long en large sur la
pelouse, déclamant et gesticulant.

— Tiens, se dit-il, encore le pauvre névrosé que détraque
la maladie de son pére.

Quelques minutes plus tard, Jean Bérubé frappe a la
porte du Dr Munster :

— Vous venez pour ce pauvre M. Finlay ?
— Oui.

— Je viens justement de rentrer et le téléphone m’annon-
ce votre venue. Il est mal ?

— Trés mal.

— Ses chagrins vont I'emporter, continue le Dr Munster,
grand jaseur, pendant qu’il charge sa trousse d'instruments et
de médecines. Quel dommage ! Etre un si brave homme et
avoir un tel fils ! S’il m’avait écouté, il y a longtemps qu'il au-
rait vendu ses terres qui lui donnent trop de soucis.
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— Il ne vous écoute pas ? demande Jean, intéressé.

— Non, il espére toujours la guérison de son monsieur
Allan qui ne guérira jamais.

— Vous pensez, docteur ?

— Que voulez-vous ? Rien a faire avec un hérédo-alcooli-
que qui tend a devenir un halluciné dangereux.

L’auto se met en route vers la Grand’Prée. Le Dr Muns-
ter qui a pris place a coté de Jean, dit, tout & coup, I'air sou-
cieux :

— Je puis bien m’en ouvrir & vous, M. Bérubé ; vous étes
un peu de cette maison ; nous aurons une scene horrible. Je
ne sais quelle malédiction pése sur ces pauvres Finlay ; ils
meurent tous en des transes effroyables. Oh ! mais absolument
effroyables...

— C’est étrange !

— Vous savez sans doute, ce que l'on raconte dans le
q
pays ?
— Non pas.

En veine de causer comme toujours, le docteur débite a
Jean Bérubé un bref historique de I’expulsion acadienne, puis
de I'arrivée des nouveaux colons. Il appuie en particulier sur
I'accueil fait par ceux-ci aux quelques Acadiens vagabonds
restés a la bordure des bois. Il en vient 4 la scéne qui, un soir,
se déroula sur la terre de Robert Finlay. Malgré lui, Jean ra-
lentit I'allure de son auto.

— Ce Robert Finlay, va toujours le docteur, était un
homme extrémement dur. Terrible chasseur d’Indiens aux en-
virons du Connecticut, il avait méme apporté avec lui des che-
velures abénaquises que le pére de M. Hugh trouva un jour
dans un coffre et fit disparaitre. Donc, pour toute auméne aux
mendiants acadiens, 'ancétre Finlay prit son fusil, les coucha
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en joue et les cribla de balles tous les quatre, I'un aprés I'au-
tre, les fils d’abord, puis le pére.

A ce moment, dans une brusque courbe, I’auto vient tout
prés de déraper vers le fossé. Le docteur, effrayé, saisit le
chauffeur par le bras.

— Pardon, dit celui-ci, qui, vite, ressaisit le volant et ra-
méne la voiture dans le chemin.

— Décidément, dit le docteur, souriant, les histoires tra-
giques ne vous vont pas.

— Quelques-unes, fait Jean, qui se sent devenir paile et
dont les mains tremblent fébrilement.

Le docteur reprend aussitot :

— Que s’est-il passé, 2 ce moment-la, entre le meurtrier
et les victimes ? Avant de mourir, le vieil Acadien a-t-il profé-
ré quelque supréme malédiction ? Ces faces d’assassinés se

sont-elles imprimées en images vengeresses dans le cerveau de
I'ancétre Finlay ? Toujours est-il que, pendant tout le cours de
sa vie et surtout a I’heure de sa mort, ce Finlay, comme un
autre Macbeth, a été poursuivi par le fantéme de ses victimes.
Il eut la fin d’'un damné.

— Juste chitiment ! échappe Jean.
Le docteur ne parait pas entendre :

— Mais voici que, par un cas de mémoire héréditaire as-
sez singulier, ou plutdt, a ce que je crois, de simple suggestion
entre eux tous, voici que tous les Finlay de Morse Cottage, et,
de pére en fils, et cela mon pére, puis mon grand-pére, méde-
cin de la famille comme moi, me I'on certifié, voici que tous
ont, a leur agonie, la méme vision horrible. Un peu comme ce
fantéme blanc que se transmettent les Habsbourg d’Autriche.
Cest vous dire que la mort s’accompagne pour les Finlay d'u-
ne indicible épouvante. «Le fantdme! le fantome!»
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crient-ils alors dans la maison, éperdus. Et tout ce monde est
littéralement terrifié.

— De plus en plus étrange ! dit Jean, qui prononce ces
mots pour cacher son trouble.

- Voici qui est plus étrange encore, achéve le docteur ;
un jour, une vieille femme inconnue, de passage 4 Morse Cot-
tage, probablement une vieille sorciére, et qui, apparemment,
ne connait rien de cette histoire, annonce avec gravité que le
fantome cessera bientdt de venir, parce que le vrai maitre de
la maison va rentrer.

— Y-a-t-il longtemps de cela? questionne Jean avec une
curiosité haletante.

— Sept ans, a ce que je crois. C'est risible, me direz-vous,
faire cas d’'une momerie de sorciére. Mais, en ce pays, mon-
sieur, tout le monde est facilement superstitieux, dés qu’il est
question du passé et des vieux Acadiens. Vous ne sauriez croi‘-
re comme cette prédiction de vieille femme a ému le chalet. A
ce propos, vous dirai-je qu’il y a une semaine, j'étais mandé
pour cette vieille femme qu’on venait de ramasser, demi-
morte, au bord du chemin, a trois milles d’ici. Jarrivai trop
tard. Elle avait rendu le dernier soupir. Je me permis d’ap-
prendre cette mort 4 M. Hugh. Vous devinez A peine quelle
figure il me fit,

A ce moment, de plus en plus remué, Jean se rappelle la
parole entendue, un dimanche, aprés la messe, a Kentville :
« lls viendront, quand je serai morte. La Vierge de la
Grand’Prée me I'a promis ».

L'on arriva 4 Morse Cottage. Poussé par la curiosité et
par un mouvement de sympathie, Jean Bérubé suit le médecin
jusqu’a la chambre du malade. Le docteur Munster a parlé de
scéne horrible. Celle qui s’offre aux regards du jeune homme
dépasse toutes ses prévisions. Assis dans son lit, en robe de
nuit, la barbe et les cheveux hérissés, les yeux démesurément
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agrandis par I’épouvante, M. Hugh Finlay fait le geste d’écar-
ter un cauchemar. Ses bras ballants dans la pale lumiére
d’'une veilleuse, ses yeux qui roulent indéfiniment de gau-
che a droite, fous de terreur, dans une face exsangue, dardent
I'effroi autour d’eux. Parfois, le vieillard éléve ses couvertures
jusqu’a la hauteur de son visage pour écarter la hideuse appa-
rition. D’une voix presque étranglée, il profére des mots inco-
hérents. Le plus souvent, ces cris s’achévent en plaintes déchi-
rantes quand, a travers draps et couvertures, le fantome
vengeur reste la, apparemment, implacable et fixe. D'un roi-
dissement brusque, le vieillard se dresse alors sur ses jambes,
se tourne la figure du coté de la muraille et, se tordant les
mains, sanglote comme un enfant. Le docteur n’a rien exage-
ré : scéne pénible, mélange de terreur et de navrance qui fait
penser au plus sombre Shakespeare. A peine calmées, les cri-
ses recommencent, avec les mémes cris, les mémes gémisse-
ments, les mémes attitudes désespérées, pendant qu’a la flam-
me blafarde de la veilleuse, tous les mouvements du vieillard
agitent sur le mur la danse d’autres fantémes. Terrée dans un
coin de la chambre, Madame Finlay se détourne la téte pour
ne pas voir. Prés d’elle, une autre femme, plus jeune, se blottit
dans son chale, blanche d‘épouvanle Jean Bérubé a reconnu
Miss Bulrode. Il note qu'en un moment si grave, Allan n’est
pas la. A la faveur d'un moment d’accalmie, le Dr Munster
pratique une injection au bras du malade. Puis, par des paro-
les, il essaie de I'apaiser. Le calme revient, pour un instant a
peine. Pendant un de ces moments, le malade vient 4 se tour-
ner du coté de la porte oi Jean, d'une paleur mortelle, obser-
ve cette scéne poignante. Quelles images se Iévent soudain
dans le cerveau du mourant ? A Dinstant, ses yeux d’halluciné
se dilatent ; presque debout dans son lit, il crie, cette fois,
d’une voix trés nette :

— Le fantdme ! le fantome ! il est 1a... !

Le docteur fait signe a4 Jean Bérubé de se retirer quelque
peu. Le jeune homme n’a plus besoin de cette invitation. Il
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sort de la chambre, bouleversé par ce spectacle. Une femme
se dresse aussitot devant lui, agitée, frissonnante. Brusque-
ment, et presque sur le ton d’un ordre :

— Votre auto est a la porte, M. Bérubé ? Montez-y, que
je me sauve et pour toujours.

Jean fait un geste de surprise, va risquer une objection :

— Tout de suite, vous dis-je, tout de suite, ou je vais
mourir dans cette affreuse maison.

— Qui va reconduire le docteur ?

— Il attendra.

En quelques instants, la jeune femme fut préte. Jean pla-
ga, prés de lui, sur le siege d’avant, les deux petites malles de
Miss Margaret. Et il démarra. A peine avait-il fait une centai-
ne de pieds vers la grand’route, que, sur le siége d’arriére,
Miss Margaret poussait un cri d’effroi. « Un visage disait-elle,

¢tait venu se coller a la portiére de la limousine. » Jean des-
cendit de voiture, fouilla I'obscurité, ne vit rien... Une ombre,
peut-étre, qui s’enfuyait dans la nuit.

Deux minutes plus tard, Jean Bérubé faisait du 40 milles
sur la route de Truro. Parfois, derriére lui, il croyait ouir quel-
ques gémissements étouffés. La téte enveloppée dans une lar-
ge écharpe, Miss Bulrode faisait effort pour effacer de ses
yeux I'horrible vision. Une heure plus tard, sans qu’elle eQt
prononcé un mot, Jean la déposait au seuil de la maison de
ses parents. Il repartait, 4 la méme allure, du coté de la
Grand'Prée. Le Dr Munster I'attendait 4 la porte de Morse
Cottage.

— Ah! vous voila! Jai pu enfin calmer ce pauvre M.
Hugh, dit-il ; il dormira bien deux ou trois heures. J'ai un au-
tre malade qui m’inquiéte & Wolfeville. Venez-vous me recon-
duire ?
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Sa montre a la main et plaisantant :

— 11 est trois heures ; avec un peu de vitesse, 1l vous res-
tera deux heures de sommeil.

La nuit s’est faite encore plus noire. Il a plu quelques
gouttes. Un fort vent s’est élevé qui met dans les arbres une
rumeur d'océan. Au moment de quitter I'avenue de Morse
Cottage, pour prendre le chemin de Wolfeville, Jean Bérubé,
d’un coup de frein brusque, immobilise sa voiture, met & leur
pleine force ses phares ; il tourne le volant, a droite, a gauche,
explore les abords du chemin. En larges bandes mobiles, la
lumiére gicle sur I'herbe verte, balaie le chemin et le gazon,
ou, comme des lucioles, reluisent les gouttes de pluie.

— Que faites-vous la ? demande le médecin.

— Quelque chose ou quelqu’un m’avait paru se trainer
dans le chemin, répond Jean, qui repart aussitot.

Dix minutes et il rentre de nouveau a Morse Cottage. Il
s’appréte a changer de vitesse pour gravir I'avenue montante
du chalet, lorsqu'une ombre surgit prés de lui, sur Iaile gau-
che de la voiture. Jean, surexcité, fait un faux mouvement qui
étouffe le moteur. Il tente de réamorcer. Un poing, armé d'un
pistolet, barre la glace de la portiére ; puis, une face ronde,
avec des yeux fous s’avance et parait chercher les yeux du
chauffeur. Ouvrir la porte de I'auto, bondir sur I'assaillant,
Jean Bérubé est déja prét a le faire. L’autre a prévu le geste.
De sa main gauche restée libre, il immobilise la poignée. Son
arme toujours braquée, il attend comme s’il prenait plaisir a
prolonger I'effroi de la victime. La portiére de droite est 1 :
Jean pourrait I'ouvrir, s’échapper de ce c6té. Il n'ose, trop as-
suré de recevoir la décharge dans le dos. Les deux hommes
s'observent en des secondes d’'une longueur poignante. Malgré
I'horreur du moment, Jean Bérubé garde son courage lucide.
Dans un acte de foi spontané, il se recommande a la Vierge :
malgré lui, il pense & ces retours dramatiques d’histoire qui, a
des années de distance, remettent les fils des bourreaux et les
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fils des victimes en des attitudes si pareilles 4 celles de leurs
peres. Il pense a cette chasse 4 I'homme qui s'est faite ainsi,
jadis, en ce lieu méme, dans la nuit noire. Une détonation
retentit. Des morceaux de verre et de petits éclats de bois vo-
lent au visage de Jean. Tirée d’'une main trop nerveuse, la bal-
le a manqué le but. Elle a simplement brisé la glace, éraflé le
volant de la voiture. L’assaillant s’appréte a tirer de nouveau ;
Jean, pour lui empoigner la main, lance son poing dans le
carreau brisé. Au méme instant, une autre ombre surgit der-
riere I'assaillant, saisit I'arme et les deux ombres ne font plus
qu’une masse noire qui roule avec un rile dans I’herbe. Jean
Bérubé bondit enfin de sa voiture. Il cherche, il regarde, il
¢écoute : plus rien. Une course précipitée, peut-étre, sur le che-
min, mais qui s’évanouit vite dans le grand vent et dans la
nuit couleur d’encre.

Quelques minutes plus tard, épuisé de fatigues et d’émo-
tions, suprémement énervé, Jean rentrait dans sa chambre.
« Quelle nuit et quelle maison ! » se disait-il, repassant dans
son esprit les incidents tragiques de ces derniéres heures. Pres-
que aussitét Paul Comeau le rejoignait, trés excité :

— Ah ! tant mieux ! s’écriait-il, tu n’as rien, mon pauvre
Jean ?

— Une petite égratignure au poing, un éclat de verre au
visage ; c’est tout,

Alors, déposant un revolver sur la table :

— Tu sais d’oll vient cette arme, je suppose ?

— Je m’en doute un peu, répond Jean, qui, tout d’abord,
ne peut que serrer affectueusement les mains de son cousin.

Pressé de tout dire, Paul raconte son exploit, fort es-
soufflé, coupant parfois en deux, ses phrases, ses mots pour
respirer.
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Dés I'heure ou I'on avait frappé a la porte de Jean, il s¢é-
tait mis la téte a la fenétre pour voir ce qui se passait. Il avait
aperqgu le chalet, toutes fenétres allumées.

— J'ai entendu les engagés qui se disaient : « Cest le pere
Hugh qui est malade ». Mais les paupiéres me pesaient trop et
je me rejette sur mon lit. Allons ! Pas d’endormitoire possible.
Pas moyen d’endurer, ni mon oreiller, ni ma couverte. Sans
comparaison, je me serais abri¢ avec une peau de porc-épic
que ¢a ne m’aurait pas plus étrivé.

Alors, levé de nouveau, Paul s’était remis & la fenétre et
pour apercevoir qui ? Le «joufflu » qui sortait de la maison
a la ripousse, les bras en l'air, et qui parlait tout seul. avec
toutes sortes de simagrées a faire peur au diable en person-
ne. Quand. plus tard, Jean était reparti pour Wolfeville.
Paul avait encore apergu le « joufflu » qui se dirigeait vers le
chemin et s’écrasait, a ce qu'il pouvait voir, derriére une touf-
fe de bouquets. En trois enjambées, Paul avait alors dégrin-
golé 'escalier, enfilé I'avenue & pas de loup, pour aller s’ac-
croupir, retenant son haleine, pas loin d’'une ombre. une for-
mance d’homme, étendue dans I’herbe. Quand Jean avait pas-
sé, la premiére fois, I'embusqué avait fait mine de se lever,
mais pour se terrer aussitot dans sa cachette, y rester immobi-
le jusqu’au retour de 'auto.

— Le moment qu'il s'est levé, reprenait Paul, jaurais da
me douter, simple que je suis. Mais il faisait une noirceur
d’enfer, a couper avec le couteau. Je n'y voyais rien. Paf! Un
coup de pistolet ! C'est alors que je me suis dit : « Tu ne tire-
ras pas deux fois, mon « joufflu » du diable. » Plus vif qu'un
chat, je saute sur son arme, j'empoigne I'individu a la gorge et
nous roulons tous les deux en bas de la route. Il rilait comme
un ours dans mes poings. Mais, encore, explique-moi ¢a com-
me tu pourras, v1a que j'ai senti que mes doigts se rela-
chaient, qu'ils glissaient sur son cou comme sur de Thuile ; et
ce damné homme m’a passé au travers comme une couleuvre
qu'il doit étre. Trois ou quatre sauts dans la nuit et je ne cou-
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rais plus qu'aprés un paquet de noirceur... N'importe ! je
voyais ton auto qui remontait I"avenue. Je me suis dit : « Pour
que Jean s’en aille de ce train, faut pas qu’il ait beaucoup de
mal. » Regarde tout de méme ce pistolet : il manque une bal-
le, mais il y en avait six autres.

Jean avait écouté avec une émotion grandissante le récit
de son cousin.

— Vois comme ga va, dit-il, quand Paul eut fini ; ce reje-
ton, qui n’est qu’un fou, a voulu répéter sur un Pellerin I'acte
abominable que jadis son bisaieul perpétrait, de sang-froid,
sur quatre des miens. Le méme geste aprés 175 ans !

— Que me dis-tu 14 ?

Jean raconta a4 Paul ce qu'il tenait du Dr Munster, et
comment cette nuit I'avait enfin éclairé sur le sort des Pellerin
restés a la Grand’Prée aprés 1755. Paul Comeau écouta, blé-
missant de colére, I'affreux épisode. Puis, ses bras d’athléte re-
dressés, préts a la bataille :

— Quel dommage qu'on ne puisse pas rester tous les
deux ! Tu sais, moi, mon ennui se passe.

— Oui, quel dommage ! répondit Jean, avec un subit
€clair dans les yeux, ranimé par cette invite a la lutte.

Pour un peu, il aurait répété au cousin, avec son entéte-
ment des beaux jours: « Restons! Attendons! » Maintenant
qu’il sait ou ils sont morts, et de quelle mort ils sont partis, la
terre de ses anciens lui devient grandement plus chére. 11 vou-
drait rester, ne serait-ce que pour leur élever quelque part un
tertre, une croix de cimetiére, quelque monument de piété qui
pat pacifier les pauvres victimes.

Un acceés de toux lui déchire soudainement la poitrine.

— Non, reprend-il, trés abattu ; tu entends ? Dieu ne veut
pas. De toute fagon, nous ne pouvons plus demeurer ici. De-
main, mon pauvre Paul, tu me conduiras a ’hdpital de Wolfe-
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ville, en attendant, s’il le faut, que tu me raménes avec toi, a
Saint-Donat.




15

A la grande surprise du Dr Munster, M. Hugh n’a pas
succombé a I'apparition du spectre. Pour la premiére fois, un
Finlay aura pu survivre & l'assaut du cauchemar. L’état du
vieillard n’en reste pas moins désespéré.

Il n’a échappé a la forte secousse que pour retomber
dans les affres d'un drame intime qui, pour le torturer avec
moins de violence, I'affecte aussi profondément. Le matin de
la fameuse nuit, un assez étrange voyageur, débraillé de mine
et d’habits, s’est jeté dans le train 4 Truro, dans la direction de
I’Ouest. Avec cette fuite qu'on n’a pu lui cacher, le malade a
vu s’écrouler son dernier et chancelant espoir.

A quoi bon se roidir contre I'inévitable ? Que de fois, en
ces derniers jours, le vieillard s’est dit, avec un serrement de
gorge : « Si c’était 'expiation nécessaire ! » L'on n’a pu cacher
non plus & M. Hugh I'attentat nocturne d’Allan contre l'inten-
dant. Il en est resté tout consterné. Plus fortement que jamais
son ame religieuse incline vers des pensées expiatrices,

Jean Bérubé s’est rendu a I'hépital de Wolfeville. Le ma-
tin du départ, sur sa demande expresse, Paul Comeau I’a con-
duit a la petite église du Parc du Souvenir. Devant la Madone
de marbre blanc, longuement agenouillé, il a prié avec une
ferveur presque fiévreuse.

— Demandons-lui un miracle ; ce n’est pas moins qu’il
nous faut.
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A I'hopital de Wolfeville, les nouvelles, d’abord mauvai-
ses, prennent bientot une consolante tournure. Au bout de
huit jours, Paul Comeau, qui s’est installé prés de I'hopital, s’y
présente pour la vingtieéme fois :

— Il dort. Cela va bien, lui dit le Dr Munster, qui sort de
la chambre du malade. Voila trois bonnes nuits qu’il passe.

— Alors, il est sauvé ?

— Je le crois. La maladie est moins grave que je ne I'a-
vais d’abord pensé. Le poumon n’est pas touché. M. Bérubé a
surtout besoin de repos. Le systéme nerveux est surmeneé.
Qu’il aille passer quelque temps dans son pays, se distraire et
achever sa guérison.

— Comme ¢a, M. le docteur, nous pourrons monter la-
haut ?

— QOui, avec des précautions, acquiesce le médecin.

La figure de Paul s’épanouit tout a fait, Cette ascension
au Blomidon, il en est convaincu, vaudra au cousin beaucoup
mieux que tous les soins des hopitaux et les dorlotages des
docteurs et des nurses.

— C'est la senteur des pins et des épinettes qu'il faut a ce
gargon-1a, n’a-t-il cessé de dire au Dr Munster. Vous allez voir
comme ga va le ravigoter... Je le sais, M. le docteur, moi qui
vous parle. Chaque fois que je monte sur ce Blomidon et que
je crois retrouver I'air de par chez nous, j'en redescends avec
une paire de poumons neufs...

La confiance de Paul s’appuie, ce jour-la, sur d'autres
motifs. Il apporte & Jean deux lettres arrivées depuis peu et
dont il soupgonne la haute importance.

— Attendez vers dix heures pour partir, quand le soleil
aura pris de la force, a dit le docteur. Du reste, miss Mary, la
vieille garde-malade de M. Bérubé, ira avec lui ; je I'exige.
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Une heure plus tard, Paul assis au volant, 'auto atteint,
ou peu s’en faut, le sommet du promontoire. L'on s’arréte, in-
capable d’aller plus haut. S'aidant d'une canne, Jean veut fai-
re quelques pas en dehors de la voiture. C'est déja le plein au-
tomne. Le bois s'emplit de I'odeur des verdures mourantes.
De tous les arbres, les feuilles s’envolent comme s’envole de
I'ame I'essaim des illusions. Sous le moindre souffle, elles se
détachent des branches, puis, avant de tomber, tournoient
quelque temps en spirale, avec I'air de choisir leur couche de
mort. Quelques-unes se laissent tomber en route sur les longs
bras étendus des sapins qui les recueillent doucement. Le plus
grand nombre se collent pour jamais au point du sol ou elles
viennent de s’abattre, parmi les autres, chues d’hier et déja
crispées comme des coquilles vidées. Quelques autres se rani-
ment, dirait-on, au contact de la terre froide ; une subite ter-
reur les prend de froler la mort; elles se soulévent d’un
prompt et supréme élan et se mettent a voler a la file, pa-
reilles & une troupe de passereaux emportés par la rafale.

Jean Bérubé marche et regarde tomber les feuilles. Ce
spectacle de mélancolie, il ne sait trop pourquoi, ne lui appor-
te pas ses tristesses accoutumées. Les yeux du convalescent
s’en vont plutdt vers le panache des arbres toujours verts, em-
blémes des espérances vivaces qui, dans son cceur, recommen-
cent 4 chanter. Il caresse méme, entre ses doigts, une branche
de pin, I'arbre qui, par ses fines aiguilles, pointe le plus d’an-
tennes vers la vie. Le paysage du Bassin des Mines ne lui ren-
voie pas, non plus, ce jour-13, 'image de la détresse acadien-
ne. Un soleil d’or jette sur tout le pays, sur la mer, sur les
plaines encore vertes, sur les coteaux jaunissants, une lumiére
claire et vive, a4 peine traversée de vapeurs légéres. La-bas,
dans I'enclos mystique du Parc du Souvenir, la statue d’Evan-
géline et le clocher de la chapelle découpent, dans I'air pur,
leurs fines silhouettes. On dirait deux grands lis blancs criis
sur les tombes pour annoncer les résurrections prochaines. En-
chantés, les yeux de Jean s’élancent, en plein réve, bien au-
dela du paysage. Au-dessus du Blomidon comme au-dessus
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du Bassin, une dAme vivante et libre, lui semble-t-il, I'ame de
la patrie flotte au vent. Et, cette voix mystérieuse et douce,
dont I'écho vient de loin, de trés loin, n’est-ce pas celle du gé-
nie de sa race qui, sous les arbres du mont sacré, lui dit : « Sa-
lut a toi, Jean Bérubé, beau gars de chez nous, ardent et hardi
comme notre sang n’en saurait trop enfanter ! Tu I'as dit, un
jour: la tiche est rude des ouvreurs de chemin. Ceux qui
viennent aprés eux ne soupgonnent point ce qu'il en a colQté
aux pionniers, blicherons ou réveurs qui, dans les foréts vier-
ges des montagnes ou dans la forét neuve des idées, ont percé
les premiéres routes. Qu’importe a ces héros incompris, si les
chemins s’ouvrent et si I'avenir y peut passer ... ! »

Les deux jeunes hommes sont arrivés au bord du pro-
montoire. Ainsi qu’a leur dernier pélerinage, ils viennent s’as-
seoir sur un arbre renversé, face au Bassin. Un arbrisseau leur
dérobe un peu le paysage. Paul le tord jusqu’a terre ; puis,
sortant mystérieusement de sa poche d’habit, deux lettres, les
montre a Jean :

— Comme tu vois, j'ai apporté des provisions. Prends d’a-
bord celle-ci.

Il lui tend la lettre de M. Finlay.

— Le commissionnaire qui me I'a apportée, ajoute-t-il,
m’a dit que, malade et faible comme il est, il a bien pris une
demi-journée a t'écrire ces lignes, le pére Hugh, mais qu’il a
tenu quand méme a les écrire de sa belle main.

Lentement, presque avec méfiance, Jean Bérubé déchire
I'enveloppe. La lettre ne contient, en effet, que quelques li-
gnes d’une écriture pénible, pleine de zigzags. Jean Bérubé lit
deux fois pour étre siir d’avoir bien compris. La lettre dit :

Cher monsieur Bérubé,

Japprends que vous allez mieux. Jespére donc vous revoir
avant de mourir. Venez le plus tot possible. J'ai un grand par-
don & vous demander pour mon pauvre Allan. J'hésitais a ven-
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dre Morse Cottage a4 un étranger. J'hésitais bien plus encore,
aprés notre rencontre au Cap Blomidon et la révélation que
vous m'y avez faite. Mais, a4 la lueur de I'éternité, I'on com-
prend les choses bien autrement. Venez que nous reparlions de
IafTaire.

Bien votre,
Hugh Finlay
Jean remet la lettre a Paul :

— Voici le miracle que nous avons demandé a la Vierge
du Parc du Souvenir, lui dit-il, religieusement ému. Mettons-
nous a genoux et disons un Ave Maria...

— Un miracle ! C’en est peut-étre un autre, répond Paul,
présentant la seconde lettre, une lettre endeuillée.

Jean Bérubé prend cette autre avec beaucoup plus d’é-
motion. Il a reconnu I'écriture et le sceau.

— Lucienne en deuil ! Et tu ne me I'as pas dit ... ?

Jean Bérubé déchire I'enveloppe encore plus lentement,
tant le cceur lui bat fort. Lucienne lui apprend. éplorée, la
mort de son pére survenue dans les derniers jours du mois
d’aont. De cette mort, elle lui fait connaitre, entre autres, les
circonstances que voici :

Je fus trop sotte pour lui répondre, je me mis 4 sangloter com-
me une petite folle, de chagrin pour la mort de mon vieux
pére, de joie pour cette conversion.

Puis, la jeune fille expliquait que, dans son abandon, elle
avait da aller chercher, pour demeurer avec elle, sa vieille
tante de Sainte-Lucie. Elle terminait sa letire par ces deux
phrases qui mirent le comble a I’émotion de Jean :

Je ne pourrai longtemps rester seule avec ma vieille tante.
Quand venez-vous me chercher ?
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Jean Bérubé ne peut croire a tant de bonheur 4 la fois. Il
reste quelques minutes a ne rien dire, laisse couler sur ses
joues des larmes silencieuses. Paul Comeau le regarde, trés
ému lui-méme. Miss Mary, qui suit a quelque distance les
mouvements de son malade, se montre quelque peu alarmée.
Alarmée, elle le devient tout a fait, lorsque Jean Bérubé, se le-
vant soudain, droit debout, sans méme s’appuyer sur sa canne,
s'écrie, gagné par une émotion supréme :

— Paul, Paul, sais-tu ce qu'il y a la-dedans ? M. Finlay va
me vendre la terre et Lucienne m’appelle, Lucienne m’at-
tend... ! Que Dieu est bon, bon, bon !

Alors, pris d’une sorte de délire, le jeune homme sort son
mouchoir et se met a 'agiter, au bout de son bras, comme un
drapeau, puis & lancer des appels passionnés 4 des étres loin-
tains. C'en est trop. Il s’effondre et si vite que Paul n’a point
le temps de le soutenir. Miss Mary accourt, presque fachée :

— Que faites-vous ? De quoi vous mélez-vous ? dit-clle a
Paul Comeau qui, surpris et gauche, ne sait que faire.

Elle prend le pouls de son malade, lui fait respirer des
sels :

— Ce ne sera pas grand'chose. Allez chercher la voiture ;
rentrons A 'hdpital, ordonne-t-elle.

La voiture se met a descendre le Blomidon. Jean, revenu
a lui, regarde toujours le paysage des Mines, avec I'air de sui-
vre un songe intérieur. Sa figure est illuminée, radieuse. Des
rumeurs puissantes, rumeurs de bronze et rumeurs triompha-
les, emplissent ses oreilles : la-bas, dans le Parc du Souvenir,
les cloches d’un clocher blanc sonnent, sonnent a chavirer...

FIN




NOTE. — Nous en avertissons le lecteur une fois pour toutes,
les récits de Jean Bérubé sur le passé de sa race, sur le « Grand
Dérangement », sont rigoureusement historiques. On en trou-
vera la substance dans Rameau, Casgrain, Richard, Henri
d’Arles, Lauvriére, Haliburton, Herbin.

L'assassinat du pére et des fils Pellerin par I'ancétre Robert
Finlay est emprunté a des faits du méme genre, dont plusieurs
sont racontés par les historiens de I'Acadie. Le discours tenu &
Jean Bérubé, par un touriste anglophobe, sur 'emplacement
du fort de Port-Royal, n’est que la transposition d’un discours
tenu, il y a quelques années, 4 la Grand'Prée, au sénateur
Broussard, de la Louisiane.

Pour le reste, on fera facilement le départ entre I'histoire, la 1¢-
gende et le roman.

L. G
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